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AVANT- PROPOS 


C\^st  de  propos  délibéré  que  nous  publions,  dans  cette 
coller tion,  /'Art  d'aimer  au  xvnf  siècle  après  /'Art  d'aimer 
en  Orient.  I\inis  avons  cru  devoir  rompre  Fordre  chronolo- 
gique de  Vhistoire  pour  adopter  Vordre  loe,ique  de  la  vie. 
Or^  par  sa  façon  de  comprendre  la  vie  et  la  nature,  par  sa 
manière  d\nmer,  le  xviii'  siècle  est  l'héritier  et  le  metteur 
en  œuvre  de  la  philosophie  erotique  el  des  manuels  de 
volupté  que  lui  a  légués  directement,  à  travers  tant  de  lus- 
tres, VOrient  sensuel  et  raffiné  tel  que  nous  Vont  révélé  les 
Livres  sacrés  et  les  Mille  el  Une  iNiiits. 

Ce  dernier  ouvrage,  bien  (pi^  ex  purgé  par  Galland.  a 
connu  à  cette  époque  une  fortune  inespérée.  Il  fut  le  livre  de 
chevet  de  toute  Vélite  intellectuelle,  de  toutes  les  marquises 
et  de  plus  d'une  bourgeoise.  Il  a  exercé  une  influence  prodi^ 
gieuse  sur  la  littérature  du  \viif  siècle.  Du  plus  grand  au 
plus  humble,  tous  les  écrivains  de  ce  temps  ont  sacrifié  jx'u 
ou  prou  à  la  mode  du  jour  :  Diderot  dans  ses  Bijoux  indis- 
crets, Montesquieu  dans  ses  Lettres  Persanes,  Voltaire 
dans  ses  Contes,  aussi  bien  que  Crébillon  fils,  Voisenon^ 
Prévost,  ou  Godart  d^Aucourt  dans  ses  Mémoires  Turcs, 
Fromaget  dans  le  Cousin  de  Mahomet,  La  Popelinière  dans 
sa  célèbre  Zairette.  Ce  n^est  plus  le  latin,  cest  le  turCn  c^est 
l'arabe  qui  permettent  de  braver  V honnêteté  et  de  décrire 
en  des  décors  Orientaux  les  scènes  les  plus  licencieuses. 

f/ Orientalisme  triomphe  dans  le  boudoir,  dans  les 
'«  Folies  »,  ces  nids  de  volupté,  avec  le  large  divan,  avec  le 
sopha  recouvert  de  coussins  amples  et  moelleux,avcc  les 
tentures  épaisses  et  les  tapis  de  laine,  qui  étouffent  les 
bruits  et  entourent  les  amants  d'une  atmosphère  propice  de 
silence  et  de  tiédeur,  embaumée  par  les  lourds  jHtrfums 
d\4sie„.  Et  quiconque  a  parcouru  Vœuire  galante  et  liber- 
fine  du  xviif  siècle  et  connaît  les  livres  d^amour  de 
VOrient,  découvre  aussitôt  le  lien  de  ces  deux  civilisations  : 
toute  la  science  V)oluptueuse  des  roués  libertins  et  des  folles 
marquises  est  incluse  dans  Le  Jardin  des  Enchantements 
et  dans  les  Mille  et  Une  Nuiti-  (1).   Mais  ils  ont  raffiné 

(1)  Voir  l'Art  d'Aimer  en  OrietiL  (Editions  Gcorj*es-Anquctil). 
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cette  science  des  caresses,  si  naturelle  sous  Vardeur  brû' 
tante  des  effluves  du  soleil  d^Orient,  par  le  ragoât 
de  la  galanterie  la  plus  spirituelle,  des  divertissements 
les  plus  agréables,  des  décors  les  plus  séduisants,  et  de  ce 
libertinage  qui,  en  vérité,  n'est  rien  autre  que  le  goût  volup- 
tueux du  plaisir  charnel,  un  sensualisme  pervers,  mais 
d'une  qualité  supérieure  parce  que  V intelligence  Vinspire. 
Cela,  c'est  la  marque  propre  du  siècle,  la  volupté  orientale 
stylisée  par  la  galanterie  du  xvif  siècle  (1  ) ,  par  la  perver* 
site  italienne  du  temps  de  VArétin,  par  la  licence  des  roués 
de  la  Régence, 

Aussi,  dans  ce  recueil  des  pages  les  plus  caractéristiques 
de  la  littérature  amoureuse  du  xvnf  siècle,  avons-nous  fait 
une  large  part  aux  libertins. 

Mais  nous  ne  pouvions  omettre  cet  autre  aspect  dé 
Vamour  dans  une  époque  si  passionnée  :  Vamour  sensible, 
qui,  de  J.  J.  Rousseau  à  André  Chénier,  de  Lauzun  à  Mira- 
beau,  a  inspiré  tant  d'amcmts  exaltés  dans  des  pages  admi' 
râbles,  mais  qui  a  subi,  lui  aussi,  le  souffle  ardent  de  cette 
société  enfiévrée,  brûlante  de  voluptés  inassouvies,  U amour 
le  plus  pur  en  ce  siècle  est,  malgré  lui,  pénétré  de  la  flamme 
du  désir. 

Nous  avons  ainsi  tenté,  à  travers  les  écrits  du  temps, 
- —  romans,  poèmes,  lettres  d'amour,  mémoires  et  documents 
historiques,  —  de  présenter  les  diverses  expressions  de  l'art 
d'aimer  en  une  époque  vouée  au  culte  exalté  de  la  femme. 


Précédemment  paru  dans  la  même  Collection  : 

L'Art  d'Aimer  en  Orient 

Kama-Soutra,  Jardin  parfumé,  cM^ille  et  Une 
^uiis.  Leçons  d'une  entremetteuse,  etc,  etc.,. 

Envoi  recommandé  franco  contre  mandat  de  22  francs 


(1)  Nous  publierons  prochainement  la  Galanterie  Française  (du 
XV*  au  xviii''  siècle.) 
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L'amour  au  XVIIP  siècle 


De    la    galanterie    au    libertinage 

Entra  nous^  qu  est-ce  quune  femme  ? 
Ln  joli  corpSy  peut-être  une  âme, 
JJn  rien  agréable  et  charmant  ; 
Le  mot  (V honneur  est  sa  chimère 
Et  la  brise  son  élément, 

(Ruelle  de  ITSl.). 


Parmi  les  écrivains,  fort  nombreux,  qui  ont  tenté  de 
pénétrer  d'une  vue  d'ensemble  la  psychologie  de  l'amour 
au  xvnr  siècle,  Jules  et  Edmond  de  Concourt,  entre  tous, 
sans  doute  parce  que  leur  tempérament  racé  les  affiliait  à 
cette  époque  douée  d'une  intelligence  si  raffinée,  ont  su 
analyser,  avec  un  soin  minutieux,  avec  une  connaissance 
approfondie  de  leur  sujet,  la  sensibilité  et  la  sensualité  pro- 
pres de  ce  monde  des  roués  et  des  folles  marquises,  et  carac- 
tériser avec  netteté  la  conception  de  l'amour  du  xviii°  siècle 
à  la  différence  de  celle  des  siècles  qui  l'ont  précédé.  (1  ) 

«  Jusqu'à  la  mort  de  Louis  XVI,  la  France  semble  tra- 
vailler à  diviniser  l'amour.  Elle  fait  de  l'amour  une  passion 
théorique,  un  dogme  entouré  d'une  adoration  qui  ressemble 
à  un  culte.  Elle  lui  attribue  une  langue  sacrée  qui  a  les 
raffinements  de  formules  de  ces  idiomes  qu'inventent  ou 
s'approprient  les  dévotions  rigides,  ferventes  et  pleines  de 
pratiques.  Elle  cache  la  matérialité  de  Tamour  avec  l'imma- 
térialité du  sentiment,  le  corps  du  dieu  avec  son  âme.  Jus- 
qu'au dix-huitième  siècle,  l'amour  parle,  il  s'empresse,  il  se 
déclare,  comme  s'il  tenait  à  peine  aux  sens  et  comme  s'il 
était,  dans  l'homme  et  dans  la  fennne,  une  vertu  de  gran- 
deur et  de  générosité,  de  courage  et  de  délicatesse.  Il  exige 
toutes  les  épreuves  et  toutes  les  décences  de  la  galanterie. 
L'application  à  plaire,  les  soins,  la  longue  volonté,  le  patient 

(1)  La  Femme  au  xvni'  siècle,  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt, 
2  vol.  Edition  définitive.  (Fianimarion  et  Fasciuellci 
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effort,  les  respects,  les  serments,  la  reconnaissance,  la  dis- 
crétion. Il  veut  des  prières  qui  implorent  et  des  agenouille- 
ments qui  remercient,  et  il  entoure  ses  faiblesses  de  tant  de 
convenances  apparentes,  ses  plus  grands  scandales  d'un  tel 
air  de  majesté,  que  ses  fautes,  ses  hontes  même,  gardent  une 
politesse  et  une  excuse,  presque  une  pudeur.  Un  idéai,  dans 
ces  siècles,  élève  à  lui  l'amour,  idéal  transmis  par  la  cheva- 
lerie au  bel  esprit  de  la  France,  idéal  d'héroïsme  devenu  un 
idéal  de  noblesse  (1).  Mais,  au  dix-huitième  siècle,  que  de- 
vient cet  idéal  ?  L'idéal  de  l'amour  au  temps  de  Louis  XV 
n'est  plus  rien  que  le  désir,  et  l'amour  est  la  volupté. 

«  Volupté  !  c'est  le  mot  du  dix-huitième  siècle  ;  c'est  son 
secret,  son  charme,  son  âme.  Il  respire  la  volupté,  il  la  déga- 
ge. La  volupté  est  l'air  dont  il  se  nourrit  et  qui  l'anime.  Elle 
est  son  atmosphère  et  son  souffle.  Elle  est  son  élément  et  son 
inspiration,  sa  vie  et  son  génie.  Elle  circule  dans  son  cœur, 
dans  ses  veines,  dans  sa  tête.  Elle  répand  l'enchantement 
dans  ses  goûts,  dans  ses  habitudes,  dans  ses  mœurs  et  dans 
ses  œuvres.  Elle  sort  de  la  bouche  du  temps,  elle  sort  de  sa 
main,  elle  s'échappe  de  son  fond  intime  et  de  tous  ses 
dehors.  Elle  vole  sur  ce  monde,  elle  le  possède,  elle  est  sa 
fée,  sa  muse,  le  caractère  de  toutes  ses  modes,  le  style  de 
tous  ses  arts  ;  et  rien  ne  demeure  de  ce  temps,  rien  ne  survit 
de  ce  siècle  de  la  femme  que  la  volupté  n'ait  créé,  n'ait  lou- 
ché, n'ait  conservé,  comme  une  relique  de  grâce  immortelle, 
dans  le  parfum  du  plaisir. 

«  La  femme  alors  n'est  que  volupté.  La  volupté  l'ha- 
bille. Elle  lui  met  aux  pieds  ces  mules  qui  balancent  la  inar- 

(1)  M.  DoucET,  dans  son  admirable  ouvrage  :  Peintres  et  graveurs 
libertins  du  xviii^  siècle  (Méricant),  a  différencié,  avec  subtilité,  le 
caractère  amoureux  des  siècles  précédents  et  celui  du  siècle  de 
Louis  XV  : 

«  L'amour  du  xviii^  siècle,  en  sa  seconde  moitié  surtout,  est  tout 
à  fait  particulier  et  si  différent  de  celui  du  grand  siècle  ou  môme 
de  l'époque  de  Louis  XIÏL..  L'amour,  au  temps  de  la  chevalerie,  est 
mêlé  de  m3^sticisme  et  de  foi,  il  est  fidèle,  chevaleresque,  il  vit 
d'espoir  et  de  gloire,  ce  qui  n'est  guère  plus  nourrissant  que  l'eau 
claire  de  l'âge  romantique.  Avec  le  siècle  des  Cours  d'amour,  des 
décamerons,  il  commence  à  évoluer,  il  descend  du  ciel  pour  se 
rapprocher  de  la  terre,  et  pourtant  l'amour,  dans  le  roman  de 
VAstrce,  est  encore  fort  discret.  Il  est  patient,  loquace  ;  il  désire 
ardemment  avoir  sa  place  au  festin  joyeux  de  la  chair,  mais  il  y 
met  des  formes  et  se  vêt  pour  la  bataille  de  soies  riches,  se  coiffe 
de  casques  à  i)lumes.  Il  semble  qu'il  tienne  fort  peu  au  plaisir  des 
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ch^.  Elle  lui  jclte  dans  h'.a  cbeveux  cette  poudre  qui  fait  sor- 
tir, comme  d'un  nuage,  la  physionomie  d'un  \âsage,  réclair 
des  yeux,  la  lumière  du  rire.  Elle  lui  relève  le  teint,  elle  lui 
allume  les  joues  avec  du  rouge.  Elle  lui  baigne  les  bras  avec 
des  dentelles.  Elle  montre  au  haut  de  la  robe  comme  une 
promesse  de  tout  le  corps  de  la  femme  ;  elle  dévoile  sa 
gorge,  et  l'on  voit,  non  seulement  le  soir  dans  un  salon,  mais 
encore  tout  le  jour  dans  la  rue,  à  toute  beure,  passer  la 
femme  décolletée,  provocante,  et  promenant  cette  séduction 
de  la  chair  nue  et  de  la  peau  blanche  qui  dans  une  ville 
caresse  les  yeux  comme  un  rayon  et  comme  une  fleur. 

«  L'habit  et  le  détail  de  l'habit  de  la  femme,  la  volupté 
l'invente  et  le  commande,  elle  en  donne  le  dessin  et  le 
patron,  elle  l'accommode  à  l'amour,  en  faisant  de  ses  voiles 
mêmes  une  tentation.  Parures  et  coquetteries,  elle  les  bap- 
tise de  noms  cpii  semblent  attaquer  le  caprice  de  l'homme  et 
aller  au-devant  de  ses  sens. 

<<  Ainsi  parée  par  la  volupté,  la  femme  trouve  la  volupté 
partout  autour  d'elle.  La  volupté  lui  renvoie  de  tous  côtés 
son  image,  elle  multiplie  sous  ses  yeux  les  formes  galantes 
comme  dans  un  cabinet  de  glaces.  La  volupté  chante,  elle 
sourit,  elle  invite  par  les  choses  muettes  et  habituelles  de 
l'intérieur  de  la  femme,  par  les  ornements  de  l'apparte- 
ment, par  le  demi-jour  de  l'alcôve,  par  la  douceur  du  hou- 
'doir,  par  le  moelleux  des  soieries,  par  les  reveilleuses  de 
satin  noir  dont  le  ciel  est  un  grand  miroir.  Elle  étale  sur  les 
panneaux  des  aventures  toujours  heureuses,  qui  semblent 
bannir  d'une  chambre  de  femme  les  rigueurs,  même  en  pein- 
ture. Et,  tenant  la  femme  dans  une  odeur  d'ambre,  elle  la 

sens,  mais  par  contre  il  exagère  ceux  de  l'unie  et  la  lonj^iieur  des 
déclarations  i)latoniques  ;  il  se  nourrit  de  serments  avec  de  grands 
IJcsles,  mais  il  écrit  beaucouj»,  il  délaye  ses  déclarations  :  c'est 
raniour  éloquent  et,  disons-le,  quelque  i)eu  Glandreux.  Il  a  encore 
iin  geste  de  religiosité,  car  il  s'agenouille  volontiers,  il  baise  la  main 
plus  que  la  lèvre,  il  demeure  à  coup  sur  pudique. 

«  Louis  XIV^  apportera  une  note  nouvelle,  tout  en  gardant  une 
bonne  partie  du  ])îinache  précédent  :  la  note  conquérante,  mous- 
quetaire. L'anuint  ira  à  l'Amour,  l'épée  à  la  main,  tricorne  sur 
l'oreille,  il  sera  vainqueur,  ce  ne  sera  pas  le  soupir  qui  suivra,  mais 
plutôt  le  son  du  clairon  triomphateur. 

«  Louis  XV  va  voir  l'Amour  s'ennoblir  davantage  ;  las  de  tant  de 
conquêtes  ;  il  demande  à  la  fois  plus  de  ménagements  et  de  cajo- 
leries, il  sera  petit  maître  ou  même  bientôt  abbé  galant  pour  garder 
toujours  quelque  chose  de  l'ange  divin  qu'il  était  au  début.  >. 
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fait  \ivre,  rêver,  s'éveiller  au  milieu  d'une  clarté  tendre  et 
voilée,  sur  des  meubles  de  langueur  conviant  aux  paresses 
molles,  sur  les  sophas,  sur  les  lits  de  repos,  sur  les  duchesses 
où  le  corps  s'abandonne  si  joliment  aux  attitudes  lasses  et 
comme  négligées,  oii  la  jupe  se  relevant  un  tant  soit  peu 
laisse  voir  un  bout  de  pied,  un  bas  de  jambe.  L'imagination 
de  la  volupté  est  l'imagination  de  tous  les  métiers  qui  tra- 
vaillent pour  la  femme,  de  tous  les  luxes  qui  veulent  lui 
plaire.  Et  la  femme  sort-elle  de  ce  logis  oii  tout  est  tendre, 
coquet,  adouci,  caressant,  mystérieux  ?  la  volupté  la  suif 
dans  une  de  ces  voitures  si  bien  inventées  contre  la  timidité, 
dans  un  de  ces  vis-à-vis  où  les  visages  se  regardent,  où  les 
respirations  se  mêlent,  où  les  jambes  s'entrelacent. 

«  La  femme  se  répand-elle  dans  les  sociétés?  causerie, 
propos  aimables,  équivoques,  compliments,  anecdotes,  cha- 
rades et  logogriphes  à  la  mode,  voilant  dans  le  plus  grand 
inonde  le  cynisme  sous  la  flatterie,  l'esprit  du  temps 
apporte  sans  cesse  à  la  femme  l'écho  de  la  galanterie  et  le 
fait  résonner  au  fond  d'elle.  L'esprit  du  temps  l'assiège,  il 
éveille  ses  sens  à  toute  heure  ;  il  jette  sur  sa  toilette,  il  lui 
met  dans  les  mains  les  livres  qu'il  a  dictés  et  qu'il  applaudit, 
les  brochurettes  de  ruelles,  les  opuscules  de  légèreté  et  de 
passe-temps,  les  petits  romans  où  l'allégorie  joue  sur  un 
fond  libre  et  danse  sur  une  gentille  ordure,  les  contes  de  fée 
égayés  de  licence  et  de  polissonnerie,  les  tableaux  de  inrj?urs 
fripons,  les  fantaisies  erotiques  qui  semblent,  dans  un 
Orient  baroque,  donner  le  carnaval  des  Mille  et  une  nuits 
à  l'ennui  du  sultan  du  Parc-aux-Cerfs.  Puis,  c'est  autour  de 
la  femme  une  poésie  qui  la  courtise,  qui  la  lutine  ;  ce  sont 
de  petits  vers  qui  sonnent  à  son  oreille  comme  un  baiser  de 
îa  muse  de  Dorât  sur  une  joue  d'opéra.  C'est  Fhilit^,  tou- 
jours Phili  s  qu'on  attaque,  qui  combat,  qui  se  défend  mal... 
des  regards,  des  ardeurs,  des  douceurs.  «  J'inspire  là-dessus 
en  me  jouant  »,  dit  l'Apollon  de  Marivaux.  Poésie  de 
fadeurs  qui  embaume  et  qui  entête  !  Rondeaux  de  Marot 
retouchés  par  Boucher,  idylles  de  Deshoulières  ranimées 
par  Gentil-Bernard,  poèmes  où  les  rimes  s'accouplent  avec 
un  ruban  rose,  et  où  la  pensée  n'est  plus  qu'un  roucoide* 
ment  î  II  semble  que  les  lettres  du  dix-huitième  siècle, 
agenouillées  devant  la  femme,  lui  tendent  ces  tourterelles 
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clans  une  corLcillc  do  fleurs  dont  les  bouquetières  offraient 
l'hommage  aux  reines  de  France. 

«  La  femme  se  met-elle  au  clavecin,  chante-t-elle,  elle 
chante  cette  poésie  ;  elle  chante  :  De  ses  traits  le  Dieu  de 
Cythère...,  ou  :  Par  un  baiser  sur  les  lèvres  d'Iris. ..,  ou  : 
Ao/i,  non,  le  Dieu  qui  fait  aimer,.,  (1),  chansons  partout 
goûtées,  jetées  sur  toutes  les  tablettes,  dédiées  à  la  Dauphine, 
et  auxquelles  le  temps  trouve  si  peu  de  mal  qu'il  met  sur 
les  lèvres  de  Marie-Antoinette  le  refrain  : 

Œn  blanc  jupon,  en  blanc  corset... 

«  La  volupté,  cette  volupté  universelle,  qui  se  dégage 
(des  choses  inanimées,  qui  se  mêle  à  la  parole,  qui  palpite 
dans  la  musique,  qui  est  la  voix,  Taccenl,  la  forme  de  ce 
monde,  la  femme  la  retrouve  dans  l'art  du  temps,  plus 
matérielle  et  pour  ainsi  dire  incarnée.  La  statue,  le  tableau 
sollicitent  son  regard  par  un  agrément  irritant,  par  la  grâce 
amusante  et  piquante  du  joli.  Sous  le  ciseau  du  sculpteur, 
sous  le  pinceau  du  peintre,  dans  une  nuée  d'Amours,  tout 
un  Olympe  naît  du  marbre,  sort  de  la  toile,  qui  n'a  d'autre 
divinité    que    la    coquetterie.    C'est  le  siècle  où  la  nudité 

Îjrend  l'air  du  déshabillé,  et  oii  l'art,  ôtant  la  pudeur  au 
)eau,  rappelle  ce  petit  Amour  de  Fragonard  qui,  dans  le 
tableau  de  la  Chemise  enlevée,  emporte  en  riant  la  décence 
de  la  femme.  Que  de  petites  scènes  coquines,  grivoises,  que 
d'impuretés  mythologiques,  que  de  /Vym/>/ies  scrupuleuses^ 
que  de  Balançoires  mystérieuses  !  Que  de  pages  spirituel- 
lement immodestes,  échappées  au  grand  Baudoin  et  au  petit 
Queverdo,  à  Freudoberg,  à  Lawrence,  aux  mille  maîtres  qui 
savent  si  bien  décolleter  une  idée  de  Collé  dans  une  minia- 
ture du  Corrège  !  Et  la  gravure  est  là.  avec  son  burin  leste, 
vif  et  fripon,  pour  répandre  ces  idées  en  gravures,  en 
estampes  vendues  publiquement,  entrant  dans  les  plus 
honnêtes  intérieurs  et  mettant  jusqu'aux  murs  de  la 
chand)re  des  jeunes  filles,  au-dessus  de  leur  lit  et  de 
leur  sommeil,  ces  images  impures,  ces  coquettes  impudi- 
cités,  ces  couples  enlacés  dans  des  liens  de  fleurs,  ces 
scènes    de    tendresse,    de    tromperie,    de    surprise,    au    bas 

1)    (Mioix   i\v  cliansons  mises  vn   musique  par  M.   de   l.:il)orde. 
Paris,  Dvlorniel,  1773. 
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desquelles  souvent  le  graveur  appelle  dans  un  titre  naïf  1^ 
Plaisir  par  son  nom  ! 

«  Quelle  résistance  pouvait  opposer  la  femme  à  cette; 
yolupté  qu'elle  respirait  dans  toutes  choses  et  qui  parlait  à 
tous  ses  sens  ?  Le  siècle,  qui  l'assaillait  de  tentations,  lui 
ifaissait-il,  au  moins,  pour  les  repousser,  pour  les  combattre, 
cette  dernière  vertu  de  son  sexe,  l'honnêteté  de  son  corps  i 
la  pudeur  ? 

«  Il  faut  le  dire  :  la  pudeur  de  la  femme  au  dix-hui- 
tième siècle  ignorait  bien  des  modesties  acquises  depuis  elle 
par  la  pudeur  de  son  sexe.  C'était  alors  une  vertu  peu 
raffinée,  assez  peu  respectée,  et  qui  restait  à  l'état  brut, 
quand  elle  ne  se  perdait  pas  au  milieu  des  impressions,  des 
sensations,  des  révélations,  à  l'épreuve  desquelles  le  siècle 
la  soumettait.  Il  y  avait  dans  les  mœurs  une  naïveté,  une 
liberté,  une  certaine  grossièreté  ingénue  qui  en  faisait,  dans 
Joutes  les  classes,  assez  bon  marché.  Comme  la  pudeur 
n'entrait  point  dans  les  agréments  sociaux,  on  ne  l'appre- 
inait  guère  à  la  femme,  et  c'est  à  peine  si  on  lui  en  laissait 
l'instinct.  Une  fille  déjà  grande  fille  était  toujours  regardée 
jcomme  une  enfant,  et  on  la  laissait  badiner  avec  des 
hommes  ;  on  tolérait  même  souvent  qu'elle  fût  lacée  par 
eux,  sans  attacher  plus  d'importance  qu'à  un  jeu.  La 
penne  fille  devenue  femme,  un  homme  que  vous  montrera 
une  gravure  de  Cochin  lui  prenait,  sur  sa  chemise,  la 
mesure  d'un  corps.  Mariée,  elle  recevait  au  lit,  à  la  toilette 
oii  elle  s'habillait  et  où  l'indécence  était  une  grâce, 
pu  la  liberté  quelquefois  dégénérait  en  cynisme.  Dans 
l'écho  des  propos  d'antichambre,  dans  la  parole  des  vieux 
parents  égrillards,  une  langue,  encore  chaude  du  franc 
parler  de  Molière,  une  langue  expressive,  colorée,  sans  pru- 
derie, apportait  à  son  oreille  les  mots  vifs  de  ce  temps  sans 
gêne.  Ses  lectures  n'étaient  guère  plus  sévères  :  de  main  en 
main  passaient  les  recueils  polissons,  les  Maranzakiniana, 
(dictés  par  quelque  grande  dame  à  la  plume  de  Grécourtjj 
la  Pucelle  traînait  sur  les  tables,  et  les  femmes  qui  se  res- 
pectaient le  plus  ne  se  cachaient  pas  de  l'avoir  lue  et  ne; 
ir^ugissaient   pas   de   la   citer  (1).   La   femme   gardait-elle, 

_    (1)  .'  Correspondance  inédite  de  M""  du  Deffand,  Michel  Lévy. 
1859.  vol.  L 
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malgré  tout,  une  vir^^inité  d'âme  'i  Le  mari  du  temps,  tel 
nous  le  dessinent  les  Mémoires,  était  peu  fait  pour  la  lui 
laisser.  Il  agissait,  là-dessus,  fort  cavalièrement  avec  sa 
femme,  qu'il  formait  aux  docilités  d'une  maîtresse  ;  et,  s'il 
avait  bien  soupe,  il  donnait  volontiers  à  ses  amis  le  spec- 
tacle du  sommeil  et  du  réveil  de  sa  femme  (1).  La  femme 
se  tournait-elle  vers  l'amitié  ?  Elle  y  trouvait  les  confi- 
dences galantes,  les  paroles  d'expérience  qui  ôtent  le  voile 
de  l'illusion,  dans  la  compagnie  de  quelque  femme  affichée 
comme  M'"°  d'Arty.  Elle  allait  à  une  représentation  de 
proverbe  gaillard  sur  un  théâtre  de  société,  a  quelque 
pièce  de  haute  gaieté  pareille  à  la  Vérité  dans  le  vin,  ou 
bien  à  un  de  ces  prologues  salés  des  spectacles  de  la  Gui- 
mard  auxquels  les  femmes  honnêtes  assistaient  eu  loges 
grillées  (2).  Elle  essuyait  «  les  jolies  horreurs  »  des  souperfe 
à  la  mode  (3);  elle  affrontait  les  chansons  badines  à  la 
Boufflers  courant  le  monde  à  la  fin  du  siècle  (4).  Puis,  pour 
achever  de  lui  enlever  le  préjugé  de  ces  misérables  délica- 
tesses, la  philosophie  venait  :  entraînée  à  quelque  souper 
de  comédienne  fameuse,  à  la  table  d'une  Qui/iault,  dans  la 
débauche  des  paroles  de  Duclos  et  de  Saint-Lambert,  au 
milieu  des  paradoxes  grisés  par  le  Champagne,  dans  la  belle 
ivresse  de  l'esprit  et  de  l'éloquence,  la  femme  entendait 
dire  de  la  pudeur  :  «  Belle  vertu,  qu'on  attache  sur  soi 
avec  des  épingles  (5)  !...  » 

«  C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  d'âge  en  âge,  la  facilité  des 
approches,  les  spectacles  donnés  aux  sens,  l'irrespect  de 
l'homme,  les  corruptions  de  la  société  et  du  mariage,  les 
enseignements,  les  systèmes  de  pure  nature,  attaquaient  et 
déchiraient  chez  la  femme  jusqu'aux  derniers  restes  de  cette 
innocence  qui  est,  dans  la  jeune  fille,  la  candeur  de  la  chas- 
teté, dans  l'épouse,  la  pureté  de  l'honneur.  Aussi,  le  jour  où 
l'amour  se  présentait  a  sa  pensée,  la  femme  ne  trouvait  pas 
pour  repousser  cette  pensée  de  force  personnelle  ;  elle 
appelait  vainement  contre  la  tentation  de  ce  mot  et  de  ces 
images    la    défense,    la  révolte  de  sa  pudeur  physique.  Et 

(1)  Mémoires  de  M"'  d'Epinay,  vol.  I. 

(2)  Mémoires  de  la  Uèpubliquc  des  lettres,  vol.  V. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  VIII. 

(4)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXVL 

(5)  Mémoires  de  .!/'"•  d'Epinaij,  vol.  I. 
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bientôt,  dans  cet  intérieur  que  désertait  le  mari,  quel  effort 
^e  lui  fallait-il  pas  pour  garder  ce  qu'elle  croyait  avoir 
encore  de  pudeur  morale,  devant  tant  d'exemples  publics 
'd'impudeur  sociale,  devant  tant  de  ménages  auxquels 
l'amour  ou  l'habitude  servait  de  contrat,  tant  de  liaisons 
reconnues,  consacrées  par  l'opinion  publique  :  M""®  Belot 
0t  le  président  de  Meinières,  Hénault  et  M"""  du  Deffand, 
a'Alembert  et  M"'  de  Lespinasse,,  M"'"  de  Marchais  et  M. 
3'Angivilliers,  etc.,  —  jusqu'à  M""®  Lecomte  et  Watelet  que 
personne  ne  s'étonnait  de  trouver  ensemble  chez  la  rigide 
M"^  Necker  ! 

,'«  Facilités,  séductions,  mœurs,  habitudes,  modes,  tout 
conspire  donc  contre  la  femme.  Tout  ce  qu'elle  touche,  tout 
jpe  qu'elle  rencontre  et  tout  ce  qu'elle  voit,  apporte  à  sa 
yolonté  la  faiblesse,  à  son  imagination  le  trouble  et  l'amol- 
lissement. De  tous  côtés  se  lève  autour  d'elle  la  tentation, 
non  seulement  la  tentation  grossière  et  matérielle,  touchant 
|à  la  paix  de  ses  sens,  irritant  les  appétits  de  sa  fantaisie  et 
les  curiosités  de  son  caprice,  mais  encore  la  tentation  redou- 
table même  aux  plus  vertueuses  et  aux  plus  délicates,  la 
^entation  qui  frappe  aux  endroits  nobles,  aux  parties 
teensibles  de  l'âme,  qui  touche,  qui  attendrit  doucement  le 
cœur  avec  les  larmes  qui  montent  aux  yeux.  » 

Cette  tentation,  c'est  le  jeune  adolescent  qui  s'éveille  à 
l'amour,  c'est  l'enfant  tendre  et  déjà  passionné,  c'est  le  petit 
Louis  de  Madame  de  Choiseul,  c'est  le  Chérubin  de  la  mar- 
jquise  d'Almaviva,  c'est  le  séduisant  Monrose  —  dont  nous 
rapporterons  plus  loin  les  exploits  — ;  c'est  Faublas,  si  joli 
qu'on  le  prend  aisément  pour  une  fille,  comme  l'abbé 
Choisy  ;  c'est  Tilly,  c'est  Lauzun  à  vingt  ans,  «  le  démon  de 
la  puberté  du  xviif  siècle  ».  (1) 

«  A  côté  de  ce  danger,  que  d'autres  dangers  pour  la 
yertu,  pour  l'honneur  de  la  femme  dans  la  grande  révolu- 
tion faite  par  le  dix-huitième  siècle  dans  le  cœur  de  la 
France  :  la  passion  remplacée  par  le  désir  ! 

«  Le  dix-huitième  siècle,  en  disant  :  Je  vous  aime,  ne 
yeut  point  faire  entendre  autre  chose  que  :  Je  vous  désire, 
^Avoir,  pour  les  hommes,  enlever,  pour  les  femmes,  c'est  tout 
le  jeu,  ce  sont  toutes  les  ambitions  de  ce  nouvel  amour, 

(1)  La  Femme  au  XVIIP  Siècle  (passim). 
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amour  de  caprice,  mobile,  changeant,  fantasque,  înassouvî, 
que  la  comédie  des  mœurs  personnifie  dans  ce  Cupidori 
bruyant,  insolent  et  vainqueur,  qui  dit  à  l'Amour  passé  : 
'«  Vos  amants  n'étaient  que  benêts,  ils  ne  savaient  que 
languir,  que  faire  des  hélas!  et  conter  leurs  peines  aux  échos 
d'alentour.  J'ai  8up[)rimé  les  échos,  moi...  Allons,  dis-je,  je 
vous  aime,  voyez  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi,  car  le 
temps  est  cher,  il  faut  expédier  des^hommes.  Mes  sujets  ne 
disent  point  :  Je  me  meurs,  il  n'y  a  rien  de  si  vivant  qu'eux. 
Langueurs,  timidité,  doux  martyre,  il  n'en  est  plus  ques- 
tion ;  fadeur,  platitude  du  temps  passé  que  tout  cela...  Je 
ne  les  endors  pas,  mes  sujets,  je  les  éveille;  ils  sont  si  vifs, 
qu'ils  n'ont  pas  le  loisir  d'être  tendres  ;  leurs  regards  sont 
des  désirs  ;  au  lieu  de  soupirer,  ils  attaquent  ;  ils  ne  disent 
point  :  Faites-moi  grâce,  ils  !a  prennent  :  et  voilà  ce  qu'il 
faut  (1).  » 

Le  siècle  est  arrivé  au  «  vrai  des  choses  »,  il  a  rendu 
^«  le  mouvement  aux  sens  ».  Il  a  supprimé,  et  s'en  vante,  les 
exagérations,  les  grimaces  et  les  affectations.  «  Avec  ce 
nouvel  amour,  plus  de  mystère,  plus  de  manteaux  couleur 
de  muraille  dans  lesquels  on  se  morfondait  !  Du  bruit  de  ses 
laquais  frappant  à  coups  redoublés,  le  galant  éveille  le  quar- 
tier où  dort  sa  belle,  et  il  laisse  à  la  porte  son  équipage 
publier  sa  bonne  fortune.  Plus  de  secret,  plus  de  discrétion: 
les  hommes  apprennent  à  n'en  avoir  plus  que  par  ménage- 
ment pour  eux-mêmes  !  Plus  de  grandes  passions,  plus  de 
sensibilité  ;  on  serait  montré  du  doigt.  Quelles  railleries 
ferait  de  vous  l'amour  libre,  hardi,  et,  comme  on  dit, 
ffrenadicr  (2),  s'il  vous  voyait  garder  l'habitude  d'aimer 
languissamment,  et  cette  «  bigoterie  »  de  langage  avec 
laquelle  autrefois  l'homme  courtisait  la  femme  !  Que  de 
mépris  dans  ce  mot  :  inclinations  respectables  (3)  dont  on 
baptise  ces  quelques  liaisons  oij  le  goût  succède  à  la  jouis- 
sance, et  dont  la  durée  scandalise  la  société  qu'elle  gêne  ! 
Le  respect  pour  la  femme  ?  offense  pour  ses  charmes,  ridi- 
cule pour  l'homme  !  Lui  dire  à  première  vue  qu'on  l'aime, 
lui  montrer  toute  l'impression  qu'elle  fait,  lancer  une  décla- 

(1)  La  nt'iuiion  des  Amours,  par  Marivaux,  1731. 

(2)  Dialogue  entre   l'Amour  et   la  Vérité.  Mercure   de  France, 
mars.  1720. 

(3)  Mémoires  de  Besenval, 
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ration,  quel  risque  à  cela?  N'est-ce  pas  un  principe  partout 
répété,  un  fait  affirmé  bien  haut  par  les  hommes,  qu'il  suffit 
de  dire  trois  fois  à  une  femme  qu'elle  est  jolie,  pour  qu'elle 
vous  remercie  à  la  première  fois,  pour  qu'elle  vous  croit  à 
la  seconde,  et  pour  qua  la  troisième  elle  vous  récompense  ?, 
Les  façons  ainsi  supprimées,  les  bienséances  suivent  les 
façons,  et  l'amour  connaît  pour  la  première  fois  ces  arran- 
gements appelés  si  nettement  par  Chamfort  «  l'échange 
de  deux  fantaisies  et  le  contact  de  deux  épidémies  »  ;  com- 
merce d'un  genre  nouveau,  déguisé  sous  tous  ces  euphé- 
mismes :  passades,  fantaisies,  épreuves,  liaisons  oii  l'on 
s'engage  sans  grand  goût,  oii  l'on  se  contente  du  peu 
d'amour  qu'on  apporte,  unions  dont  on  prévoit  le  dernier 
jour  au  premier  jour,  et  dont  on  écarte  les  inquiétudes,  la 
jalousie,  tout  ennui,  tout  chagrin,  tout  sérieux,  tout  engage- 
ment de  pensée  ou  de  temps.  » 

Les  auteurs  du  temps  qui  ont  le  mieux  dépeint  les 
mœurs  amoureuses  de  leurs  contemporains,  et  particulière- 
ment Crébillon  fils,  et  de  Nerciat,  excellent  dans  ces  badi-i 
nages  galants  qui,  bien  vite,  tournent  au  libertinage  auda- 
cieux. 

Les  femmes  se  prêtèrent  presque  sans  résistance  à 
cette  révolution  de  l'amour.  Elles  renoncèrent  vite  «  au 
métier  de  cruelles  ».  La  lecture  de  La  Calprenède,  lecture 
ordinaire  des  filles  de  quinze  ans,  ces  romans  de  F«ra- 
TJiond,  de  Cassandre,  de  Cléopâtre,  qui  gonflaient  les  poches 
des  fillettes,  tous  les  livres  qui  façonnaient  le  cûeur  et 
l'esprit  de  la  femme  dès  l'enfance,  la  femme  ne  tardait  pas 
à  les  oublier  dès  qu'elJe  entrait  dans  le  monde,  dès  qu'elle 
respirait  l'air  de  son  temps.  «  Le  siècle  qui  l'entourait,  les 
conseils  de  l'exemple,  les  moqueries  de  ses  amies  plus  avan- 
cées dans  la  vie,  lui  enlevaient  bientôt  le  goût  et  le  souvenir 
des  amours  héroïques  :  leurs  lenteurs,  leurs  tremblants 
aveux,  leurs  nobles  dépits,  leurs  transports  a  la  suite  d'in* 
n^fcentes  faveurs,  leurs  raffinements  de  délicatesse,  leui 
quintessence  de  générosité  et  de  galanterie,  s'effaçaient  dans 
sa  mémoire.  Elle  perdait  vite  toutes  les  illusions  du  roma- 
nesque, ces  tendres  rêveries  et  ces  langueurs  du  jour,  ces 
insomnies  et  ces  fièvres  de  nuits,  ces  beaux  tourments  du 
premier  amour  qwi,  les  jours  d'absence  de  l'amoureux 
d'abord  entrevu  au  parloir,  lui  arrachaient  de  si  douloureux 
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soupirs,  après  les  soupirs  une  apostrophe  à  *<<  ce  clier  Pyra- 
iiie  »,  après  l'apostrophe  un  monologue  où  elle  s'appelait 
;«  fille  infortunée  »  !  Puis  c'étaient  encore  de  nouveaux 
soujûrs  suivis  de  nouvelles  apostrophes  à  la  nuit,  au  lit,  où 
jelle  était  couchée,  à  la  chambre  qu'elle  habitait  :  grand 
roman  qu'elle  se  jouait  à  elle-même  jusqu'au  jour  (1).  Mais 
comment  garder  une  imagination  si  enfantine  et  s'enflam- 
mer à  de  tels  jeux,  au  milieu  d'une  société  qui  ne  s'attache 
qu'au  matériel  et  à  l'agréable  des  passions,  qui  en  rejette  la 
grandeur,  l'effort,  l'exagération  naïve  et  la  poésie  ennuyeu- 
se ?  La  femme  voit  autour  d'elle  le  persiflage  poursuivre  et 
;'déchîrer  ce  qu'elle  croyait  être  l'excuse  de  l'amour,  son 
honneur,  ses  voiles,  ses  vertus  de  noblesse.  Par  tous  ses 
.professeurs,  par  ses  mille  voix,  par  ses  leçons  muettes,  le 
monde  lui  apprend  ou  lui  fait  entendre  qu'il  y  a  un  grand 
yidç  dans  les  grands  mots  et  une  grande  niaiserie  dans  les 
grands  sentiments.  Pudeur,  vertu,  amour,  tout  cela  se 
dépouille  à  ses  yeux  comme  des  idées  qui  perdraient  leur 
sainteté.  La  femme  arrive  à  rougir  des  mouvements  de  son 
cœur,  des  élancements  de  tendresse  qui  avaient  transporté 
«on  âme  de  jeune  fille  dans  le  songe  des  vieux  romans  ;  et  la 
îionte  se  mêlant  en  elle  à  la  pudeur  du  ridicule,  elle  se 
débarrasse  si  bien  des  préjugés  et  des  sottises  de  son  premier 
Xîaractère,  que,  revoyant  son  amoureux  de  couvent,  l'homme 
dont  la  pensée  la  fit  pour  la  première  fois  si  heureuse  et  si 
confuse,  elle  l'accueille  avec  un  air  de  coquetterie  folâtre, 
une  mine  impertinente,  le  rire  de  la  femme  la  plus  faite  \ 
on  dirait  qu'elle  veut  lui  faire  entendre  par  toute  son  alti- 
tude la  phrase  de  la  jeune  femme  de  Marivaux  :  «  Je  voua 
permets  de  rentrer  dans  mes  fers  ;  mais  vous  ne  voua 
ennuierez  pas  comme  autrefois,  et  vous  aurez  bonne  coiu- 
pagnie.  »  (2) 

«  Quand  la  femme  avait  ainsi  surmonté  les  préjugés  du 
passé  et  la  jeunesse,  quand  elle  était  arrivée  à  ce  point  de 
coquetterie,  il  lui  restait  bien  un  peu  de  scrupules  à  dé- 
pouiller, et  elle  n'était  pas  loin  d'être  dans  cette  di^position 
d'âme  qui  faisait  désirer  et  chercher  a  la  femme  du  temps 
ce  que  le  temps  appelait  ^«  une  affaire  ».  Bientôt,  auprès 

(1  cl  2)  Œuvres  de  Morivanr,  vol.  TX,  Pièce;  détachées.  Prcinicre 
Icllrc  de  M,  de  M^  contenant  une  aventure* 
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d'elle,  à  sa  toilette,  à  la  promenade,  au  spectacle,  on  voyait 
un  homme  chaque  jour  plus  assidu,  et  qu'elle  faisait  prier 
à  tous  les  soupers  où  elle  était  invitée  ;  car,  à  une  première 
affaire,  la  femme  était  encore  parmi  ces  prudes  qui  ne  pou- 
vaient prendre  sur  elles  de  se  décider  au  bout  de  quinze 
jours  de  soins,  et  dont  un  mois  tout  entier  n'achevait  pas 
toujours  la  défaite.  Cela  finissait,  pourtant  :  un  soir  elle  se 
montrait  avec  son  cavalier  en  grande  loge  à  l'Opéra,  et 
déclarait  ainsi  sa  liaison,  selon  l'usage  adopté  par  les 
femmes  du  monde  pour  la  présentation  officielle  d'un 
amant  au  public.  Mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  désillu- 
sion venait,  la  jeune  femme  s'était  trompée  dans  son  choix  ; 
il  n'y  avait  point  dans  l'engagement  auquel  elle  s'était  livrée; 
des  convenances  suffisantes  pour  l'y  attacher,  et  la  femme 
donnait  à  l'homme  le  congé  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  l'homme  donner  à  la  femme.  Elle  disait,  au  jeune 
homme  qu'elle  avait  cru  aimer,  à  peu  près  ce  que  M"°  d'Es- 
parbès  disait  à  Lauzun,  dont  l'éducation  n'était  point  encore 
faite  :  «  Croyez-moi,  mon  petit  cousin,  il  ne  réussit  plus 
d'être  romanesque,  cela  rend  ridicule  et  voilà  tout.  J'ai  eu 
bien  du  goût  pour  vous,  mon  enfant  ;  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  vous  l'avez  pris  pour  une  grande  passion,  et  si  vous  vous 
êtes  persuadé  que  cela  ne  serait  jamais  fini.  Que  vous  im- 
porte si  ce  goût  est  passé,  que  j'en  aie  pris  pour  un  autre,  ou 
que  je  reste  sans  amant?  Vous  avez  beaucoup  d'avantages 
pour  plaire  aux  femmes,  profitez-en  pour  leur  plaire,  et 
soyez  convaincu  que  la  perte  d'une  peut  toujours  être 
réparée  par  une  autre  :  c'est  le  moyen  d'être  heureux  et 
fiimable.  »  (1) 

On  se  quittait  comme  on  s'était  pris.  On  avait  été  heu- 
reux de  s^ avoir,  on  était  enchanté  de  ne  s'avoir  plus  (2). 
Alors  s'ouvrait  devant  la  femme  la  carrière  des  expériences. 
EUe  y  entrait  en  s'y  jetant,  et  elle  y  roulait  dans  les  chutes, 
demandant  l'amour  à  des  caprices,  à  des  goûts,  à  des  fan- 
taisies, à  tout  ce  qui  trompe  l'amour,  l'étourdit  et  le  lasse, 
plus  flattée  d'inspirer  des  désirs  que  du  respect,  tantôt  quit- 
tant, tantôt  quittée,  et  prenant  un  amant  comme  un  meuble 

(1)  Mémoires  de  M.  le  duc  de  Lauzun,  Paris,  1822. 

(2)  Mélanges    militaires,    littéraires    et    seiitimenlaires    (par  le 
prince  de  Ligne).  Dresde,  1795-1811.  vol.  VIII. 
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à  la  mode  ;  si  hien  (|ue  l'on  croit  entendre  raveii  de  «on 
cœur  dans  la  réponse  de  la  Gaus«in,  à  qui  l'on  demandait  ce 
qu'elle  ferait  si  son  amant  la  ({uittait  :  «  J'en  prendrais  un 
autre.  »  D'ailleurs  qui  sonj^erait  à  lui  demander  davantage 
par  ce  temps  où  c'est  une  si  grande  et  si  étonnante  rareté 
qu"un  homme  amoureux,  un  lionune  «  à  préjugés  de  pro- 
^  ince  »,  un  homme,  enfin,  «  qui  veut  du  sentiment  »?  (1  ) 
Il  est  convenu  qu'à  trente  ans,  une  femme  «  a  toute  honte 
bue  »,  et  qu'il  ne  doit  plus  lui  rester  qu'une  certaine  élé- 
gance dans  l'indécence,  une  grâce  aisée  dans  ia  chute,  et 
après  la  chute  un  hadinage  triulre  ou  du  moins  honnête  qui 
la  sauve  de  la  dégradation.  Un  reste  de  dignité  après  l'entier 
oubli  d'elle-même  sera  tout  ce  qu'elle  mettra  de  pudeur 
dans  le  libertinage  (2). 

Bientôt,  par  la  liberté,  le  changement,  la  galanterie  de 
la  femme  va  prendre  dans  ce  siècle  les  allures  et  les  air.>  de 
la  débauche  de  l'homme.  La  femme  va  vouloir,  selon  Tex- 
|»ression  d'une  femme,  «  jouir  de  la  perte  de  sa  réputa- 
tion ».  Et  des  femmes  auront,  pour  loger  leur  plaisir, 
des  petites  maisons  pareilles  aux  petites  maisons  des  roués, 
des  petites  maisons  dont  elles  feront  elles-mêmes  le  marché 
d'achat,  dont  elles  choisiront  le  portier,  afin  que  tout  y  soit 
à  leur  dévotion  et  que  rien  ne  les  gêne  si  elles  veulent  y 
aller  tromper  leur  amant  même. 

«  La  morale  du  temps  est  indulgente  à  ces  mœurs.  Elle 
encourage  la  femme  à  la  franchise  de  la  galanterie,  à  l'au- 
dace de  l'inconduite,  par  des  principes  commodes  et 
appropriés  à  ses  instincts.  Des  pensées  qui  circulent,  de  la 
philosophie  régnante,  des  habitudes  et  des  doctrines  conju- 
rées contre  les  préjugés  de  toute  sorte  et  de  tout  ordre,  de  ce 
grand  changement  dans  les  esprits  qui  ébranle  ou  renou- 
velle, dans  la  société,  toutes  les  vérités  morales,  il  s'élève 
une  théorie  qui  cherche  à  élargir  la  conscience  de  la  femme, 
en  la  sortant  des  petitesses  de  son  sexe. 

«  En  même  temps,  l'homme  commence  à  donner  à  la 
femme  l'idée  d'un  bonheur  qui  ne  laisse  aucun  lien  à 
dénouer.  Il  lui  expose  une  théorie  de  ramour  parfaitement 
indiquée  dans  une  nouvelle  qui  la  résume  par  sou  titre   : 

(1)  (lentes  moraux  par  Mannontel,  17G5,  vol.  I.  Tout  ou  rien. 

(2)  /.(•  Soi>ha,  —  Œuvres  complètes  de  Dorai.  1 764-1789.  Point 

de  lendvmaiiu 
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Point  de  lendemain,  A  en  croire  la  nouvelle  doctrine,  il  n'y 
a  d'engagements  réels,  philosophiquement  parlant,  «  que 
ceux  que  l'on  contracte  avec  le  publie  en  le  laissant  pénétrer 
dans  B08  secrets  et  en  commettant  avec  lui  quelques  indis- 
crétions ».  Mais,  hors  de  là,  point  d'engagement  ;  seulement 
quelques  regrets  dont  un  souvenir  agréable  sera  le  dédom^ 
magement;  et  puis,  au  fait,  du  plaisir  sans  toutes  les  len- 
tv*urs,  les  tracas  et  la  tyrannie  des  procédés  d'usage. 

«  Les  sophismes  commodes,  les  apologies  de  la  honte, 
les  leçons  d'impudeur  flottent  dans  le  temps,  descendent 
des  intelligences  dans  les  cœurs,  enlèvent  peu  à  peu  le 
remords  à  la  femme  éclairée,  enhardie,  étourdie,  conviée 
aux  facilités  par  les  systèmes,  les  idées  qui  tombent  du  plus 
haut  de  ce  monde,  qui  s'échappent  des  bouches  les  plus  célè- 
bres, des  âmes  les  plus  grandes,  des  génies  les  plus  honnêtes. 
Et  Famour  proclamé  par  le  naturalisme  et  le  matérialisme, 
pratiqué  par  Helvétius  avant  son  mariage  avec  M''®  de 
Ligneville,  glorifié  par  Buffon  dans  sa  phrase  fameuse  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  bon  dans  l'amour  que  le  physique,  »  — • 
l'amour  physique  finit  par  apparaître,  chez  la  femme  même, 
dans  sa  brutalité. 

.  «  Au  bout  de  cette  philosophie  nouvelle  de  l'amour,  on 
entrevoit,  quand  on  lève  les  voiles  du  siècle,  un  dieu  nu, 
volant  et  libre,  fêté  dans  l'ombre  par  des  adorateurs  mas- 
qués; et  l'on  perçoit  vaguement  des  initiations,  des  mystères, 
le  lien  de  confréries  secrètes,  dans  des  sortes  de  temples  oii 
la  statue  de  l'Amour,  se  retournant  comme  dans  le  conte  de 
Dorât,  montre  le  dieu  des  Jardins.  On  saisit  à  demi  des  mots, 
les  signes  de  ralliement,  une  langue,  des  listes  d'affiliation. 
De  coteries  en  coteries,  des  antifaçonniers,  ennemis  des 
façons  et  des  cérémonies,  qui  se  réunissent  une  fois  le  mois 
à  certain  jour  préfix,  on  peut  suivre  à  tâtons  la  filière  de 
cette  étrange  franc-maçonnerie  jusqu'au  centre,  jusqu'au 
cœur,  jusqu'à  «  l'Isle  de  la  Félicité  ».  C'est  là  qu'est  la 
colonie  et  le  grand  ordre,  l'Ordre  de  la  Félicité  qui  em- 
prunte à  la  marine  toutes  ses  formes,  son  cérémonial,  son 
dictiomiaire  métaphorique,  ses  chansons  de  réception,  ses 
invocations  à  saint  Nicolas.  Maître,  patron,  chef  d^escadre, 
vice-amiral  sont  les  grades  des  aspirants,  des  affiliés,  qui 
promettent,  en  étant  reçus,  de  porter  l'ancre  amarrée  sur  le 
cœur,  de  contribuer  en  tout  ce  ^ui  dépendra  d'eux  au  bon- 
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heur,  à  ragrémciit  et  à  l'avanlajiçe  de  tous  les  chevaliers  et 
chevalières,  de  se  laisser  conduire  dans  l'isle  de  la  Félicité 
et  d'y  conduire  d'autres  matelots  quand  ils  connaîtront  la 
route  (1).  Plus  cachés,  plus  jaloux  de  leurs  p;rands  mystères 
et  de  leur  cjrand  s<'rment,  qu'ils  ne  révèh*nt  point  aux  affi- 
liés pratiquants,  clian«;eant  de  local,  et  dispt^rsant  souvent 
la  société  pour  l'épurer,  les  A phroditcs,  qui  haptiseiit  les 
hommes  avec  des  noms  de  l'ordre  minéral  et  les  femmes 
avec  des  noms  de  l'ordre  végétal,  disparaissent  avec  leur 
secret  presque  tout  entier.  Mais  il  reste  d'une  autre  fiociété 
«  de  félicité  »,  de  cette  société  (jui  s'appelait  de  ce  nom  qui 
la  signifie:  la  société  du  Moment,  il  reste  encore,  en  manus- 
crit, le  règlement,  la  description  des  signes  de  reconnais- 
sance,  le  registre  des  affiliés  et  leurs  noms  de  plaisirs,  un 
code,  un  formulaire,  une  constitution,  où  l'on  peut  voir 
jusqu'à  quel  point  la  mode  avait  poussé,  dans  les  rangs  les 
plus  hauts  de  cette  société,  l'ouhli  et  le  déharras  de  tout  ce 
que  la  galanterie  avait  eu  jusque-là  Thahilude  de  mettre 
dans  l'amour  pour  lui  faire  garder  au  moins  une  politesse^ 
une  coquetterie,  une  humanité  !  » 

*  * 

Mais  cette  débauche  de  la  volupté  n'est  qu'un  des 
aspects  de  l'amour  au  XYuf  siècle.  Cette  société  si  cultivée. 
si  intelligente,  si  spirituelle,  devait  sacrifier  le  cœur  au 
cerveau  :  «  les  femmes  de  ce  temps  n  aiment  pas  avec  h 
cœur,  a  dit  Galiani  :  elles  aiment  avec  la  tête  ».  Observation 
profonde. 

L'amour,  dans  tout  le  siècle,  porte  les  signes  d'une 
curiosité  de  l'esprit,  d'un  libertinage  de  la  pensée.  II  paraît 
être  chez  la  femme  la  recherche  dun  bonheur  ou  du  inoin^ 
la  poursuite  d'un  plaisir  imaginé  dont  le  besoin  la  tour* 
mente,  dont  l'illusion  l'égaré.  «  Au  lieu  de  lui  donner  les 
satisfactions  de  l'amour  sensuel  et  de  la  fixer  dans  la 
volupté,  l'amour  la  remplit  d'inquiétudes,  la  pousse  d'essais 
en  essais,  de  tentatives  eu  tentatives,  agitant  devant  elle,  à 

(1)   l)ialo}4uc     moraux  d*un  polît  ninîtro  philosophique  et  d'une' 
femme  raisonnable.  Lviidrcs,  1774. 
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mesure  qu'elle  fait  un  nouveau  pas  dans  la  honte,  la  tenta- 
tion des  corruptions  spirituelles,  un  mensonge  d'idéal,  le 
caprice  insaisissable  des  rêves  de  la  débauche. 

Aussi  les  plus  grands  scandales,  les  plus  grands  éclats 
de  l'amour,  sont-ils  des  entraînements  de  tête,  entraîne- 
ments particularisés,  caractérisés  par  un  mobile  qui  n'a  rien 
de  sensuel  :  la  vanité.  Les  femmes  résistent  assez  souvent  à 
la  jeunesse  d'un  Chérubin  agenouillé  à  leurs  pieds,  aux 
agréments  d'un  homme  dont  la  personne  leur  plaît  entière- 
ment. Il  peut  arriver  qu'elles  soient  fortes  contre  les  périls 
de  l'habitude,  de  l'intimité,  de  la  beauté,  de  la  force,  de  la 
grâce,  de  l'esprit  même,  contre  les  mille  séductions  qui  ont 
fait  de  tout  temps  l'homme  redoutable  à  la  femme.  Mais  il 
est  une  séduction  contre  laquelle  elles  essayent  à  peine  une 
défense,  une  fascination  qu'elles  ne  savent  point  fuir  : 
qu'un  homme  à  la  mode  paraisse,  c'est  à  peine  si  on  lui 
laissera  la  fatigue  de  se  baisser  pour  ramasser  les  cœurs, 
tant  l'amour  a,  dans  la  femme  de  ce  temps,  la  bassesse  de  la 
vanité  !  Qu'un  homme  à  la  mode  paraisse,  elles  se  livreront 
à  lui  tout  entières  ;  elles  l'aideront  de  leur  amitié  amou- 
reuse, de  leurs  intrigues,  de  leur  influence  ;  elles  le  porte* 
ront  dans  le  meilleur  courant  de  la  cour.  Elles  seront  fières 
de  le  servir,  sans  qu'il  les  remercie,  fières  d'être  renvoyées 
comme  elles  ont  été  prises.  Et  n'arriveront-elles  point  à 
accepter,  comme  une  déclaration,  la  lettre  circulaire 
envoyée  le  même  jour  par  Létorière  à  toutes  les  dames 
qu'il  ne  connaissait  point  encore  ?  Nous  sommes  loin  de 
ce  temps  des  billets  galants  et  raffinés  qui  fit  la  fortune  de 
la  mère  de  Moncrif  en  lui  empruntant  sa  plume  amoureuse 
et  délicate.  Qu'il  se  donne  la  peine  de  vaincre,  cet 
homme  irrésistible,  l'homme  à  la  mode  ;  et  l'on  verra 
demander  grâce  aux  plus  pures,  aux  plus  vertueuses,  à 
celles-là  qui  avaient  jusqu'à  lui  conservé  la  paix  de  leur 
bonheur  et  de  leur  vertu  contre  toutes  les  tentatives  et 
toutes  les  occasions.  Qu'il  veuille,  et  M""®  de  Tourvel  elle- 
même  sera  perdue  I 

«  Qu'il  s'appelle  Richelieu,  il  traversera  tout  le  siècle, 
en  triomphant  comme  un  dieu  et  rien  que  par  son  nom.  Il 
sera  ce  maître  qui  devient  une  idole,  et  devant  lequel  la 
pudeur  n'a  plus  que  des  larmes  !  La  femme  ira  chercher  le 
scandale  auprès  de  lui  :  elle  briguera  la  gloire  d'être  affir 
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chée  par  liiî.  Il  y  aura  de  rhonneiir  dans  la  honte  qu'il 
donnera.  Tout  lui  cédera,  la  coquetterie  comme  la  vertu,  la 
duchesse  comme  la  princesse.  L'adoration  de  la  jeunesse,  de 
la  heauté,  de  la  cour  du  Régent,  de  la  cour  de  Louis  XV,  ira 
au-devant  de  lui  roinm<^  une  j)rostituée.  Les  passions  des 
femmes  se  haKront  pour  lui  comme  des  colères  d'hommes  ; 
et  il  sera  celui  pour  lequel  M"'"  de  Polignac  et  la  marquise 
de  Ncsle  échangeront  au  hois  de  Boulogne  deux  coups  de 
pistolets  (1).  Il  aura  des  maîtresses  dont  la  complaisance 
étouffera  la  jalousie  et  qui  serviront  jusqu'à  ses  infidélités, 
des  maîtresses  dont  il  ne  pourra  épuiser  la  patience,  et  qu'il 
essayera  vainement  de  rassasier  d'humiliations.  Celles  qu^il 
insultera  lui  haiseront  la  main,  celles  qu'il  chassera  revien- 
dront. Il  ne  comptera  plus  les  portraits,  les  mèches  de  che- 
veux, les  anneaux  et  les  bagues,  il  ne  les  reconnaîtra  plus  : 
ils  seront  pêle-mêle  dans  sa  mémoire  comme  dans  ses  tiroirs. 
Chaque  matin  il  s'éveillera  da!is  l'hommage,  il  se  lèvera 
dans  les  prières  d'un  paquet  de  lettres  ;  il  les  jettera  sans 
les  ouvrir  avec  ce  mot  dont  il  souffletera  l'adresse  :  Lettro. 
que  je  nal  pas  eu  le  temps  de  lire  ;  on  retrouvera  à  sa  mort, 
encore  cachetés,  cinq  billets  de  rendez-vous,  implorant  le 
même  jour,  au  nom  de  cinq  grandes  dames,  une  heure  de  sa 
nuit  (2)  !  Ou  bien,  s'il  daigne  les  ouvrir,  il  les  effleurera 
d'un  regard,  il  bâillera  sur  ces  lignes  brûlantes  et  sup- 
pliantes qui  lui  tomberont  des  mains  comme  un  placet  des 
mains  d'un  ministre  î 

«  Et  si  ce  m'est  point  Richelieu,  ce  sera  un  autre.  Car 
peu  importe  à  la  femme  d'oii  vient  cet  homme,  d'où  il  sort  ; 
peu  lui  importent  sa  naissance,  son  rang,  son  état  même  : 
que  la  mode  le  couvre,  c'est  assez  pour  qu'il  honore  celles 
(ju'il  accepte.  Que  cet  homme  soit  un  acteur,  un  chanteur, 
qu'il  ait  encore  aux  joues  le  rouge  du  théâtre  :  s'il  est  couru, 
il  sera  un  homme,  un  vainqueur!  Los  plus  grandes  dames  el 
les  plus  jeunes  l'inviteront,  rappelleront,  le  prieront,  lui 
jetteront  sous  les  yeux  leurs  avances,  leur  humilité,  leur 
reconnaissance.  Elles  l'aimeront  jusqu'à  se  faire  enfermer, 
presque  jusqu'à  en  mourir,  conune  la  comtesse  de  Stainville 
aima    Clairval.  Elles    se    Tarracheront    comme    ces    deux 

(1)  Mémoires  de  liichelîeu,  vol.  II. 

(2)  Mémoires  de  Hichelieii.  vol.  VI. 


18  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

marquises  se  disputant  publiquement  Michu  dans  une  loge 
de  la  Comédie  -  Italienne.  Elles  en  voudront  avec  la 
fureur  éhontée  de  la  comtesse  fameuse  criant  devant  tous  : 
«  Chassé  !  Chassé  !  »  ou  bien  avec  la  volonté  fixe,  l'entête- 
menl  résolu,  la  fermeté  douce  de  la  belle-sœur  de  M"""  d'E- 
piiiay,  de  M'"*'  de  Jully.  Et  quel  mot  échappe  à  celle-ci, 
lor3:|ue,  demandant  à  M"'  d'Epinay  d'être  la  complaisante 
no  ses  amours  avec  Jéivotte.  M"'''  d'Epinay  s'exclame  :  Voua 
n'y  pensez  pas,  ma  sœur!  un  acteur  de  l'Opéra,  un  homme 
sur  qui  tout  le  monde  a  les  yeux  fixés,  et  qui  ne  peut  décem» 
ment  passer  pour  votre  amiî...  —  Doucement,  s'il  vous  plaît, 
lui  répond  M"'^  Jully,  je  vous  ai  dit  que  je  l'aimais,  et  vous 
me  répondez  comme  si  je  vous  demandais  si  je  ferais  bien  de 
Taimer!  »  (1) 

Ainsi  s'explique  la  gloire  de  ces  héros  d'amour  :  Lauzun, 
Tilly,  le  duc  de  Richelieu,  Bertin,  Boufflers,  Mirabeau,  et 
les  abbés  galants  :  Chaulieu,  Latteignant,  Bernis,  Choisy, 
et  cent  autres,  et  mille  autres,  car  la  carrière  amoureuse  — • 
le  sport,  comme  nous  disions  —  n'est  pas  le  propre,  en  ce 
temps,  des  seigneurs  et  des  hommes  d'épée.  Magistrats, 
financiers,  hauts  bourgeois,  le  Président  Hénault  comme  le 
fermier  général  de  la  Popelinière;  —  les  petits  bourgeois, 
à  la  façon  de  Monsieur  Nicolas  (2)  —  dont  nous  conterons 
les  exploits  galants  ;  d'humbles  paysans  «  corrompus  »  pat 
la  ville,  tels  le  Jacob.,  de  Marivaux  (le  Paysan  parvenu)^  ou 
Etienne  (le  Paysan  perverti),  de  Restif,  ou  le  Frontin^  de 
Fromaget,  sont  tous,  chacun  dans  sa  sphère,  des  chasseurs 
de  femmes,  des  roués,  des  libertins. 

r  *  "* 
*  * 

Du  haut  en  bas  de  la  société  s'est  propagée  par  l'exemple, 
par  les  romans,  le  théâtre,  la  gravure,  une  science  de  l'amour 
qui  a  sa  plus  subtile  et  cynique  expression  dans  les  artifices 
de  cette  comédie  de  la  séduction  que  jouent  de  propos  déli- 
béré les  maîtres  larrons  des  cœurs  et  des  corps  les  mieux 
gardés. 

(1)  Mémoires  de  M*"'  d'Epinajj,  vol.  T. 

(2)  Monsieur  Nicolas,  tuitobiograpliie  de  Restif  de  la  Bretonne, 
résumant  sa  vie  amoureuse. 
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Il  était  réserve  au  dix-liuilième  siècle  de  meure  dans 
l'amour,  dont  il  avait  fait  la  lutte  de  Thomme  contre  la 
femme,  le  blasphème,  la  déloyauté,  les  plaisirs  et  les  satis- 
factions sacrilèges  d'une  comédie.  Il  fallait  que  Tamour 
devînt  une  tactique,  la  passion  un  art,  l'attendrissement  un 
piège,  le  désir  même  un  masque,  afin  que  ce  qui  restait  de 
conscience  dans  le  cœur  du  temps,  de  sincérité  dans  ses  ten- 
dresses, s'éteignît  sous  la  risée  suprême  de  la  parodie. 

«  —  C'est  dans  cette  guerre  et  ce  jeu  de  l'amour,  sur  ce 
théâtre  de  la  passion  se  donnant  en  spectacle  à  elle-même, 
que  ce  siècle  révèle  peut-être  ses  qualités  les  plus  profondes, 
ses  ressources  les  plus  secrètes  et  comme  un  génie  de  dupli- 
cité tout  inattendu  du  caractère  français.  Que  de  grands 
diplomates,  que  de  grands  politiques  sans  nom,  plus  habiles 
que  Dubois,  plus  insinuants  que  Bernis,  parmi  celle  petite 
bande  d'hommes  qui  font  de  la  séduction  de  la  femme  le  but 
de  leurs  pensées  et  la  grande  affaire  de  leur  vie,  l'idée  et  la 
carrière  auxquelles  ils  sont  voués  î  Que  d'études,  d'applica- 
tion, de  science,  de  réflexion  !  Quel  grand  art  de  comédien  ! 
quel  art  de  ces  déguisements,  de  cos  travestissements,  dont 
Faublas  garde  le  souvenir,  et  qui  cachent  si  bien  M,  de  Cus- 
tine,  qu'il  peut,  habillé  en  coiffeuse,  couper,  sans  être 
reconnu,  les  cheveux  de  la  femme  qu'il  aime  !  Que  de 
combinaisons  de  romancier  et  de  stratégiste  !  Pas  ua  n'at- 
taque une  femme  sans  avoir  fait  ce  qu'on  appelle  un  plan, 
sans  avoir  passé  une  nuit  à  se  promener  et  à  retourner  la 
position  comme  un  auteur  qui  noue  son  intrigue  dans  sa 
tête.  Et,  l'attaque  commencée,  ils  sont  jusqu'au  bout  ces 
comédiens  étonnants,  pareils  à  ces  livres  du  temps  dans  les- 
quels il  n'y  a  pas  un  sentiment  exprimé  qui  ne  soit  feint 
ou  dissimulé.  Tous  leurs  effets,  tous  leurs  pas  sont  réglés  ; 
et  s'il  faut  du  pathétique,  ils  ont  marqué  d'avance  le  mo- 
ment de  s'évanouir.  Ils  savent  passer,  par  des  gradations  de 
la  plus  singulière  finesse,  du  respect  à  l'attendrissement,  de 
la  mélancolie  au  délire.  Ils  excellent  à  cacher  un  sourire 
sous  un  soupir,  à  écrire  ce  qu'ils  ne  sentent  pas,  à  mettre  de 
sang-froid  le  feu  aux  mots,  à  les  déranger  avec  l'air  de  la 
passion.  Ils  ont  des  regards  qui  semblent  leur  écJiapper, 
des  gestes,  des  cris  amoureux  qu'ils  ont  médités  dans  le  cabi- 
net. Ils  parlent  comme  l'homme  qui  aime,  et  Ton  dirait  que 
leur   cœur  éclate   dans   ce   qu'ils  déclament,   tant   ils  sont 
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habiles  à  faire  trembler  l'émotion  dans  leur  parole  comme 
dans  leur  voix,  tant  leur  organe  ressemble  à  leur  âme,  tant, 
à  force  d'être  travaillé,  il  a  acquis  de  sensibilité  factice. 
«  N'omettre  rien  »,  c'est  le  précepte  de  l'un  d'eux.  Et,  véri- 
tablement, ils  n'oublient  rien  de  ce  qui  peut  faire  vibrer 
les  sensibilités  de  la  femme,  captiver  son  intérêt,  amener  en 
elle  un  amollissement  ou  un  énervement,  toucher  aux  fibres 
les  plus  délicates  de  son  être.  Ils  mettent  avec  eux  et  dans 
leur  calcul,  dans  leurs  chances,  la  température  même,  et  la 
détente  qu'apportent  aux  sens  de  la  femme  la  douceur 
d'une  atmosphère  pluvieuse,  la  tristesse  et  l'alanguissement 
d'une  soirée  grise.  Ils  sont  scrupuleux,  exacts,  appliqués.  Ce 
n'est  pas  seulement  vis-à-vis  de  la  femme,  c'est  vis-à-vis 
d'eux-mêmes  qu'ils  tiennent  à  bien  jouer  depuis  la  première 
scène  jusqu'à  la  dernière.  Avant  tout,  ils  veulent  se  satis- 
faire, s'applaudir,  plus  fiers  de  sortir  de  leur  rôle  contents 
d'eux  que  contents  de  la  femme  ;  car,  à  la  longue,  ces  vir- 
tuoses de  la  séduction  ont  fait  entrer  dans  leur  jeu  un 
amour-propre  d'artiste.  Ils  ont  fait  plus  :  ils  y  ont  apporté 
la  conscience  de  véritables  comédiens.  Et  pour  faire  l'illu- 
sion complète,  pour  achever  de  troubler  et  d'émouvoir,  il  en 
est  qui  ajustent  jusque  sur  leur  visage  le  mensonge  de  toute 
leur  persv.- — e,  qui  se  griment,  qui  se  plâtrent,  qui  se  dépou- 
drent les  cheveux,  qui  se  pâlissent  en  se  privant  de  vin.  Il 
en  est  même  qui,  pour  un  rendez-vous  décisif,  se  mettent 
du  désespoir  sur  la  figure  comme  on  s'y  met  du  rouge  :  avec 
de  la  gomme  arabique  délayée,  ils  se  font  sur  les  joues  des 
traces  de  larmes  mal  essuyées  (1)  ! 

«  D'autres  vont  droit  au  fait.  Du  jour  oii  l'homme  pour 
plaire  n'eut  pas  besoin  d'être  amoureux,  il  pensa  que,  dans 
des  cas  pressés,  on  le  dispenserait  même  d'être  aimable. 
Avec  cette  pensée  tomba  le  dernier  honneur  de  la  femme, 
le  respect  qui  l'entourait  ;  et  l'amour  n'eut  plus  honte  de  la 
violence.  L'insolence,  la  surprise,  devinrent  des  procédés  à 
la  mode  ;  leur  usage  ne  marqua  pas  l'homnae  d'infamie  ni 
de  ba&sesse,  leur  succès  lui  donna  une  sorte  de  gloire.  La 
femme,  même  brutalement  insultée,  trouva  comme  une 
humiliation  flatteuse  dans  ce  vil  moyen  de  séduction.  Que 
de  brusquco  attaques  pardonnées!  que  de  liaisons  qui  sou- 

(1)  Mémoires  de  Tillij,  vol.  II. 
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Vfiil  (lurent,  comincnrées  vivement  par  l'insoîenrc,  dans  un 
carrosse  dont  Je  cocher  est  précieux  pour  prendre  par  le 
plus  long,  faire  le  sourd,  et  mener  les  chevaux  aux  petirs 
pas  !  «  Une  aventure,  de  ces  choses  qu'on  voit  tous  les 
jours,  une  misère,  enfin  »,  c'est  tout  ce  que  le  monde  dit,  le 
li'ndcmain,  de  ces  tours  d'audace.  La  violence  ne  fait-eilt; 
pas  école  dans  le  meiUeur  monde  ?  Un  jour  elle  ose  hien 
toucher  à  la  rohe  de  la  reine  de  France:  et,  pour  un  martyr, 
pour  "un  Lauzun  qu'on  chasse,  comptez,  dans  les  confes- 
sions du  siècle,  tous  les  héros  heureux  de  l'aventure.  De 
triomphes  en  triomphes,  de  raffinements  de  cynisme  en 
délicatesses  d'impudeur,  la  galanterie  hrutale  finit  par  avoir 
des  principes,  une  manière  de  philosophie,  des  moyens 
d'apologie.  On  mit  en  théorie  savante  l'art  de  saisir  le 
moment  ;  et  il  se  trouva  de  hcaux  esprits  pour  décider 
qu'un  téméraire  avait  au  fond  plus  d'égards  pour  la  fem.ne 
que  le  timide,  et  la  respectait  plus  effectivement  en  luî 
épargnant  le  long  supplice  des  concessions  successives,  et  'a 
honte  de  sentir  qu'elle  se  manque,  et  de  se  le  dire  inuti- 
lement. » 

Mais  il  est  un  genre  de  victoire  estimé  supérieur  à  tou9 
le£  autres  et  particulièrement  recherché  par  l'homme  : 
la  victoire  par  l'esprit.  Les  raffinés,  les  maîtres  de  la  séduc- 
tion, ne  trouvent  que  là  un  amusement  toujours  nouveau  et 
la  jouissance  d'une  vérilahle  conquête  de  la  femme.  Bla- 
sés, par  riiahilude  et  le  succès,  sur  les  hrusqueries  et  les  vio- 
lences, sur  les  surprises  qui  vont  aux  sens,  ils  font  avec  eux- 
mêmes  le  pari  d'arriver  jusqu'au  cœur  de  la  femme  sans 
même  essayer  de  la  toucher,  et  de  triompher  ahsolumcnt 
d'elle  sans  parler  un  moment  à  sa  sensihilité.  C'est  sa  tête, 
sa  tête  seule  qu'ils  remueront,  qu'ils  trouhleront.  qu'ils 
rempliront  de  caprice  et  de  tentation,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
amené  par  là  toute  sa  personne  à  une  disposition  de  com- 
plaisance imprévue,  presque  involontaire.  L'ii  tête-à-tête 
pour  ces  hommes  est  une  lutte,  une  lutte  sans  hrutalité, 
mais  sans  merci,  d'où  la  femme  doit  sortir  humiliée  par 
leur  intelligence,  domptée  et  soumise  par  la  supériorité  de 
leur  rouerie,  non  point  aimante,  mais  vaincue.  Qu'ils  aient 
la  permission  d'une  entrevue,  l'occasion  d'un  dialogue  :  il 
semhie  qu'ils  allient  le  srng-froid  du  chasseur  au  coup  d'onl 
du    capitaine    pour    attaquer    la    femme,    la  poursuivre,  la 


22  ÀU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

pousser,  la  Kattre  de  phrases  en  phrases,  de  mots  en  moîs, 
la  débusquer  de  défenses  en  défenses,  rétrécir  sourdement 
le  cercle  de  l'attaque,  la  presser,  l'acculer,  la  forcer,  et  la 
tenir  enfin,  au  bout  de  la  conversation,  dans  leur  main^ 
palpitante,  le  cœur  battant,  à  bout  de  souffle  comme  un 
oiseau  attrapé  à  la  course  !  C'est  un  spectacle  presque 
effrayant  de  les  voir  s'emparer  d'une  coquette  ou  d'une 
imprudente  avec  de  l'impertinence  et  du  persiflage.  Ecou- 
tez-les :  quel  manège  étonnant  !  Jamais  l'insolence  des 
idées  ne  s'est  si  joliment  cachée  sous  le  ménagement  des 
termes.  Entre  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  disent,  ils  ne 
mettent  guère,  par  égard  pour  leur  interlocutrice,  qu'un 
tour  d'entortillage,  voile  léger  qui  ressemble  à  cette  fine 
robe  de  chambre  de  taffetas  avec  laquelle,  dans  les  châ- 
teaux, les  hommes  vont  rendre  visite  aux  dames  dans  leur 
chambre, 

«  S'excuser  tout  d'abord  d'être  incommode,  feindre  de 
croire  qu'on  dérange  une  personne  occupée,  nier  du  bout 
des  lèvres  les  bonnes  fortunes  qu'on  vous  prête,  puis  en 
convenir,  en  en  demandant  le  secret,  car  on  est  honteux  ; 
piquer  la  curiosité  de  la  femme  sur  une  femme  de  ses  amies 
qu'on  a  eue,  et  lui  détailler  des  pieds  à  la  tête  comment  elle 
est  coupée  ;  être  indiscret  à  plaisir  comme  si  l'on  avait  peur, 
par  le  silence,  de  s'engager  pour  l'avenir  à  la  discrétion  ; 
parler  de  l'oubli  en  sage,  et  citer  le  nom  d'une  femme  qui 
dernièrement  a  été  forcée  de  vous  rappeler  que  vous  l'aviez 
tendrement  aimée,  faire  des  protestations  de  respect,  et 
manquer  au  respect  dans  le  même  moment  ;  s'étonner  des 
amants  que  le  public  a  donnés  à  la  femme  avec  laquelle  on 
cause  et  lui  donner  la  lanterne  magique  de  leurs  ridicules  ; 
définir  la  différence  qu'il  y  a  entre  aimer  une  femme  et 
l'avoir  ;  exposer  les  bienfaits  de  la  philosophie  moderne,  le 
bonheur  d'être  arrivé  à  la  suppression  des  grimaces  de  la 
femme  et  des  affectations  de  pruderie,  l'avantage  de  ce  train 
commode  oii  l'on  se  prend  quand  on  se  plaît,  oii  l'on  se 
quitte  quand  on  s'ennuie,  où  l'on  se  reprend  pour  se  quitter 
encore,  sans  jamais  se  brouiller  ;  montrer  tout  ce  qu'a  gagné 
l'amour  à  ne  plus  s'exagérer,  à  perdre  ses  grands  airs  de 
vertu,  à  être  tout  simplement  cet  éclair,  ce  caprice-  du 
moment  que  le  temps  appelle  un  goût  ;  et  par  le  ton  don! 
on  dit  tout  cela,  par  le  tour  rare  et  dégagé  qu'on  y  met,  paï 
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le  sourire  supérieur  qu'on  jette  de  haut  sur  toutes  ces  ehi- 
mère»,  étourdir  si  fort  et  si  à  fond  la  femme  (ju'un  peu 
d'audace  la  trouve  sans  résistance,  —  c'est  le  grand  art  et 
le  ^rand  air,  une  façon  de  séduction  vraiment  flatteuse  pour 
la  vanité  de  Tliomme  qui  n'a  eu  recours,  dans  toute  cette 
courte  affaire,  à  rien  qu'aux  ressources  et  aux  armes  de 
l'esprit.  Que  l'homme  conserve  jusqu'au  hout  son  ironie, 
que  dans  la  rcron naissance  mPnie  il  «iarde  un  peu  d'imper- 
tinence ;  et  il  aura  le  plaisir  d'entendre  la  femme  se  réveil- 
ler et  sortir  de  l'égarement  avec  ce  cri  de  sa  honte  :  «  Au 
n^oins,  dites-moi  que  vous  m'aimez  !  »  tant  il  est  resté  pur 
de  toute  aft'cctation  de  tendresse.  Et  ce  mot  même  que  la 
fenune  lui  demande  pour  excuser  son  ahaissement,  il  le  lui 
refusera,  en  raillant  galanunent  sur  cette  fantaisie  de  senti- 
nu:^nt  qui  lui  prend  si  mal  à  propos,  sur  le  ridicule,  pour 
une  personne  d'esprit,  de  tant  tenir  à  de  pareilles  misères, 
et  sur  l'inconvenance  d'exiger,  au  point  où  ils  en  sont,  un 
aveu  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  pour  en  venir  là. 
Refuser  dans  l'amour,  ou  dans  l'a  peu  près  de  l'amour, 
jusqu'au  mot  qui  est  sa  dernière  illusion  et  sa  dernière 
pudeur,  là  est  la  satisfaction  suprême  de  l'amour-proprc  et 
de  la  fantaisie  de  l'homme  du  temps.  » 


'«  Cet  art  de  la  séduction,  cette  désinvolture  cynique,  ces 
jeux  subtils  de  la  passion, cette  dépravation  de  l'amour  dégé- 
nèrent, chez  les  plus  blasés,  ou  chez  les  plus  corrompus,  en 
sadisme.  » 


La  méchanceté,  qui  était  rassaisonnement,  devient  le 
génie  de  l'amour.  Les  «  noirceurs  »  passent  de  mode,  et  la 
«  scélératesse  »  éclate.  Il  se  glisse  dans  les  relations  d'hom- 
mes à  femmes  quelque  chose  comme  luie  politique  impi- 
toyable, comme  un  système  réglé  de  perdition.  La  corrup- 
tion devient  un  art  égal  en  cruautés,  en  manque  de  foi,  en 
trahisons,  à  l'art  des  tyrannies,  l.c  maeliiavélisme  entre  dans 
la  galanterie,  il  la  domine  et  la  gouverne. 

«  AiLX  heures  troubles  qui  précèdent  la  Révolution,  au 
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milieu  de  cette  société  traversée  et  pénétrée,  jusqu'au  plus 
profond  de  l'âme,  par  le  malaise  d'un  orage  flottant  et 
menaçant,  on  voit  apparaître,  pour  remplacer  les  petits 
maîtres  sémillants  et  impertinents  de  Crébillon  fils,  les 
grands  maîtres  de  la  perversité,  les  roués  accomplis,  les  têtes 
fortes  de  l'immoralité  théorique  et  pratique.  Ces  hommes 
sont  sans  entrailles,  sans  remords,  sans  faiblesse.  Ils  ont 
l'amabilité,  l'impudence,  l'hypocrisie,  la  force,  la  patience, 
la  suite  des  résolutions,  la  constance  de  la  volonté,  la  fécon- 
dité d'imagination.  Ils  connaissent  la  puissance  de  l'occa- 
sion, le  bon  effet  d'un  acte  de  vertu  ou  de  bienfaisance  bien 
placé,  l'usage  des  femmes  de  chambre,  des  valets,  du  scan- 
dale, toutes  les  armes  déloyales.  Ils  ont  calculé  de  sang-froid 
tout  ce  qu'un  homme  peut  se  permettre  «  d'horreurs  »,  et 
et  ils  ne  reculent  devant  rien.  Ne  pouvant  prendre  d'assaut, 
dans  un  secrétaire,  le  secret  d'un  cœur  de  femme,  ils  se 
prennent  à  regretter  que  le  talent  d'un  filou  n'entre  pas  dans 
l'éducation  d'un  homme  qui  se  mêle  d'intrigues.  Leur  grand 
principe  est  de  ne  jamais  finir  une  aventure  avant  d'avoir 
en  main  de  quoi  déshonorer  la  femme  :  ils  ne  séduisent  que 
pour  perdre,  ils  ne  trompent  que  pour  corrompre.  Leur 
joie,  leur  bonheur,  c'est  de  faire  «  expirer  la  vertu  d'une 
femme  dans  une  lente  agonie  et  de  la  fixer  sur  ce  spectacle»  ; 
et  ils  s'arrêtent  à  moitié  de  leur  victoire,  pour  faire  arrêier 
celle  qu'ils  ont  attaquée  à  chaque  degré,  à  chaque  station 
de  la  honte,  du  désespoir,  lui  faire  savourer  à  loisir  le  senti- 
ment de  sa  défaite,  et  la  conduire  à  la  chute  assez  douce- 
ment pour  que  le  remords  la  suive  pas  à  pas.  Leur  passe- 
temps,  leur  distraction  dont  ils  rougissent  presque,  tant  elle 
leur  a  peu  coûté,  est  de  subjuguer  par  l'autorité  une  jeune 
fille,  un  enfant,  d'emporter  son  honneur  en  badinant,  de  la 
dépraver  par  désœuvrement  ;  et  c'est  pour  eux  comme  une 
malice  de  faire  rire  cette  fille  des  ridicules  de  sa  mère,  de  sa 
mère,  couchée  dans  la  chambre  à  côté  et  qu'une  cloison 
sépare  de  la  honte  et  des  risées  de  son  sang  !  —  Le  dix-hui- 
tième siècle  a  marqué  là,  à  ce  dernier  trait,  les  dernières 
limites  de  l'imagination  dans  l'ordre  de  la  férocité  morale. 
«  La  femme  égala  l'homme,  si  elle  ne  le  dépassa,  dans 
ce  libertinage  de  la  méchanceté  galante.  Elle  révéla  un  type 
nouveau,  oii  toutes  les  adresses,  tous  les  dons,  toutes  les 
finesses,  toutes  les  sortes  d'esprit  de  son  sexe,  se  tournèrent 
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en  une  sorte  de  cruauté  réfléchie  qui  donne  l'épouvante.  La 
rouerie  s'éleva,  dans  quelques  femmes  rares  et  abominables. 
k  un  degré  presque  satanique.  Une  fausseté  naturelle,  une 
dissimulation  acquise,  un  regard  à  volonté,  une  physiono- 
mie maîtrisée,  un  mensonge  sans  effort  de  tout  l'être,  une 
observation  profonde,  un  coup  d'oeil  pénétrant,  la  domina- 
tion des  sens,  une  curiosité,  un  désir  de  science,  qui  ne  leur 
laissaient  voir  dans  l'amour  que  des  faits  à  méditer  et  à 
recueillir,  c'était  à  des  facultés  et  à  des  qualités  si  redou- 
tables que  ces  femmes  avaient  dû,  dès  leur  jeunesse,  des 
talents  et  une  politique  capables  de  faire  la  réputation  d'un 
ministre.  Elles  avaient  étudié  dans  leur  cœur  le  cœur  des 
autres  ;  elles  avaient  vu  que  chacun  y  porte  un  secret  caché, 
et  elles  avaient  résolu  de  faire  leur  puissance  avec  la  décou- 
verte de  ce  secret  de  chacun.  Décidées  à  respecter  les  dehors 
et  le  monde,^à  s'envelopper  et  à  se  couvrir  d'une  bonne 
renommée,  elles  avaient  sérieusement  cherché  dans  les 
moralistes  et  pesé  avec  elles-mêmes  ce  qu'on  pouvait  faire, 
ce  qu'on  devait  penser,  ce  qu'on  devait  paraître.  Ainsi  for- 
mées, secrètes  et  profondes,  impénétrables  et  invulnérables, 
elles  apportent  dans  la  galanterie,  dans  la  vengeance,  dans 
le  plaisir,  dans  la  haine,  un  cœur  de  sang-froid,  un  esprit 
toujours  présent,  un  ton  de  liberté,  nn  cynisme  de  grande 
dame  mêlé  d'une  hautaine  élégance,  une  sorte  de  légèreté 
implacable.  Ces  femmes  perdent  un  homme  pour  le  perdre. 
Elles  sèment  la  tentation  dans  la  candeur,  la  débauche  dans 
l'innocence.  Elles  martyrisent  l'honnête  femme  dont  la 
vertu  leur  déplaît  ;  et,  l'ont-elles  touchée  à  mort,  elles  pous- 
sent ce  cri  de  vipère  :  «  Ah!  quand  une  femme  frappe  daus 
le  cœur  d'une  autre,  la  blessure  est  incurable...  »  Elles  font 
éclater,  le  déshonneur  dans  les  familles  comme  un  coup  de 
foudre  :  elles  mettent  aux  ntains  des  hommes  les  querelles 
et  les  épées  qui  tuent.  Figures  étonnantes  qui  fascinent  et 
qui  glacent!  On  pourrait  dire  d'elles,  dans  le  sens  moral, 
qu'elles  dépassent  de  toute  la  tête  la  Messaline  antique. 
Elles  créent,  en  effet,  elles  révèlent,  elles  incarnent  en  elles- 
mêmes  une  corruption  supérieure  à  toutes  les  autres  et  que 
l'on  serait  tenté  d'appeler  une  corruption  idéale  :  le  liber- 
tinage des  passions  méchantes,  la  Luxure  du  Mal!  » 
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C'est  Gaudet,  du  Paysan  perverti  ;  c'est  le  Président, 
d'' Aline  et  Valcour  ;  c'est  Valmciit  et  M"'^  de  Merteuii,  des 
Liaisons  dangereuses  ;  c'est  Richelieu,  peint  par  lui-même  ; 
c'est  la  luxure  erotique,  la  frénésie  charnelle,  Féréthisme, 
féroce  du  Marquis  de  Sade  et  de  ses  disciples. 

* 
*  * 

Une  société  ainsi  vouée  à  l'amour  et  à  la  volupté  devait 
faire  une  large  place  à  la  courtisane,  à  la  dispensatrice  des 
plaisirs.  La  courtisane  est,  en  vérité,  la  reine  de  ce  temps  ; 
elle  règne  sur  les  trônes  ;  elle  règne  dans  l'alcôve  des 
grands  ;  elle  règne  sur  les  cœurs  et  sur  les  vies  ;  elle  est  la 
séductrice  à  laquelle  nul  ne  résiste  ;  elle  envahit  le  théâtre 
l'art,  le  foyer.  Ce  fut  l'apothéose  de  la  fille. 

De  véritables  écoles  de  courtisanes  attirent  toutes  les 
jeunes  ambitieuses  ;  des  couvents  d'amour  s'ouvrent  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris  ;  mais  tout  naturellement,  par 
FcxeKipîe  du  milieu,  la  fillette  la  moins  délurée  de  ce  temps 
cet  vite  initiée  aux  jeux  de  l'amour  et  aux  profits  de  la 
galanterie. 

«  A  l'amour  aussi  s'ajoute  bien  vite  un  sentiment  nou- 
veau ou  plutôt  une  tare  nouvelle  :  la  cupidité,  la  vénalité. 
Après  les  conquêtes,  la  paix  a  organisé  les  acquisitions 
territoriales,  et  des  fortunes  se  sont  créées  en  dehors  des 
grandes  familles;  des  enrichis,  des  parvenus  ont  a  présent 
le  moyen  de  se  payer  leurs  fantaisies,  et  quelle  est  celle  qui 
les  tente  le  plus  ?  la  femme,  la  jolie  fille.  La  galanterie 
vénale  est  bientôt  née,  développée,  furieuse. 

L'amour  tend  la  main  avant  de  tendre  les  lèvres  et  la 
fille  galante  prend  une  place  capitale  même  à  la  Cour. 

La  volupté  est  véritablement  née;  d'abord,  parce  que 
ceux  qui  veulent  faire  de  l'amour  une  distraction,  un  passe- 
temps  sont  des  gens  du  commun  se  ruant  grossièrement  à 
l'orgie^  puis  aussi  parce  que  celles  qui  sont  chargées  de  leur 
donner  l'illusion  de  l'amour  sont  tenues,  par  émulation  et 
rivalités,  à  se  hausser  au-dessus  les  unes  des  autres  (1  ) .  » 

(1)  JérOme  Doucct  :   Peintres   et    Graveurs    libertins    du   xviii' 
stccîo  i 
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La  fille,  «Il  xvin**  siècle,  eut  les  bonheurs,  les  enchante- 
ments de  sa  beauté,  de  son  sourire,  de  sa  grâce*  de  sa 
câlinerie  enjouée,  de  ses  raille  tentations  sur  le  cœur  et  sur 
l'esprit  de  riiomme  ;  —  cette  fille  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux,  Alex.  Dumas  fils  l'a  caractérisée  ainsi  :  «  Car 
qui  ne  t'as  pas  aimée,  Manon,  n'est  pas  allé  jusqu'au  fond 
de  l'amour  ;  et  c'est  abomiîiable  à  constater  ;  mais  qui 
n'aime  pas  comme  Des  Grieux,  c'est-à-dire,  le  cas  échéant, 
jusqu'au  crime  et  jusqu'au  déshonneur,  ne  peut  pas  dire 
qu'il  aime. 

«  Mais,  tu  sais  que  cet  homme  vaut  mieux  que  toi,  nVst- 
ce  pas,  Manon,  mille  fois  mieux  !  Ce  n'est  que  lorsque  tu  as 
tout  perdu  que  tu  commences  à  le  reconnaître  ;  et  tu  es 
bien  femme  en  cela.  Mais  lui,  comme  il  te  connaît,  et  comme 
il  souffre  !  Quand  il  est  si  malheureux  de  tes  abandons 
réitérés,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  perd  avec  toi  la 
sensation  dont  il  ne  peut  plus  se  passer,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  tu  vas  la  donner  à  un  autre,  c'est  parce  qu'il 
sait  que,  quel  que  soit  ton  complice,  tu  vas  la  partager.  C'est 
ta  philosophie  à  toi.  Ce  qu'il  faut  faire,  autant  le  faire 
franchement  et  gaiement,  n'est-il  pas  vrai  ?  C'est  toujours 
ça  de  pris,  et  le  plaisir  cache  la  honte.  Aussi,  lorsque  fou  de 
colère  et  de  passion.  Des  Grieux  te  ressaisissait^  qu'il  te 
regardait  dans  le  blanc  des  yeux,  et  qu'il  te  disait  :  «Avoue- 
moi  tout  »,  lu  lui  avouais  tout  avec  un  certain  regard,  en 
lui  tendant  les  lèvres,  et  je  t'entends  dici  lui  dire  :  «  Je  te 
jure  que  j'ai  pensé  à  toi  tout  le  temps!  »  Ah!  coquine!  Mais 
que  c'est  bon,  la  jalousie,  la  menace,  les  aveux,  le  repentir, 
les  larmes,  quand  le  raccommodement  est  au  bout  !  Comme 
l'air  est  doux  !  Comme  le  paysage  est  riant,  comme  les  foins 
sont  eml)aumés,  provocants  et  commodes!  —  Holà!  l'hôte- 
lier, du  lait,  du  vin,  du  gibier,  du  pain  frais  et  des  fruits! 
Nous  nous  aimons  de  nouveau  et  nous  mourons  de  faim. 

«  Allons,  Fragonard,  Boucher,  Moreau  le  Jeune, 
Schall,  Baudoin,  représentez-nous  ces  scènes  charmantes. 
Voilà  la  Fornarine  des  Raphaëls  de  boudoirs  !  Voyez  ces 
grands  yeux  humides  et  à  demi-clos,  ces  joues  à  fo^^settes, 
ce  nez  mutin,  ces  petits  pieds  déchaussés,  quelipiefois  plus 
liant  que  la  tête,  ces  bras  arrondis,  ces  mains  potelées  et 
mignonnes,  ces  seins  fermes  et  blancs,  étoiles  d'un  point 
rose  semblable  à  un  scleil  ([ui  se  couche  sur  un  uic  de  neige, 
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cette  bouche  fraîche  et  brûlante  à  la  fois,  où  les  baisera 
e'engouffrent,  plus  nombreux  et  plus  pressés  que  les  mou* 
^ons  qui  rentrent  dans  la  bergerie  voisine  ! 

«  Au  fait,  qu'allez-vous  lui  parler  de  pudeur,  de  morale, 
(de  remords,  à  cette  fille  ?  Elle  n'y  comprend  rien.  Elle 
ne  peut  vivre  que  dans  le  plaisir,  comme  le  poisson  ne  peut 
A'ivre  que  dans  l'eau  :  c'est  son  élément.  »  (1) 

Oui,  cette  fille  est  bien  la  fille  du  xvm®  ;  elle  ne  comprend 
absolument  rien  à  la  pudeur,  elle,  ni  aux  fausses  modesties 
Ides  petites  pensionnaires;  —  Manon  est  la  fille  d'amour 
libre  et  tout  son  être  frissonne  et  vibre  quand  soudain 
retentit  le  doux  bruit  d'un  baiser,  quand  d'aventure  le  mol 
mystérieux,  si  puissant,  charmant  et  rêveur  :  «  j'aime  », 
déchire  les  ondes  de  l'air  qu'elle  respire  et  qu'elle  parfume 
avec  les  émanations  de  sa  chevelure,  de  sa  gorge  et  de  sa 
jupe  courte  ;  —  Manon  est  née  pour  aimer,  chanter,  rire, 
tromper,  revenir  à  son  amour  comme  l'hirondelle  à  son  nid, 
jcomme  la  vague  dans  le  creux  du  rocher  de  la  plage  ;  elle 
BSt  née  pour  faire  les  délices  et  le  désespoir  de  l'homme  ; 
) —  elle  n'entend  rien  à  la  morale  de  la  société,  elle  a  sa 
;norale  à  elle,  cette  fille,  et  cette  morale  suffit,  —  et  lui  suf- 
fira longtemps  encore  (2). 

Le  Palais-Royal  est  devenu,  symboliquement,  le  Palais 
des  Courtisanes,  le  temple  des  marchandes  de  baisers.  La 
Courtisane  a  initié  toute  cette  époque  à  la  science  des  volup- 
tés, à  son  art  des  caresses;  et  les  folles  marquises  s'efforcent, 
par  leurs  propos,  leurs  gestes,  la  licence  effrénée  de  leur 
;vie,  de  supplanter  leurs  rivales  :  les  filles  entretenues. 
Lysistrata,  pour  disputer  son  mari  à  Xantho,  tente  de  sur- 
passer sa  rivale  par  sa  complaisance  lascive,  mais,  elle  a  beau 
faire,  elle  n'a  pas  l'expérience  professionnelle...  ;  elle  man- 
que de...  doigté. 


*  * 


Est-ce  à  dire  que  le  xviif  siècle  n'a  connu  que  l'amour 
physique,  voluptueux  et  licencieux  ? 

(t  et  2)  Labessade,  Lrs  Ruellesi  Rouvevrc- 
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Ce  eeraît  une  erreur  profonde,  et  trop  enclin  à  se 
méprendre,  par  l'excèM  des  éerits  erotiques  de  cette  époque 
fti  riche  en  esprits  roués  et  en  écrivains  libertins,  maint 
auteur  —  à  commencer  par  les  Concourt  —  a  méconnu  la 
sensibilité  d'ilicate  qui  reste,  héritage  de  trois  siècles  de 
galanterie,  un  des  apanages  du  xviii"  siècle,  dans  le  vaste 
domaine  de  l'Amour-Roi.  Sans  doute  la  sentimentalité 
amoureuse  de  ce  temps  est  elle-même  imprégnée  do  passion, 
tle  désir,  de  volupté,  mais  elle  parle  encore  celte  langue 
délicate  et  tendre,  elle  conserve  le  pur  lyrisme  de  la  cheva- 
lerie galante  du  XV!*"  siècle.  Que  de  belles  lettres  nous  a  lais- 
eées  ce  siècle  libertin!  Que  de  poésies  élégiaqiies,  mélancoli- 
ques et  douces  comme  des  soupirs  d'amants,  de  Parny  à 
Chénier,  de  Dorât  à  Gilbert,  de  Gentil  -  Bernard  à  Millc- 
voye  !...  Et  ces  maîtres  libertins  eux-mêmes,  comme  ils  oi.t 
laissé  brûler  leur  cœur  blasé  à  la  flamme  de  la  passion  sin- 
fère  :  Lauzun  et  la  Czarnowiska,  Richelieu  et  la  duchesse 
île  Bourgogne,  Duclos  et  M'"^  de  Selve,  Mirabeau  et  Sophie, 
Reslif  et  ses  grandes  amours  :  Sarah,  Thérèse,  Zénobie  : 
Crébillon  et  M'"*"  de  Stafford,  le  chevalier  d'Aydie  et  la 
|>elle  Aïssé,  de  Boufflers  et  la  marquise  de  Sabran.  Et  tant 
dautres! 

Des  milliers  de  femmes  s'incarnent  dans  cette  sublime 
figure  :  M""  de  Lespinasse,  «  la  dévote  d'amour  ».  celle-là 
qui  écrivait  ces  mots  sublimes  :  «  De  tous  les  instants  de 
ina  vie,  mon  ami,  je  souffre,  je  vous  aime  et  je  vous  attends.» 

Si  d'honnêtes  femmes  savent  encore  aimer  avec  leur 
cœur,  de  vraies  jeunes  filles,  averties,  certes,  et  conscientes 
des  périls  qu'elles  courent,  mais  vertueuses  par  respect 
d'elles-mêmes,  savent  se  défendre  des  amants,  de?  galants, 
et  réserver  leur  corps  virginal  pour  l'époux  ou  pour  l'élu. 
Marivaux  et  l'abbé  Prévost  ont  tracé  cette  figure  avec  un  art 
t  xquis  :  l'un,  dans  la  Vie  de  Marianne^  qui  suscita  d'innom- 
brables imitateurs;  le  second,  dans  V  Histoire  dune  Gn'Muiue 
moderne.  Et  faut-il  rappeler  le  prodigieux  succès  d'un 
roman  comme  Paméla,  qui  fil  couler  tant  de  larmes  fémi- 
iiines  ? 

Les  Concourt  ont  évoqué  cette  société  platonicienne  <pii 
restaura,  en  plein  xvni"  siècle,  dans  un  c>oiîi  de  la  plus  haule 
eociélé,  le  culte  de  l'amour  divin  î 
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«  Un  groupe  d'hommes  et  de  femmes,  à  demi  cachés 
dans  l'omhre  discrète  des  salons,  revenait  doucement  aux 
coquetteries  du  cœur  qui  parle  à  demi-voix,  aux  douceurs 
de  l'esprit  qui  soupire,  presque  à  la  carte  du  Tendre.  Ce 
petit  monde  méditait  le  projet,  il  faisait  le  plan  d'un  ordre 
de  la  Persévérance,  d'un  temple  qui  aurait  trois  autels  :  à 
l'Honneur,  à  l'Amitié,  à  l'Humanité  (1  ) .  Ainsi,  au  commen- 
cement du  siècle,  lorsqu 'avait  éclaté  sa  première  licence,  la 
cour  des  Sceaux  avait  affecté  de  restaurer  VAstrée,  et  jeté 
aux  soupers  du  Palais-Royal  la  protestation  de  ses  devis 
d'amour  et  l'institution  romanesque  de  l'ordre  de  la  Mouche 
à  miel, 

«  Le  sentiment  »  est  le  nom  du  nouvel  ordre  où  quel- 
ques personnes  de  marque  s'engagent.  Il  se  dessine  ici  et  là, 
de  loin  en  loin,  des  figures  de  gens  à  grands  sentiments,  affi- 
chant une  délicatesse  particulière  de  goût,  de  ton,  de 
manières,  de  principes  et  gardant,  avec  les  traditions  de 
politesse  du  s;rand  siècle,  comme  une  dernière  fleur  de 
chevalerie  dans  l'amour.  Et  pour  accepter  les  hommages  de 
leur  passion  pure,  voici  des  femmes  qui  ne  mettent  point  dé 
rouge,  des  femmes  pâles,  allongées  sur  leur  chaise  longue, 
la  figure  sentimentale,  prédestinées  pour  ainsi  dire  au  rôle 
d'être  adorées  de  loin  et  courtisées  religieusement.  On 
aperçoit  M™®  de  Gourgues  donnant  avec  ses  poses  indolentes 
et  sa  grâce  languissante  le  ton  à  la  confrérie.  Et  près  d'elle, 
—  homme  agréable,  aux  yeux  noirs,  au  teint  pâle,  aux  che- 
veux négligés  et  sans  poudre,  —  se  tient  ce  chevalier  de 
Jaucourt,  véritable  héros  d'un  roman  tendre,  tourné  pour 
être  le  rêve  de  la  femme,  tout  plein  d'histoires  de  revenants 
et  que  le  siècle  appelle  si  joliment  de  ce  nom  qui  semble  un 
portrait  :  Clair  de  lune.  C'est  le  maître  du  genre  ;  et  il  n'a 
qu'un  rival,  M.  de  Guines,  qui  affiche  si  hautement  et  avec 
des  démonstrations  si  réservées  tout  à  la  fois  et  si  galantes 
son  attachement  spirituel  :  IM™®  de  Montesson.  » 

Aussi  bien,  n'est-ce  pas  cette  épuration  de  l'amour  qiie 
prêchait  Jean- Jacques  Rousseau  dans  sa  Nouvelle  Héloïsc, 
qui  connut  un  des  plus  extraordinaires  succès  de  curiosité  e1 
de  librairie  pour  un  ouvrage  de  morale  et  d'éducation.  On 

(1)  Mémoires  de  M""'  d'Epinay,  vol.  L 


l'amoi  R  Ai;  xyiii"  siècle  ."îl 

connaît  ranecdote  claseique  :  la  princesse  de  Tilmont 
ë'apprêle  pour  un  liai  à  l'Opéra.  Après  souper,  tandis  qu'elle 
se  fait  habiller,  elle  feuillette  le  volume  qui  vient  de  paraî- 
tre ejl  qu'elle  a  laissé  traîner  sur  un  j;uéridon  ;  elle  se  met 
à  le  feuill^itcr;  à  minuit,  elle  donne  l'ordre  d'atteler  les  che- 
vaux et  elle  poursuit  sa  lecture.  On  vient  l'avertir  que  le 
carrosse  est  attelé  ;  elle  ne  répond  pas.  Deux  heures  se  pas- 
sent, une  camériste  lui  fait  observer  qu'il  est  grand  temps  de 
se  rendre  au  bal.  «  Rien  ne  presse  »,  et  elle  lit  toujours.  A 
quatre  heures,  elle  fait  dételer,  dit  qu'on  la  dés]ial)ille  et 
passe  le  reste  de  la  nuit  à  achever  sa  lecture.  Diderot  écrit  : 
.«  I!  prend  par-dessus  les  nues  ;  il  n'y  a  pas  exemple  d'un 
succès  pareil.  »  Pourquoi  ?  Parce  que  le  siècle  était  las  de 
la  licence  et  aspirait  au  bonheur  simple,  las  de  la  volupté 
et  désirait  retrouver  l'amour  vrai,  las  de  la  philosophie  et 
avide  de  la  vie  naturelle.  Saint-Preux  et  Julie  s'aiment,  non 
plus  comme  des  libertins,  mais  comme  des  amants,  passion- 
nés, fervents,  mais  respectueux  de  l'amour,  capables  de 
sacrifice  et  de  ferme  vertu. 

Nous  retrouverons  cet  amour-là  épuré,  sublimisé  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  l'époque  romantique,  dans  la  passion 
romanesque  et  lyrique  qui  caractérise  la  première  moitié  du 
Xix*  siècle.  Il  importait  de  marquer  cette  filiation. 


4c 
4c   * 


Ainsi  se  dégage  la  physionomie  amoureuse  de  ce  siècle, 
si  infiniment  variée.  Mais  dans  son  ensemble,  dans  sa  figure 
propre,  dans  sa  légende,  le  xvm*'  siède  reste  l'âge  frivole 
dont  un  des  plus  fins  et  érudits  connaisseurs  de  celte  époque, 
M.  Jérôme  Doucet,  a  tracé,  d'une  main  experte,  ce  crocpiis 
si  vivant  et  si  suggestif,  comme  une  estampe  de  Fragonard 
ou  de  Lawrence  : 

«  A  trop  se  parer,  s'orner,  se  parfumer,  la  femme 
éprouve  le  besoin  de  se  servir  de  ses  attraits  nouveaux;  elle 
ge  i>rijle  au  feu  (piVIle  allume;  elle  prend  goût  à  la  volupté, 
et  l'amour  étouffe  dans  un  fouillis  de  falbalas,  (l'est  l'heure 
des  sofap,  des  duchesses,  des  liîs  de  repos.  Le  visiteur  galant 
trouve  la  jeune  femme  court  vêtue  sur  un  siège  voluptueux  : 
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il  se  penche  pour  lui  baiser  la  main,  il  est  tout  proche  de  sa 
gorge,  il  s'oublie,  il  s'emballe,  il  culbute  sur  le  meuble  pro- 
pice aux  enlacements,  sa  main  s'égare,  —  comme  l'on  dit  a 
l'époque  —  et  l'on  se  retrouve  trop  tard,  après,  sans  que 
l'on  sache  vraiment  comment  cela  s'est  fait.  On  aperçoit 
toujours  un  bas  de  jambe,  un  haut  de  col,  un  détail  qui  trou- 
ble, grise,  entraîne...  où  voyez-vous  qu'il  reste  de  la  place 
pour  la  pudeur  et  la  retenue  ?  L'amour  est  poussé  sur  la 
pente  rapide  du  désir,  il  succombe  à  tous  les  pas.  La  cause-» 
rie,  le  ton,  forcément  se  ressentent  de  cette  atmosphère. 
Comment  voulez-vous  qu'on  soit  sincère,  quand  on  est  cons- 
tamment invité  à  la  bagatelle  ?  Les  livres  sont  voluptueux 
à  leur  jour  ;  ce  sont  de  petits  romans  où  il  n'est  question 
que  de  galanterie,  de  chutes  amoureuses,  que  de  caresses 
voluptueuses  ;  au  milieu  de  chaque  page  se  glissent  des  pro- 
pos galants  ;  on  excelle  à  dire  à  mots  si  peu  couverts,  mais 
très  variés,  la  même  sensualité. 

«  Les  chansons  sont  voluptueuses  ;  les  tableaux  sont 
voluptueux,  presque  tous,  et  Fragonard,  ce  maître  divin, 
même  au-dessus  de  Watteau,  symbolise  bien  l'amour  de  ce 
temps  dans  la  Chemise  enlevée  :  c'est  un  amour  qui  emporte 
de  vive  force  la  dernière  pudeur  de  la  femme. 
• •..•...  .~i 

«  Les  plus  grandes  dames,  celles-là  même  souvent  sont 
les  plus  voluptueuses  parce  que  les  plus  désœuvrées,  les  plus 
friandes  du  piment  qui  égayera  leur  vie  trop  commode  ; 
comme  la  bourgeoise  ou  le  peuple  veulent  imiter  ceux  d'en 
haut,  la  vohipté  gagne  la  masse. 

«  La  gravure,  avec  sa  multiplicité  de  reproduction,  met 
à  la  portée  de  tous  des  images  faites  pour  les  riches;  la  gra- 
vure, même  fort  galante,  est  tolérée  partout  —  dans  la  cham- 
bre des  jeunes  fil j es  ;  comment  voulez-vous  qu'elles  résistent 
à  de  telles  tentations,  qu'elles  ne  veuillent  pas  imiter  :  Vart 
d'aimer,  ou  même  plus  :  le  Marchez  tout  doux  »  ? 

«  Les  théâtres,  comme  le  reste,  étaient  fort  paillards  1 
voyez  la  Vérité  dans  le  vin  ;  lisez  les  pièces  de  la  Guimard  ; 
les  femmes  les  écoutaient  dans  des  loges  grillées  peut-être, 
mais  qui  n'arrêtaient  pas  les  mots  ;  elles  ne  boudaient  pas 
les  soupers  galants,  ultra-galants,  où  l'on  chantait  au  dessert 
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les  couplet»  de  Boufflers,  de  Paniy,  où  se  lançaient  les  épi- 
grammes  de  Rousseau  ou  de  Piron.  On  huvait  ferme,  et  le 
Roi  lui-même,  avec  ses  filles,  donnèrent  l'exemple  de  la 
liberté  poussée  jusqu'à  la  licence... 

«  C'est  l'époque  des  pages  de  cour  à  la  fois  séduisants 
comme  de  jolies  filles,  avec  leur  museau  imberbe,  leur  peau 
fine,  et  pourtant  fiers  et  braves  comme  des  gentilsliommes. 
Ils  clievauclient  gaillardement  leur  cheval  de  bataille  et  leur 
maîtresse  favorite  ;  ils  sont  soldats  et  amants  tour  à  tour, 
parfois  en  même  temps,  quand  ils  pratiquent  Vamour  à  la 
cavalière...  C'est  le  régal  de  la  puberté,  c'est  l'heure  des  ché- 
rubins. 

«  Comme,  forcément,  cet  amour  qui,  en  vérité,  n'est  plus 
que  du  désir  hâtif  et  brûlant,  rapide  et  exigeant^  est  tôt 
calmé,  c'est  à  vrai  dire  le  caprice  qui  le  remplace,  amour 
condamné  à  mourir  aussitôt  qu'il  aura  approché  la  flamme 
qui  l'attire.  L'amour  est  devenu,  comme  on  dit,  «  grena- 
dier ».  La  discrétion  disparaît  ;  on  ne  cache  plus  le  nom  de 
ses  maîtresses  ;  on  affirme  les  complaisances...  à  quoi  bon 
respecter  la  femme  ?  C'est  avoir  l'air  de  la  dédaigner...  On 
crée  le  mot  «  passade  »  pour  bien  dire  que  c'est  en  passant 
qu'on  se  donne  ou  qu'on  se  prend,  qu'on  ne  s'engage  pai 
aucun  serment,  pas  même  par  reconnaissance  ni  contente- 
ment. 

«  On  a  des  petites  maisons,  des  Folies,  où  l'on  va  souper; 
Tentremetteuse  aussi  joue  son  rôle  tout  marqué,  rémunéré  ; 
il  n'y  a  pas  d'âge  ni  de  rang,  on  ne  respecte  ni  jeunesse,  ni 
situation;  on  veut;  on  prend.  Il  est  admis  que  la  femme 
cle  trente  ans  ne  doit  plus  garder  la  moindre  illusion,  le 
plus  petit  scrupule,  et  avoir,  avec  des  expériences  nombreu- 
ses qu'elle  aura  faites,  retenu  une  science  amoureuse  de 
l'élégance  dans  Timpudeur.  Il  lui  reste  le  droit  d'être,  après, 
assez  forte  pour  renvoyer  Tamant  avant  qu'il  ne  la  quitte  ou 
la  remplace. 

«  La  femme  arrive  ainsi  à  la  véritable  débauche  qui  fut 
longtemps  le  privilège  des  hommes  ;  elle  a,  comme  l'amant, 
son  petit  logis  à  ses  frais  ;  elle  payera  bientôt  le  galant  qui 
lui  plaît,  fût-il  soldat,  valet  ou  roturier,  s'il  est  jeune,  vigou- 
reux, à  son  goût.  Au  milieu  de  toute  cette  galanterie  déver- 
gondée se  voit  aussi  une  série  de  groupements  de  Sociétés 
badines  ;  on  éprouve  le  besoin  de  ne  plus  être  seul  pour 
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célébrer  raniour  ;  plus  de  discrétion,  il  faut  le  piment  de  la 
compagnie  ;  il  semble  qu'on  ait  honte  à  ne  pas  étaler  son 
vice.  Coterie  des  Antifaçonniers,  Groupe  de  la  Félicité, 
Société  du  Moment,  ce  sont  des  sortes  de  Loges  maçonni- 
ques, avec  registres  d'affiliés,  signes  de  ralliement  ou  dé 
reconnaissance  en  face  desquels  se  dessine,  naturellement, 
l'Ordre  de  la  Persévérance  qui,  lui,  voulait  répondre  à  ce 
libertinage  par  une  renaissance  de  l'amour  platonique. 


^«  Puis,  c'est  bientôt  la  comédie  de  l'amour,  le  caboti- 
nage, la  scène  non  plus  à  faire,  mais  préparée  et  faite,  et^ 
pour  comble,  l'insolence  et  la  brutalité,  l'insulte  même  et 
la  violence.  —  Insolence  et  persiflage,  voilà  le  jeu  des  raffi- 
nés ;  il  arrive  bientôt  à  la  perversité  complète,  à  la  méchan- 
ceté, c'est-à-dire  à  l'opposé  même  de  l'amour.  —  On  quitte 
une  femme  pour  la  reprendre,  pour  lui  donner  une  nouvelle 
désillusion;  on  la  quitte  ouvertement  pour  ajouter  à  sa 
peine  l'amertume  de  l'offense  publique;  on  la  raille  de  sa 
douleur,  on  la  méprise  de  sa  faiblesse.  La  corruption 
s'aggrave  de  la  cruauté...  L'amour  s'est  transformé  en 
luxure...  ;  il  a  sombré  dans  la  boue  et  le  sang...  » 


CHAPITRE     n 


Les    mœurs    amoureuses 


Soupers  galants  -  Petits  appartements  -  Logis, 

Folies  et    Temples    d'amour 

Les  Maisons  -   Les  Procureuses   -  Le  Parc-aux-Cerfs 


Pour  comprendre  une  époque,  il  fout  la  situer  dans  son 
cadre,  la  faire  vivre  dans  ses  mœurs,  dans  ses  goûts,  dans  ses 
modes.  Il  y  a  une  mode  en  amour,  comme  dans  la  parure  ou 
le  vêlement.  Le  xvm°  siècle  a  eu,  jusquà  la  nausée,  le  goût 
des  divertissements  galants,  des  folies  amoureuses,  et  il  Va 
poussé  jusquà  la  licence  la  plus  grossière.  Un  caprice,  un 
désir,  une  passade,  une  aventure  d^un  jour,  d'une  nuit  ou 
d\ine  semaine,  est  le  régal  des  roués,  le  plaisir  des  liber  tins* 
«  Point  de  lendemain!  »  Aussi,  chacun  et  chacune  possède* 
t-il,  en  dehors  de  son  appartement  privé,  un  petit  appar* 
ïenient,  «  un  logis  d'amour  »,  «  une  Folie  »,  selon  Vexpres- 
sion  à  la  mode  —  pour  les  plus  fortunés  :  «  un  Temple  »  — 
spécitdement  aménagé  et  toujours  prêt  jyour  une  fugue 
amoureuse,  comportant  un  souper  galant  et  une  nuit  orgia^ 
que.  Seigneurs,  financiers,  prélats  et  petits  abbés,  grands 
bourgeois,  femmes  du  monde,  acteurs  et  actrices  en  renom, 
courtisanes  célèbres,  possèdent  tous,  en  quelque  coin  plus 
ou  moins  retiré  de  la  ville  ou  de  la  campagne  environnante, 
une  «  petite  maison  »  pour  abriter  les  amours  secrètes  et 
les  voluptés  d'un  moment, 

«  Faire  Famour  {nous  disent  dans  leur  langage  cru  fes 
agents  de  police  Meunier  et  Marais,  dont  les  rapfwrts 
secrets  sont  une  mine  précieuse  de  documentation  sur  les 
mœurs  intimes  de  V époque)  était  à  peu  près  l'unique  préoc- 
cupatiou  dos  gens  de  Cour  et  des  Crésus  de  France  ».  Et^  de 
fait,  (F un  bout  à  Vautre  de  leurs  volumineux  rapports^  ce  ne 
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sont  que  «  passades  »,  enlèvements,  le  plus  souvent  de  filles 
à  peVne  nubiles,  conquêtes  incessantes,  soupers  fins,  et 
voluptés  raffinées  et  grossières. 

Pour  abriter  ces  «  passades  »,  pour  mener  à  bien  une 
conquête  passagère,  pour  couvrir  les  complices  d'une  nuit 
dHvresse  et  de  joie,  il  faut  un  logis  toujours  prêt,  avec  des 
domestiques  complaisants  à  leur  besogne  spéciale.  De  là,  les 
abris  d'amour. 

«  La  femme,  voire  celle  de  qualité,  s^y  rendait  en  simple 
équipage,  pour  moins  fixer  le  regard  des  badauds»  Le  pro- 
priétaire arrivait  de  son  bord,  non  moins  mystérieusement,' 
et  le  couple  amoureux  «  célébrait  son  délire  »  sans  autres 
confidents  que  la  soubrette  de  Madame  ou  le  valet  de  Mon^^ 
seigneur  qui,  en  général,  suivent  Vexemple  de  leurs  maîtres 
pour  passer  le  temps.  Plus  souvent,  la  partie  fine,  partie, 
carrée,  ou  davantage,  tournait  à  Vorgie  priapique  et,  toute^ 
pudeur  bannie,  atteignait  crescendo  aux  limites  de  la  plus 
crapuleuse  débauche.  C^est  ainsi,  par  exemple,  que  la  Com^\ 
tesse  de  Brassac,  fille  du  Maréchal  de  Fourville,  qui  s'était- 
aventurée  dans  une  petite  maison,  à  la  Muette,  fut  enivrée 
par  ses  hôtes  et  dépouillée  de  ses  atours  ;  puis,  délicieuse, 
plaisanterie,  «  on  la  boucha  avec  du  fromage  mou,  pétri 
dans  du  sel  et  du  poivre.  Uaventure,  ébruitée,  fit  beaucoup 
rire  à  Versailles.  »  (1) 

Des  érudits,  curieux  des  mœurs  du  passé,  ont  dressé, 
Vinventaire  de  toutes  ces  demeures  où  palpita  le  Désir  insa» 
tiable  de  ce  siècle  enivré  de  plaisir  charnel  et,  pour  chacune^- 
ont  reconstitué  son  histoire,  évoqué  ses  familiers,  et  les  sce^ 
nés  qui  s'y  déroulaient  communément.  C'est  une  longue  listë^ 
qui  atteste  la  fièvre  universelle  de  jouissance  dont  ce  inonde^ 
était  brûlé  (2).  Le  fameux  Parc-aux-Cerfs  était  la  «  Folie  i/ 
de  Louis  XV,  rien  de  plus.  Et  tout  grand  seigneur  avait  son 
Parc-aux-Cerfs,  voire  sa  procureuse,  telle  la  Charolais. 

Les  plus  célèbres  de  ces  demeures  sont  :  les  châteaux 

(1)  Préface  d'Yves  Plessis  à  l'ouvrage  de  G.  Capon  :  Les  Petites 
Maisons. 

(2)  Bibliothèque  du  Vieux  Paris  :  Les  Temples  d'amour  ;  Les 
Folies  d'amour  ;  Les  Logis  d'amour  ;  Les  Abris  d'amour,  4  vol.  par, 
Hervé  Piraux.  —  Les  Châteaux  galants- du  Bois  de  Boulogne,  par  F,' 
Mitton  et  F.  de  l'Eglise.  —  Les  Petites  Maisons  galantes  de  Paris, 
par  Gaston  Capon,  (Darugon  et  Bibl.  des  Curieux). 
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'de  Madrid,  de  la  Muette,  de  Bagatelle,  de  Passy,  V Hôtel  de 
la  Folie,  les  châteaux  de  (Ihaillot  et  Du  Coq,  et  les  Petites 
Maisons  du  duc  de  Richelieu,  de  la  Popelinière,  de  Voyer 
d* Argenson,  de  Lauzun,  de  la  Guiniard,  de  la  Raucourt,  de 
M,  de  Praslin,  du  maréchal  de  Saxe,  du  duc  de  la  Trémoille^ 
de  la  Clairon,  etc.,  etc. 


Une  petite  maison 

Dans  un  conte  du  temps  (Contes  de  M.  Bastide  :  (1)  La 
petite  maison)^  nous  est  donnée  la  description  d'un  de  ces 
luxueux  et  délicats  sérails  :  assemblage  de  détails  pris  aux 
uns  et  aux  autres  pour  arriver  à  la  composition  d'un  sédui- 
«ant  et  très  sincère  ensemble.  Rien  n*y  est  oublié,  pas  même 
le  cabinet  d'aisance  «  garni  d'une  cuvette  de  marbre  à  sou- 
pape, revêtue  de  marqueterie  en  bois  odoriférant,  enfermée 
dans  une  niche  de  charmille  feinte,  ainsi  qu'on  l'a  imité  sur. 
toutes  les  charmilles  de  cette  pièce,  et  qui  se  réunit  en  ber- 
ceau dans  la  courbure  du  plafond,  dont  l'espace  du  milieu 
laisse  voir  un  ciel  peuplé  d'oiseaux.  Des  urnes,  des  porce- 
laines remplies  d'odeur,  sont  placées  artistement  sur  des 
piédouches  ;  les  armoires  masquées  par  l'art  de  la  peinture,^ 
contiennent  des  cristaux,  des  vases,  et  tous  les  ustensiles 
nécessaires  à  l'usage  de  cette  pièce.  » 

Un  rapport  de  police,  transmis  par  Peuchet,  nous  décrit 
une  «  petite  maison  »,  et  non  des  moindres  :  celle  du  baron 
de  la  Haye. 

«  La  petite  maison  du  baron  de  la  Haye  est  située  danâ 
kl  rue  Plumet,  et  ses  jardins  s'ouvrent  sur  le  boulevard  des 
invalides.  Des  persiennes  vertes  couvrent  la  grille  de  ce 
côté.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  des  espions,  dans  des  circona^ 
tances  que  vous  savez  bien,  de  rendre  compte  d'une  orgi6[ 
piythologique,  jouée  au  naturel  dans  le  bassin  de  marbre  du' 
neu  entre  neuf  belles  actrices  et  le  jeune  duc  de  S...,  elles  en 
muées,  lui  en  Apollon  du  Belvédère.  Je  ne  vous  rappellerai 
pas,  Monseigneur,  que  le  jeune  duc  y  gagna  son  pari  contre 
vous  ;  je  persiste  à  croire  à  des  tricheries.  La  façade  exté- 
rieure de  cette  maison,  par  la  rue  Plumet,  négligée  à  dessein. 

(1)  Paris,  1763.  t.  II. 
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semble  une  vieille  habitation  prête  à  crouler.  Un  côté  de  la 
porte  d'entrée  est  étayé.  Elle  est  de  bois  presque  vermoulu 
dont  on  a  fait  partir  tous  les  clous.  C'est  le  délabrement 
d'une  maison  du  peuple.  On  s'en  éloigne  comme  d'une  habi- 
tation de  la  dernière  classe.  En  face,  lorsqu'on  pousse  cette 
porte,  la  perspective  intérieure  représente  à  l'œil  du  curieux 
une  muraille  en  terre  ;  couverte  de  tuiles  creuses,  ce  qui  est 
d'une  apparence  de  pauvreté  et  de  mesquinerie  à  serrer  le 
cœur.  Mais  dès  que  les  gens  favorisés  du  secret  ont  dépassé 
ce  misérable  mur,  ils  voient  une  charmille  vivace,  taillée  en 
colonnes  et  en  portiques  oii  sont  alternativement  trois  sta- 
tues et  deux  vases  de  marbre  blanc.  A  droite,  c'est  une  fon- 
taine élégante  ;  sur  un  massif,  deux  naïades  caressent  une 
Chimère  :  d'un  côté  se  voit  un  groupe  formé  d'une  nymphe 
et  d'un  satyre  ;  de  l'autre,  il  y  a  un  sylphe  et  une  sylphide. 
Le  tout  est  a  l'abri  sous  une  colonnade  de  marbre,  et  est 
appuyé  contre  une  muraille  de  marbre  blanc,  chargée  de 
flélicîeux  bas-reliefs  de  Clodion.  En  face  s'élève  le  corps  de 
logis  principal,  composé  d'un  seul  étage  et  haussé  de  cinq 
pieds  au-dessus  du  sol.  On  y  monte  par  une  rampe  double 
et  circulaire.  Au  milieu,  presque  à  ras  de  terre,  puisqu'il 
n'y  a  qu'une  seule  plinthe,  est  le  fameux  groupe  en  bronze 
du  Laocoon,  de  Florence.  Sur  les  quatre  piédestaux  de  la 
rampe  sont  deux  lions  et  deux  sphinx  ;  en  haut,  ce  sont  qua- 
tre beaux  vases,  de  bronze  aussi,  et  garnis  de  fleurs  char- 
mantes. Le  parfum  de  cette  végétation  qui  vous  couronne 
de  toutes  parts  ajoute  à  la  sérénité  de  cet  aspect  calme.  Il  est 
difficile  d'y  conduire  une  jeune  fille  sans  que,  tout  d'abord, 
elle  n'j  rêve  amour  et  volupté. 

«  La  façade  du  jardin  présente  un  portique  soutenu  par 
six  colonnes  ioniques.  Le  fronton  a  été  sculpté  par  Pigalle  ; 
c'est  tout  dire  que  citer  ce  nom.  La  déesse  sort  des  flots, 
honteuse  de  se  sentir  si  belle  et  s'admirant  néanmoins  avec 
complaisance.  Les  Zéphyrs  volent  autour  de  ses  trésors  et 
leurs  lèvres  sont  entr'ouvertes  par  l'avidité  des  désirs.  Si 
rien  ne  distingue  encore  bien  clairement  le  genre  de  culte 
auquel  ce  joli  temple  est  consacré,  on  le  devine  absolument 
en  voyant  l'intérieur. 

«  La  première  antichambre  est  pavée  d'une  mosaïque 
rendue  indestructible  grâce  aux  mastics  qui  lient  tous  les 
fragments  entre  eux.  Le  dessin  principal  représente  un  riche 
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trophée  des  armes  de  rAinoiir  :  are,  ilèches,  carquois.  A 
l'oiitour,  on  voit  des  groupes  de  cœurs  de  toutes  dimensions, 
de  toutes  les  formes  possibles,  par  allusion  à  la  pièce  déta- 
chée des  Poésies  Fuf^itives  du  chevalier  de  Boufflers  :  Les 
Cœurs,  Les  murailles  sont  en  marbre  vert,  et  là,  encore,  on 
retrouve  des  trophées  amoureux.  La  seconde  antichambre 
est  celle  des  grisons  favoris,  des  matrones  qui  viennent  offrir 
du  fruit  nouveau,  des  brocanteurs,  colporteurs  privilégiés. 
Elle  est  toute  blanche,  boisée  avec  des  iilets  d'or,  des  arabes- 
ques or  et  bleu  représentant  en  bas-reliefs  les  sujets  les  plus 
gais  du  Roland  Furieux. 

«  A  droite  de  cette  pièce  est  la  salle  à  manger  d'été. 
L^ensemble  général  représente  un  bosquet  de  marronniers 
avec  leurs  aigrettes  de  fleurs  et  leurs  vastes  éventails  de  ver- 
dure. Le  jour  y  tombe  en  pluie  d'or  par  un  vitrage  supérieur 
et  aide  au  prestige  de  cette  verdure  artificielle.  Les  rameaux 
entremêlés  forment  la  voûte  où  tombe  au  travers  de  quel- 
ques éclaircies  un  jour  doux  et  agréable  ;  sur  diverses  bran- 
ches sont  perchés  les  oiseaux  aux  plus  riches  plumages  ;  du 
pied  de  chaque  tronc  s'élève  alternativement  un  buisson  de 
roses  trémicres,  de  lierres  ;  des  campanules  roses  et  bleues 
s'entrelacent  en  laissant  épanouir  leurs  clochettes  mobiles 
et  leur  luisant  feuillage.  Derrière  les  marronniers,  on  voit 
une  charmille  de  jasmin,  de  chèvrefeuille,  de  belles-de-nuit; 
les  perspectives  sont  terminées  par  des  points  de  vue  variés^ 
et  diverses  ouvertures  pratiquées  en  des  arcades  sont  rem- 
plies par  des  glaces  qui  répètent  les  divers  aspects  de  ce 
salon  délicieux.  Vers  un  angle,  un  rocher  bizarre  dont  la 
forme  sert  de  buffet  et  cache  les  musiciens  qui  instrumen- 
tent sans  rien  voir  de  ce  qui  se  passe.  D'un  côté  opposé,  une 
coquille  de  jaune  antique  posée  sur  un  riche  piédestal  est 
garnie  d'un  gazon  semé  de  violettes,  de  roses-pompons,  et, 
au  centre,  s'élève  un  jet,  tandis  que  d'autres  autour  de  lui, 
légèrement  inclinés,  retombent  en  gerbes  dans  la  fontaine 
de  cette  salle  à  manger.  De  loin  en  loin  sont  appendus  aux 
branches  par  des  chaînes  de  fleurs  et  des  écharpes  de  gaze 
d'or  et  d'argent,  des  lustres  en  bronze  doré  enrichis  de  cris- 
taux de  roche  admirables  d'éclat  et  de  netteté.  Lorsque  le 
moment  de  se  mettre  à  table  s'approche,  à  l'instant  où  les 
convives  paraissent,  un  mécanisme  ingénieux  fait  fendre  le 
tronc  de  chaque  arbre  dont  il  sort  a  demi,  et  entièrement  nus, 
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un  satyre  et  une  nymphe  tenant  d'une  main  un  des  attributs 
de  Priape  et  de  l'autre  une  girandole  d'or.  La  lueur  du  jour 
disparaît  alors  par  l'interposition  du  voile  comme  celui  qui 
couvrait  les  cirques  romains  ;  et  la  verdure  reçoit  un  lustre 
piquant  de  la  clarté  qu'envoient  les  girandoles.  Le  pavé  est 
tout  en  marbre  de  rapport  ;  il  forme  un  gracieux  méandre 
de  diverses  couleurs. 

«  La  salle  à  manger  d'hiver  présente,  sur  un  mur  de 
marbre  blanc,  des  colonnes  bleues  ayant  des  bases  et  dea 
piédestaux  dorés;  alternativement,  il  y  avait  une  grande 
glace  devant  laquelle  une  somptueuse  console  soutenait  des 
yases  d'argent  et  de  vermeil  précieusement  ciselés,  ou  une 
cascade  à  sept  repos  qui,  commençant  au  sommet  de  la 
niche,  se  perdait  dans  un  bassin  oii  jouaient  des  poissons. 
L'une  des  extrémités  des  gradins  couverts  d'une  mosaïque 
imitant  un  tapis  de  perles  et  composée  de  morceaux  de 
marbre,  de  porphyre,  de  jaspe,  d'agathe  formait  le  buffet. 
■'A  l'autre  bout,  un  corps  de  belles  orgues  imitées  au  naturel 
èépare  aussi  les  musiciens  de  la  compagnie.  Le  célèbre  Doyen 
peignit  à  la  voûte  les  amours  des  dieux  et  n'a  pas  jeté  un 
voile  chaste  sur  les  faiblesses  de  ces  immortels.  Jupiter  y 
paraît  dans  toute  l'audace  et  l'humiliation  de  sa  gloire,  sur- 
pris par  Junon,  près  d'une  belle  génisse  à  la  croupe  rebon- 
Ijdie  et  dont  la  pose  irritée  du  monarque  des  dieux  suspecte, 
à  bon  droit,  la  métamorphose,  car  la  jalousie  a  saisi  sans 
trop  de  vergogne  la  preuve  exorbitante  d'un  commence- 
ment de  délit.  L'œil  affligé  de  la  pauvre  Europe  suit  à  la 
^dérobée  cette  instruction  judiciaire  et  conjugale  dont  elle 
ne  prévoit  que  trop  le  dénouement  ;  car  sa  rivale  est  arrivée 
là  dans  un  désordre  qui  servira  tout  à  l'heure  d'excuses  aux 
transports  libertins  du  père  des  dieux  et  des  hommes.  Vul- 
cain  est  à  quelques  pas.  Il  a  surpris  Ganymède  à  faire  l'es- 
pion et  rappelle  énergiquement  le  gracieux  échanson  aux 
devoirs  de  la  fonction  qu'il  doit  occuper.  Vénus  s'en  indigne 
et  s'en  venge  avec  Mars,  que  la  tremblante  Hébé  traite  d'in- 
grat en  laissant  dénouer  sa  ceinture  par  Neptune.  Bref, 
l'imitation  a  gagné  tout  l'Olympe  et,  comme  une  guirlande 
de  volupté,  les  divinités  s'entremêlent  avec  fureur  C'est  un 
Spectacle  à  faire  bouillir  les  sens  et  à  distraire  des  autres 
somptuosités  de  ce  lieu  de  délices.  J'y  reviens. 

«  Le  plancher  en  bois  des  Indes  est  incrusté  de  nacre,  de 
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perles,  d'ivoire,  d'ébène.  Les  sièges  sont  des  fauleiiils  dont 
des  Priapes  forment  les  bras,  les  soubassements  et  les  dos- 
siers ;  leur  arrangement  est  tel  qu'au  premier  aspect  on  ne 
Jes  voit  pas  ;  mais  après  un  léger  examen  on  ne  s'assied  là 
que  troublé  par  la  bonté  et  déjà  tremblant  de  désirs.  Des 
servantes  nombreuses,  des  jeux  mécaniques  habilement 
distribués  rendent  inutile  la  présence  des  valets  curieux  et 
indiscrets. 

«  En  traversant  les  salles  à  manger  d'hiver  et  d'été,  on 
arrive  à  une  salle  de  concert  magnifique,  décorée  d'un  ordre 
ionique  à  pilastres  cannelés  et  dorés  ;  des  glaces  remplissent 
les  intervalles.  Les  cadres  représentent  des  palmiers  d'or  où 
voltigent  des  amours  et  des  perroquets.  La  cheminée  en 
portor  de  la  plus  grande  beauté  représentant  un  portique 
soutenu  par  huit  colonnes  doriques,  dont  la  frise  soutient  !e 
chambranle,  est  ornée  de  deux  figures  en  bronze  vert  sur  les 
côtés,  drapées  à  l'antique,  soutenues  sur  de»  piédestaux  de 
bleu  turquin,  enrichis  de  bronze  d'or  moulu  :  elles  portent 
sur  leur  tête  des  corbeilles  de  fleurs  pareillement  dorées, 
d'où  partent  des  girandoles  disposées  pour  recevoir  plu- 
sieurs bougies  ;  un  superbe  forte-piano  organisé,  tout  doré, 
est  peint  en  dedans  et  en  dehors,  sur  toutes  les  planches,  par 
le  fameux  Watteau;  il  fait  face  à  la  cheminée,  posé  contre 
une  glace  sur  le  haut  de  laquelle  Boucher,  le  peintre  des 
Grâces,  a  peint  Vénus  accompagnée  de  ses  charmantes 
déesses.  Les  vantaux  des  côtés  de  ce  salon  sont  masqués  par 
des  niches  où  s'élèvent  des  statues  d'Orphée  et  d'Apollon, 
Tune  due  au  ciseau  de  Coustou,  l'autre  à  celui  de  Pigalle. 
Le  plafond,  peint  à  fresque  par  Julien  de  Toulon,  repré- 
sente l'Assemblée  de  l'Olympe  pour  assister  à  un  concert 
que  les  Muses  donnent  au  Souverain  des  dieux.  Il  y  a  deux 
salons  :  le  grand  salon,  et  le  salon  des  Grâces,  où  l'on  ne 
doit  être  que  quatre.  Souvent  le  maître  y  vient  avec  trois  do 
fees  déités  ;  quelquefois  il  amène  un  ami,  la  partie  alors  est 
carrée.  Mais  il  nous  faut  d'abord  décrire  le  grand  salon. 
Celui-ci  donne  sur  le  jardin  ;  il  est  éclairé  par  trois  croisées, 
La  décoration  consiste  en  un  mélange  de  colonnes  corin- 
thiennes, toutes  d'or,  ressortant  sur  un  front  de  marbre 
d'une  blancheur  éblouissante.  La  corniche,  la  frise  sont 
également  radieuses  de  dorure  et  de  travail  de  sculpteur. 
Les  panneaux  ont  en  relief  les  attributs  de  l'Amour  et  de 
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tous  les  dieux  que  l'amour  a  vaincus.  Le  plafond,  élevé  en 
demi-dôme,  laisse  voir  au  centre  l'Amour  couronné  de  roses, 
armé  de  la  foudre  de  Jupiter  et  monté  sur  l'aigle  de  ce  dieu, 
qu'il  conduit  avec  une  bride  de  fleurs.  Dans  trente-deux 
compartiments  divisés  en  caisses,  il  y  a  un  nombre  pareil 
de  scènes  galantes  fournies  par  l'antiquité  historique  ou 
fabuleuse.  Les  fameuses  compositions  attribuées  en  partie 
à  Jules  Romain,  sur  les  sonnets  de  l'Arétin,  ont  fourni  les 
trente-deux  variétés  de  compositions  erotiques  à  ces  dé- 
bauches de  l'art  qui,  dans  sa  fougue,  cette  fois,  ne  garde  plus 
de  mesure.  Le  paroxysme  le  plus  élevé  du  plaisir  gonfle  ces 
femmes  qui  se  tordent  entre  des  groupes  écuniants  de 
luxure,  et  toutes  les  intrépidités  d'une  imagination  en  délire 
se  réalisent  dans  les  caprices  qu'un  ciseau  sans  frein  donne 
à  ces  bacchantes.  Une  Vestale  deviendrait  une  Messaline,  à 
les  ronddérer. 

.«  Le  chambranle  de  la  cheminée  qui  est  en  jaspe  dans 
toutes  ses  plaques,  est  soutenu  par  des  gaines  ioniques  d'or 
moulu  :  des  branches  de  lys,  en  bronze  doré,  et  attachées 
par  des  rubans  et  des  glands  d'or,  y  servent  de  bras  et  sont 
répétées  dans  le  milieu  des  côtés  de  ce  salon.  Trois  beaux 
vases  de  Sèvres,  bleu  de  roi,  ornés  de  bronze  d'or  moulue 
décorent  cette  cheminée,  ainsi  que  deux  candélabres  portés 
par  des  femmes  nues,  de  même  manière  et  dorées  égale- 
ment. Les  bois  sont  d'ivoire.  Nul  coup  d'œil  n'est  compa- 
rable à  celui  de  ce  salon,  quand,  le  soir,  il  est  éclairé. 

«  La  chambre  à  coucher  est  un  temple  élevé  au  Sommeil 
et  à  l'Amour.  Sur  une  étoffe  de  soie  rose,  glacée  d'argent^ 
on  a  tendu  une  mousseline  des  Indes  parsemée  d'étoiles  et 
de  rosaces  d'or.  La  draperie  est  garnie  d'un  point  d'Angle- 
terre du  plus  haut  prix,  et,  à  chaque  relevée  est  un  gros 
bouquet  de  roses.  Au-dessus,  des  Amours  attachent  des 
écharpes  de  gaze  d'or  et  d'argent.  Des  guirlandes  de  roses 
vont,  en  formant  la  courbe,  d'un  Amour  à  l'autre  Amour. 
Entre  les  trois  autres  fenêtres,  dont  il  faut  admirer  le  tra- 
vail de  serrurerie,  si  frêle  qu'on  a  peur  de  le  briser  en  y, 
portant  la  main,  mais  d'une  solidité  à  l'épreuve,  les  verres 
en  glaces  de  Bohême,  les  contrevents,  persiennes  et  volets 
peints  par  M.  Vien  ;  il  y  a  des  consoles  dorées,  couvertes  de 
tablettes  de  lave  rapportée.  L'une  porte  une  pendule  admi- 
rable, l'autre  une  no»  moins  belle  pièce  astronomique. 
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annoli«^.ant  le  cours  des  astres.  Au-dessus,  une  glace  gigan- 
tesque noblement  encadrée.  Aux  quatre  coins  de  la  chambre 
^e  groupent  les  songes  d'amour,  de  gloire,  d'ambition  et  de 
youleur.  La  cheminée,  en  porcelaine  de  Sèvres,  fantaisie 
d'une  délicatesse  inouïe,  est  peinte  d'arabesques,  de  fleurs, 
'de  coquillages,  d'oiseaux  et  de  papillons,  groupés  avec  un 
art  infini.  Tout  cela  semble  devoir  s'évanouir  d'un  souffle. 
,0n  respire  le  parfum  de  ces  mensonges,  on  écoute  ces 
oiseaux  qui  ne  chantent  pas.  La  main  veut  prendre  ces 
papillons.  Celte  cheminée  est  un  véritable  bijou.  Le  roi  n'a 
rien  de  plus  beau  dans  ses  résidences.  Elle  est  garnie  dune 
pendule  formant  socle  chargé  d'un  groupe  sculpté  par 
flodion,  deux  vases  de  vieux  bleu,  deux  chats  craquelés  à 
|faire  mourir  d'envie  les  amateurs.Au-dessus,  il  y  a  une  glace 
et  Clinchet  a  peint  une  scène  hardie  dont  l'original  est,  dit- 
on,  dans  le  cabinet  du  roi  de  Naples.  C'est  un  jeune  danseur, 
armé  de  son  balancier,  qui  poursuit  sur  la  corde  tendue 
iiïie  bayadère;  des  milliers  de  spectateurs,  groupés  au-des- 
;^ous  d'eux  sur  des  gradins,  saluent  voluptueusement  cette 
poursuite,  en  s'effrayant  de  l'équilibre  qui  va  peut-être 
manquer  aux  danseurs. 

«  Le  lit  surpasse  tout  ce  qu'on  a  vu  encore.  Sur  une 
manière  de  rocher  formé  de  labrador,  de  malachite, 
d'iigalbe,  de  mine  de  fer,  de  lannachelle,  et  d'autres  matières 
semblables,  s'élève  une  coquille  immense,  aux  côtes  rose- 
bleu,  or  et  argent  ;  elle  supporte  une  corbeille  tellement 
garnie  de  fleurs  que  les  osiers  dorés  en  ont  été  rompus  en 
divers  endroits  par  où  tombent,  non  sans  élégance  dans  leur 
phute  fortuite,  des  guirlandes  de  roses,  de  lys,  d'anémones, 
3e  pavoîs,  de  tulipes,  d'œillets.  Une  galerie  légère  renferme 
le  coucher.  Aux  quatre  coins,  sur  des  piédestaux  formant 
table  de  nuit  ou  armoires  de  propreté,  sont  les  statues  du 
Sonmieil,  du  Silence,  de  Morphée,  de  la  Nuit.  Elles  tiennent 
d\ine  main  un  lampadaire  antique  à  diverses  branches  et, 
de  l'autre,  soutiennent  les  rideaux  du  lit,  pareils  à  la  tapis- 
serie, et  le  dôme  en  couronne  qui  surplombe  au-dessus  de 
tout.  Sous  ce  dôme,  il  y  a  un  Amour  doré,  figuré,  détaché  ; 
il  semble  descendre  sur  ceux  qui  reposent  là,  et  il  leur  pré- 
Bente  deux  couronnes,  sans  doute  en  récompense  de  leurs 
amoureux  travaux.  Une  glace,  large  comme  le  lit,  répète  ce 
qui  se  passe,  et  lorsqu'on  le  veut,  ou  fait  monter  au  pied  et 


44  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

à  la  tête  deux  autres  glaces,  multipliant  les  traductions  du 
combat  erotique,  en  les  diversifiant  par  des  points  de  vue  à 
J'infini.  Supposez  les  vins  fins,  les  bains  polis,  les  propos 
ardents,  et  la  surexcitation  doit  atteindre  ici  son  développe- 
ment le  plus  énergique,  en  raison  du  nombre  d'athlètes  qui 
s'oublient  dans  les  émulations  qu'un  pareil  lieu  provoque, 
jusqu'à  l'entière  extinction  des  forces. 

«  Le  petit  salon  servant  de  boudoir  n'a  point  de  jour 
visible  ;  la  lumière  y  arrive  à  travers  des  nuages  de  diverses 
couleurs  ;  elle  descend  chargée  de  nuances  calculées  sa- 
vamment et  toujours  favorable  à  l'abandon  de  la  coquet-; 
terie.  Les  murailles  sont  recouvertes  de  velours,  tellement 
foncé  qu'il  semble  presque  noir  :  effet  calculé  dont  l'inten- 
tion se  comprend  du  reste.  Des  franges,  des  galons  d'or  lea 
bordent  sans  en  égayer  le  sombre  appareil.  Tout  autour  dé 
la  pièce  règne  un  lit  de  repos  à  la  turque,  ce  qu'en  Asie  on 
appelle  divan  ;  des  statues,  des  groupes,  des  tableaux  repré- 
gentant  tous  les  égarements  possibles  de  la  passion;  ici  les 
convenances  ont  perdu  leur  empire,  les  grâces  leur  voile  et 
l'amour  sa  pudeur. 

«  Au  premier  coup  d'œil,  on  ne  voit  dans  ce  boudoii^, 
aucune  glace  ;  mais  dans  quelque  partie  du  divan  sur 
laquelle  on  soit  heureux,  un  ressort  pressé  relève  la  tapis? 
série  et  procure  aux  amants  la  double  complicité  de  leur 
double  délire,  s'ils  veulent  n'avoir  qu'eux-mêmes  pour^ 
témoins.  Là,  plus  d'une  jolie  bourgeoise,  plus  d'une  mariée 
de  nouvelle  date,  entraînée  par  l'envie  de  connaître  ces 
magnificences,  ont  connu  des  plaisirs  qui  leur  rendaient 
insupportable  le  contraste  du  ménage  et  de  l'amour  des 
nouveaux  époux.  Une  porte  donne  entrée  dans  une  salle  de 
bains,  rotonde  soutenue  par  des  colonnes  de  marbre  blônc, 
détachées  sur  un  lambris  de  marbre  noir  antique.  Quatre 
satyres  scandaleusement  armés  soutiennent  un  pavillon 
sous  lequel  on  peut  à  volonté  disparaître,  quand  on  descend 
dans  la  cuve  ;  je  dis  descendre,  car  elle  est  enfoncée  dans  la 
terre,  pour  ainsi  dire.  Des  degrés  de  marbre  atteignent  jus- 
qu'au fond  ;  on  peut  s'asseoir  sur  chacun  d'eux  et  laisser 
voir  ou  dérober  tour  à  tour  ce  que  le  plaisir  ou  la  pudeur 
nous  demandent.  Des  robinets,  l'un  d'or,  celui  de  l'eau 
chaude,  l'autre  d'argent,  celui  de  l'eau  froide,  se  dressent 
en  manière  de  serpents  humains,  et  la  portion  par  laquelle 
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il  faut  les  saisir  pour  leur  faire  dégorger  les  trésors  liquides 
qu'ils  contiennent  doit  exciter  des  vœux  étranges  et  de 
monstrueux  désirs  dans  rànie  de  la  femme  que  l'on  invite  à 
les  toucher  pour  faire  jaillir  l'eau  par  la  compression  d'un 
ressort.  Cette  pièce  est  un  laboratoire  où  la  virginité  perdue 
retrouve  souvent  ses  illusions,  où  la  vigueur  énervée 
reprend  des  forces  nouvelles,  où  les  émanations  du  corps 
humain  sont  absorbées,  où  l'on  trouve  des  secours  contre 
les  injures  du  temps  ou  l'inflexibilité  de  l'âge  ;  c'est  un 
arsenal  véritable,  mystérieux,  toujours  prêt  à  fournir  des 
munitions  à  la  violence  de  nos  désirs  ;  les  pastilles  ambrées, 
les  diablotins,  les  grains  du  sérails,  les  élixirs  faisant  mer- 
veilles, les  eaux  qui  teignent  les  cheveux,  les  pâtes  qui 
assouplissent  la  peau  et  la  dépouillent  de  ses  imperfections, 
les  philtres  qui  procurent  à  la  passion  l'énergie  que  Tima- 
gination  seule  a  gardée  ;  les  vêtements  avec  lesquels  on  se 
procure  des  illusions  variées  qui  nous  mettent  en  présence 
(d'une  déesse,  d'une  bourgeoise,  d'une  religieuse,  d'une  ber- 
jgère  ;  les  ceintures  de  chasteté,  les  masques  propres  à 
tromper  les  jaloux,  rien  ne  manque  à  cette  salle  de  bains, 
yéritable  cabinet  de  toilette. 

«  Voilà,  Monseigneur,  ce  qu'on  appelait  Petite  Maison, 
autrefois,  c'est-à-dire,  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Main- 
tenant, et  avec  plus  de  sagesse,  on  Ta  nonunée  Folie  :  on 
connaît  la  Folie-Méricourt,  la  Folie-Saint-James,  la  Folie- 
Genlis,  la  Folie-Chartres  (Monceaux).  Celle  dont  je  vous 
offre  la  description  n'est  pas  la  moins  importante  ;  c'est  un 
écrin  d'un  luxe  inimaginable.  Le  propriétaire  a  vendu  deux 
belles  terres  pour  compléter  sa  folie  ;  et  certes  folie  est  bien 
le  mot.  » 

Dans  presque  toutes  ces  Petites  Maisons,  ou^  si  Von  pré- 
fère, ces  Folies,  étmt  aménagée  une  pièce  en  salle  de  théâ^ 
tre.  On  jouait  la  comédie.  Mais  quelle  comédie  !  Est-il  besoin 
de  dire  quelle  s'harmonisait  toujours  avec  la  «  lubricité' y> 
du  lieu  ?  Paroles  et  couplets  rivalisaient  de  licence. 

Voici  une  description  non  du  Parc-au.x-Cerfs,  qui  était 
le  nom  d'un  quartier  tout  entier  de  Versailles,  mais  de  la 
petite  maison  où  Louis  XV  abritait  ses  caprices  libertins  : 
1«  VErmitage  ».  Nous  rempruntons  à  louvrage  de  M.  Ftnir- 
flowej  les  Fastes  de  Versailles. 
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«  M"'*  de  Pompadour  avait  fait  construire  dans  le  bois 
un  ermitage  qui  conservait  au  dehors  l'air  d'une  ferme  ;  mais 
qui  était  plein  de  tous  les  ornements  et  de  toutes  les  pein- 
tures qui  convenaient  à  une  partie  de  plaisir.  Les  jardins 
n'avaient  pas  la  belle  monotonie  des  parcs  dessinés  par  Le 
Nôtre  ;  des  allées  tortueuses  y  favorisaient  la  rêverie  et 
l'amour.  H  y  avait  au  milieu  un  bosquet  de  roses  dans 
lequel  s'élevait  un  Adonis  de  marbre  blanc  et  tout  à  l'en- 
tour,  des  berceaux  de  myrthes  et  de  jasmins.  La  marquise 
recevait  souvent  le  roi  dans  cette  chaumière  anacréontique, 
tantôt  déguisée  en  bergère,  tantôt  en  jardinière,  un  jour  en 
abbesse,  quelquefois  en  servante  aux  vaches  offrant  au  roi 
du  lait  chaud.  Mais,  lorsqu'elle  perdit,  avec  l'éclat  de  ses 
lèvres,  les  charmes  qui  lui  avaient  attaché  Louis  XV,  elle  se 
fit  remplacer  dans  cet  endroit  pour  ne  pas  être  remplacée  à 
^Versailles...  Ce  fut  le  Parc-aux-Cerfs,  On  y  faisait  passer 
d'abord  une  à  une  les  maîtresses  du  roi,  qui  les  visitait  sous 
des  noms  empruntés  ;  mais  on  finissait  par  y  faire  renfer- 
mer des  femmes  qui  n'étaient  que  ses  victimes.  La  séduction 
et  la  violence  quelquefois  peuplaient  ce  sérail.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  M"*®  de  Pompadour,  redoutant  qu'une  rivale 
de  son  pouvoir  ne  sortît  de  ce  lieu,  finit  par  mettre  aux 
pieds  du  roi  des  femmes  dont  la  raison  n'était  pas  assez 
développée  pour  comprendre  le  parti  qu'elles  pouvaient 
tirer  de  leur  honte.  »  (1  ) 

Madame  du  Hausset,  qui  fut  Vintendante  de  ce  logis,  a 
laissé  des  Mémoires  édifiants  sur  ses  hôtes,  son  personnel, 
les  scènes  qui  s'y  déroulèrent. 

De  ces  scènes,  nous  narrerons  quelques-unes  dans  une 
antre  partie  de  cet  ouvrage  consacrée  au  «  Libertinage  »  du 
xvuf  siècle,  Quil  nous  suffise  de  dire  que  Louis  XF, 
comme  la  plupart  des  roués,  était  un  amateur  de  «  ten* 
drons  »,  quHl  faisait  «  lever  »  par  son  valet  de  cœur  Lehel 
les  fillettes  objet  de  ses  désirs,  et  qu'on  les  élevait  et 
[«  ptéparait  »  à  son  intention  jusqu'à  l'âge  propice  pour  le 
sacrifice^ 

(1)  Louis  XY  et  ses  Maîtresses,  par  A.  Meyrac.  2  vol.  (Albin 
Michôl).  —  Les  Maîtresses  de  Louis  XV,  par  J.  Hervez,  (Daragou- 
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Une  **  folie  "  sous  le  Directoire 

Folies  et  petites  maisons  poursuivirent  le  cours  de  leurs 
exploits  après  la  tourmente  révolutionnaire  et  connurent 
encore  de  beaux  jours,  ou  plutôt  de  belU'S  nuits,  sous  le 
Directoire,  dont  les  nuvurs  légères  rappellent  étrangement 
celles  de  la  Régence,  avec  un  goût  plus  marqué  de  parvenus 
et  de  parvenues  pour  la  débauche  crapuleuse. 

Le  célèbre  Marquis  de  Sade,  dans  le  pamphlet  Zoloê 
qui  attira  sur  lui  Vattention  de  BonajHirte,  a  décrit  avec  sa 
vigueur  coutumière  un  de  ces  «  logis  »  d  amour,  et  urw  des 
scènes  priapiques  qui  étaient  à  cette  époque  en  honneur. 
Notons  que  les  personnages  jnincipaux  mis  en  cause  ne 
sont  autres  que  Joséphine  de  Reauharnais,  la  belle  Madame 
Tallien  et  le  fameux  Barras. 

«  Zoloé,  rayoïinanle  de  joie  d'épouser  un  héros,  aval! 
convoqué  ses  deux  amies  pour  leur  confier  son  honheur 
prochain.  Un  ample  dîner  avait  suivi  la  confidence  ;  on  y 
avait  pompé  largement  le  nectar  de  Madère.  Son  feu  élec- 
trique avait  passé  dans  les  veines  de  la  houillonnante 
Volsange,  et  tous  les  ressorts  de  son  être  étaient  quadruplés 
de  leur  élasticité  naturelle. 

Rompant  tout  à  coup  la  grave  dissertation  entamée  par 
un  parasite  sur  le  joug  matrimonial  :  —  Au  cabinet  !  dit- 
elle  à  Zoloé;  et,  se  levant  avec  impétuosité  :  J'ai  à  vous  par- 
ler, madame  la  fiancée,  et  a  Lauréda.  Toutes  troif;  entre- 
lacent autour  de  leur  corps  leurs  jolis  bras,  et.  après  une 
modeste  révérence  aux  assistants,  elles  s'enferment  dans  le 
secret  parloir.  —  Tiens,  ma  belle,  en  embrassant  Zoloé  avec 
feu,  je  t'avoue  que  je  me  sens  dévorée  d'un  besoin  toujours 
renaissant  et  jamais  satisfait...  Tu  m'entends,  coquine,  il 
faut  ce  soir,  oui,  que  cette  soirée  soit  marquée  par  quelque 
aventure  qu'on  ne  lit  point  dans  les  romans.  Tous  ces  ado- 
rateurs à  la  violette,  ces  prétendus  hercules  à  dos  voûté,  à 
chevelure  écourtée,  à  pantalons  flottants,  à  figure  hérissée 
de  poil,  avec  leur  voix  flûtée  et  leur  gazouillement  perpé- 
tuel d'amour,  tendresse,  constance,  nroxcèdent  de  leurs 
ridicules  et  plus  encore  de  leur  impuissance.  Oh  !  c'est 
assez,  c'est  trop  d'avoir  eu  si  longtemps  des  preuves  de  leur 
caducité  précoce.  Je  veux  donc,  et  vous  ferez  de  même,  oui, 
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je  veux  de  la  réalité;  au  diable,  ces  frelons  ( 
ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  donner!  Que  de  ro 
remplacent  ces  Adonis  pusillanimes  ;  que,  se 
gladiateurs  romains,  infatigables  à  porter  et 
coups,  ils  nous  disputent  chèrement  la  vid 
tons  corps  à  corps,  et  que  celui  qui  l'ai] 
courage  soit  déclaré  roi  des  lutteurs  de  Cythè 
pour  diadème  une  couronne  de  myrthe,  d< 
roses  !  Ainsi  dit  Tembrasée  Volsange  et  fi 
outrance  par  ses  voluptueuses  compagnes. 

Cependant  est  proposé  et  adopté  un  amei 
prudente  Lauréda.  Chacune  choisit  et  jette  < 
chapeau,  faisant  l'office  d'urne,  le  nom  d'un 
dans  ce  genre  d'escrime.  L'officieuse  main  ( 
Suzanne  tire  les  billets.  Parseman  (1)  sort 
Pacôme  (2)  pour  Volsange,  et  Fessinot  (3)  p 

—  Fessinot  !  quoi,  Fessinot  !  s'écrie  Zolo< 
furieux  ;  c'est  une  trahison,  un  tour  affreux  ; 
pédant,  cet  odieux  Calpigi  serait  mon  lot  !... 

—  Pourquoi  non  ?  répond  en  éclatant 
reuse  Volsange.  Cousine,  le  sort  te  sert  mi< 
le  penses.  C'est  un  petit  préliminaire  du 
Crois-moi,  il  est  bon  d'avoir  un  avant-goût  < 
t'attend.  - —  Eh  bien!  soit,  reprend  Zoloé  en 
donner  le  change  à  son  chagrin.  Que  Fessin 
puisqu'on  le  veut  ;  nous  en  ferons  ce  qu'il 
caprice,  le  sort  ne  prescrit  pas  autre  chose. 

Dans  le  voisinage  des  Champs-Elysées 
maison,  vrai  chef-d'œuvre  d'architecture  éro 


(1)  Fameux  frotteur  auvergnat  qui,  pendant  dix 
la  cour  et  la  ville.  Une  grande  princesse,  jalouse  < 
la  postérité  les  riches  formes  de  ce  vigoureux  g 
boudoir  de  sa  statue  en  marbre. 
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VOUS  (l'abord  un  vaste  et  superbe  bosquet  où  so 
les  plus  rares  arbustes  de  toutes  les  parties  du 
allées,  qu'un  heureux  mais  savant  désordre 
n'ont  rien  ôté  à  la  nature  de  ces  formes  o 
flattent  l'œil,  émeuvent  le  sentiment.  Des  m< 
été  exhaussés  et  forment  les  perspectives  le 
resques.  Rien  surtout  n'est  admirable  comme  Y 
procure  un  massif  d'un  double  rang  de  superl 
milieu  desquels  est  situé  l'asile  solitaire  oii  v 
dans  des  torrents  de  volupté,  les  couples  heu 
tendres  amies  y  rassemblent.  On  n'y  arrive  qii 
labyrinthe  d'allées  dont  il  faut  avoir  l'itinéra 
sir  la  véritable  qui  conduit  aux  Délices. 

C'est  ainsi  qu'on  appelle  ce  séjour  enc 
ruisseau  limpide  serpente  avec  mille  sinuos 
Losqfuets  et  va  former  un  cordon  bordé  de  lilas 
d'acacias  et  de  saules  pleureurs  autour  de 
Un  pont-levis,  dernière  précaution  de  suret 
l'accès  aux  profanes. 

Au    premier    aspect,    on  s'imaginerait  ent] 
chartreuse.  Rien  n'y  présente  qu'un  isolement 
y  a  même  élevé  une  espèce  de  clocher.  Le  bâî 
porte  annonce  un  temple  ;  on  y  célèbre,  il  est 
tères    d'un    dieu,   mais    ce  ne  sont  pas  ceux  cl 
continence  ;  cet  édifice  n'est  pourtant  que  l'a\ 
palais  enchanteur  que  nous  essayons  de  décrir 
est  abandonné  aux  agents  admis  dans  la  confî 
saire  pour  y  introduire  et  y  voir  les  favorisés 
que  l'on  juge  dignes  d'y  offrir  l'encens  à  la  div 
Plus    loin    est    une    rotonde    magnifique    por 
colonnes  de  marbre  jaspé.  Des  statues  nues 
intervalles  ;  elles  représentent  tout  ce  que  les 
les  plus  licencieuses  ont  enfanté  de  plus  propre 
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est  garni  d'une  armée  d'amours  qui  lancent  des  flèclies 
sur  tous  ceux  qui  se  présentent.  Au  milieu  du  cintre,  on  lit 
ces  mots  gravés  en  lettres  d'or  :  Temple  du  plaisir  ;  au- 
dessous,  ceux-ci  en  lettres  de  feu  :  Jouir  ou  mourir. 

L'intérieur  efface  tout  ce  que  l'on  vante  de  la  luxure 
des  voluptueux  monarques  de  l'Orient.  Tout  a  été  calculé 
pour  le  ravissement  de  tous  les  sens.  Eût-on  le  sang  glacé 
d'un  vieillard  septuagénaire,  il  ne  serait  pas  possible  de 
rester  inanimé  à  la  vue  des  inventions  infinies  destinées  à 
exciter,  ranimer,  prolonger  l'ivresse  du  bonheur.  Des  casso- 
lettes remplies  des  parfums  les  plus  suaves  ;  des  glaces  qui 
réfléchissent  de  toutes  parts  les  objets  ;  des  ottomanes, 
d'une  mollesse,  d'un»  richesse  étonnantes  ;  des  lustres  d'or 
dont  la  tige  soutient  tous  les  attributs  naturels  de  l'amour  ; 
les  flambeaux  en  gaine  d'une  forme  extraordinaire  ;  mille 
autres  meubles  précieux  ornent  le  premier  salon.  Ce  n'était 
que  le  prélude  de  ce  que  renferme  le  salon  suivant.  Toutes 
les  colonnes  en  sont  de  la  porcelaine  la  plus  parfaite  qui 
soit  jamais  sortie  de  la  main  des  hommes.  Il  est  impossible 
de  voir  rien  de  si  admirable  que  les  diverses  peintures  qu'on 
y  a  mariées.  Elles  offrent  en  miniature  tout  ce  que  la  Table 
a  raconté  des  amours  des  divinités  païennes.  Le  coloris, 
l'expression,  la  nudité  en  sont  si  gracieux,  si  vrais,  si  natu- 
rels qu'on  peut  les  regarder  comme  le  plus  sublime  effort  de 
l'art.  Eh  bien  !  toutes  ces  merveilles  cessent  de  l'être  à  la 
comparaison  des  innombrables  beautés  du  même  genre  qui 
tapissent  les  lambris,  les  plafonds,  les  dossiers  des  lits,  des 
fauteuils,  des  sofas,  des  écrans,  et  jusqu'aux  vitraux  de& 
chapelles  consacrées  aux  secrets  mystères. 

Vainement  croirait-on  qu'après  les  expériences  de  la 
fameuse  Justine,  il  n'est  pas  possible  d'inventer  de  nou- 
velles attitudes  dans  les  amoureux  réduits.  Zoloé,  Lauréda 
et  l'insatiable  Volsange  ont  infiniment  enrichi  ce  réper- 
toire de  lascivetés  ;  et  jamais  galerie  de  princesses  ne  fut 
aussi  complètement  ornée  dans  ce  genre.  Les  gravures  sont 
d'une  suavité  de  goût,  d'un  burin  si  moelleux  ;  les  formes 
ont  été  si  heureusement  saisies  par  les  artistes,  ils  ont  si 
bien  pris  la  nature  sur  le  fait,  que  chaque  morceau  rend 
trait  pour  trait  l'action  même.  Ajoutez  à  ceci  une  odeur 
d'ambroisie  qui  embaume  ;  des  lits  de  repos  dont  le  mol 
édrcdon,   les   fleurs    de  roses  qui  les  jonchent  eussent  fait 
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envie  au  plus  efféminé  chanoine,  les  glaces  qui  repro- 
duisent  autour  et  au-dessus  des  objets  les  mouvements 
émanés  des  sensations  les  plus  vives  ;  un  demi-jour  adroi- 
tement ménagé  par  la  coquetterie,  tous  les  instruments  que 
l'art  a  ajoutés  comme  moyens  de  ressusciter  les  facultés 
abattues  ;  des  liqueurs  spiritueuses,  vrai  stimulant  d'arden- 
tes voluptés  ;  mille  autres  accessoires  fastidieux  à  décrire, 
mais  précieux  pour  l'occasion  :  telle  est  la  surprie*e  ravis- 
sante que  préparent  à  leurs  conquêtes,  souvent  nouvelle?, 
ces  prêtresses  infatigables  du  dieu  de  Cytbère.  La  propriété 
de  ce  charmant  pied-à-terre  leur  est  commune.  Elles  ont 
sacrifié  à  son  embellissement  des  sommes  immenses.  Mais  a 
quoi  doivent  servir  les  richesses  ?  si  ce  n'est  à  embellir  tous 
les  instants  de  son  existence.  D'Arbazan,  Labar,  MirvaK  les 
premiers,  ont  fait  brûler  leur  amoureux  encens  sur  l'aulei 
de  la  divinité  qu'on  y  adore. 

L'offrande  égala  la  solennité  de  la  circonstance.  Six  fois 
dans  l'espace  d'un  demi-jour  le  dieu  Priape  reçut  et  rendit 
les  plus  abondantes  libations.  Pendant  une  décade,  on  célé- 
bra, sinon  avec  autant  de  fréquence,  du  moins  avec  le  même 
zèle,  l'inauguration  du  temple.  On  ne  se  quittait  qu'en  se 
jurant  une  flamme  éternelle.  Vains  serments  !  Chacun  sou- 
pirait après  un  renouvellement  d'acteurs,  devenu  nécessaire 
et  par  la  lassitude  et  par  la  satiété.  Beaucoup  d'autres  per- 
sonnages avaient  succédé  dans  la  même  carrière  ;  même 
ivresse  d'abord,  même  fin.  Le  caprice  avait  désigné  de  nou- 
veaux ministres  pour  le  même  culte.  La  roue  de  fortune 
pvait  tourné  pour  Parseman,  Pacôme  et  Fessinot  :  voyons 
s'ils  sauront  mieux  captiver  la  légèreté  de  nos  célèbres  cou- 
fédérées.  » 

Petits   appartements 

Dans  tous  les  récits,  mémoires,  confessions  de  Vépoqué 
de  la  Réfrénée,  il  nest  question  que  de  ces  logis  d* amour, 
Louis  XV  imagina  le  «  Petit  Appartement  »  qu'il  fit  prati- 
quer  dans  ses  différents  palais. 

Sans  être  absolument  séparés  des  appartements  de  repré» 
sentation,  il  ny  avait  cependant  de  communication  que  ce 
quil  en  fallait  nécessairement  pour  le  servicp.  Vue  /Kute 
secrète  pratiquée  dans  la  chambre  à  coucher  de  Sa  Majesté 
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lui  donnait  la  facilité  de  s^y  rendre  en  secret,  quand  elle  le 
jugeait  à  propos,  avec  les  convives  désignés.  Les  artistes  y 
avaient  épuisé  leur  art  pour  la  commodité  des  distributions, 
V élégance  des  ameublements,  les  recherches  les  plus  finei 
du  luxe  et  de  la  galanterie. 

Dans  ces  «  réduits  délicieux  »  avaient  lieu  les  «  soupers 
divins  »,  imaginés  par  M"®  de  Charolais  et  la  Comtesse  de 
Toulouse. 

Afin  d^en  donner  une  idée,  en  voici  une  description 
allégorique,  quon  trouve  dans  les  Anecdotes  de  Perse,  el 
que  Vhistorien,  pour  dépayser  ses  lecteurs,  déclare  lui-même^ 
avoir  transcrite  d^ ailleurs. 

«  C'était  un  petit  temple,  où  l'on  célébrait  fréquemmeni 
des  fêtes  nocturnes  en  l'honneur  de  Bacchus  et  de  Vénus, 
Le  Sophi  en  était  grand-prêtre,  Retima,  la  grande  prêtresse  ; 
le  reste  de  la  troupe  sacrée  était  composé  de  femmes  aima* 
blés  et  de  courtisans  galants,  dignes  d'être  initiés  à  ces  mys- 
tères. Là,  par  quantité  de  libations  les  plus  exquises  et  par 
différentes  hymnes  à  la  gloire  de  Bacchus,  on  tâchait  de  se 
le  rendre  favorable  auprès  de  la  déesse  de  Cythère,  à 
laquelle  ensuite  on  faisait  de  temps  en  temps  de  précieuses 
offrandes.  Les  libations  se  faisaient  avec  les  vins  les  plua 
rares.  Les  mets  les  plus  recherchés  étaient  les  victimes.  Sou- 
vent même,  et  c'était  aux  jours  les  plus  solennels,  ces  mets 
étaient  préparés  par  les  mains  du  grand-prêtre.  Comus  était 
l'ordonnateur  de  ces  fêtes,  Momus  y  présidait  ;  il  n'était 
permis  à  aucun  esclave  d'oser  troubler  ces  augustes  cérémo- 
nies, ni  d'entrer  dans  l'intérieur  du  temple  qu'au  moment 
que  les  prêtres  et  les  prêtresses,  comblés  enfin  des  faveurs 
divines,  tombaient  dans  une  extase,  dont  la  plénitude  prou- 
vait la  grandeur  de  leur  zèle  et  annonçait  la  présence  des 
dieux.  Alors  tout  était  consommé;  on  enlevait  avec  respect 
ces  favoris  des  dieux  et  l'on  fermait  les  portes  du  temple... 
Il  y  avait  certains  jours  de  l'année  qui  n'étaient  consacrés 
qu'au  dieu  Bacchus,  et  dont  les  honneurs  se  faisaient  pareil- 
lement par  Comus.  Ces  jours,  qu'on  peut  appeler  les  petites 
fêtes,  étaient  ceux  oiî  le  grand-prêtre  admettait  dans  le 
temple  Sévagi,  Fatmé,  Zélide,  et  quelques  autres,  aux  yeux 
desquels,  comme  profanes,  on  ne  célébrait  que  les  petits 
mvstères.  En  effet,  loin  de  mériter  d'être  du  nombre  fortuné 
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â  qui  les  fonctions  importante»  et  e««entîeîles  du  culte 
étaient  confiées,  à  peine  étaient-ils  du  peu  dont  on  voulait 
bien  leur  faire  part.  » 

«  Nous  voyons  par  les  détails  de  ce  récit  mystérieux,  où 
Louis  XV  est  désigné  sous  le  nom  de  Sophi,  et  la  favorite 
sous  le  nom  de  Retina,  récit  dont  tous  les  Seigneurs,  encore 
vivants  et  participant  de  ces  fêtes,  attestent  la  fidélité,  que 
les  petits  appartcnumts  étaient  également  destinés  aux  plai- 
sirs de  l'amour  et  à  ceux  de  la  table.  On  n'admettait  aux 
premiers  que  les  courtisans  assez  corrompus  pour  être  les 
compagnons  de  débauche  du  monarque,  ou  assez  vils  pour 
en  rester  les  simples  témoins.  Les  autres  comprenaient  un 
cercle  plus  étendu  et  plus  honnête.  M.  le  Comte  et  M"""  la 
Comtesse  de  Toulouse,  M"®  de  Charolais,  appelés  par  Técri- 
yain  hiéroglyphique,  Sévagi,  Zélide,  et  Fatmé,  en  étaient  les 
principaux  acteurs.  Tout  s'y  passait  alors  dans  la  décence  ; 
on  ne  s'y  mettait  en  pointe  de  vin  que  pour  faire  mieux 
naître  les  bons  mots  et  les  saillies,  que  pour  y  donner  un 
cours  plus  libre  à  ces  sarcasmes  malins  où,  sous  l'apparence 
d'une  gaieté  frivole,  les  la  Trémoille,  les  d'Ayen,  les  Maure- 
pas,  les  Coigny,  les  Souvré,  annonçaient  au  Roi  d'utilea 
vérités,  qui  malheureusement  étaient  perdues.  Quand  les 
princesses  étaient  retirées,  ou  en  leur  absence,  ces  orgies 
devenaient  vraiment  bachiques  ;  M™°  de  Mailly,  digne  d^êlre 
née  un  demi-siècle  plus  tôt,  qui  aimait  le  Champagne,  en 
avait  inspiré  le  goût  au  roi.  On  y  renouvelait  les  défis  des 
anciens  buveurs  ;  c'était  à  qui  mettrait  sous  la  table  son 
adversaire  ;  et,  après  une  longue  résistance,  il  fallait  que 
des  serviteurs  affidés  vinssent  enlever  également  tous  les 
convives  :  vaincus  et  vainqueurs.  (1)  » 

Petits   soupers 

Le  duc  de  RlrJwlicii  passe  pour  être  V inventeur  des 
[«  petits  soupers  »  qui  furent  le  divertissement  i^alant  le  plus 
goûté  de  ce  temps. 

Aux  repas  fastueux  que  la  grandeur  apprête,  dont  la 
pravité  fait  les  honneurs,  on  a  substilué  (écrit  Magny)  ces 
petits  soupers  fins  que  le  bon  goût  et  la  délicatesse  prépa- 

(1)  Vie  privée  de  Louis  XV, 
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rent,  dont  l'amour  fait  les  frais  et  que  la  liberté  assaisonne. 
Si  l'on  ne  peut  toujours  s'arracher  à  l'ennui  des  premiers, 
on  a  toujours  au  moins  les  seconds  pour  se  dédommager  et 
il  n'y  a  pas  à  Cythéropolis  un  homme  de  bon  ton  qui  n'ait 
deux  ou  trois  fois  par  semaine  sa  petite  partie,  arrangée  avec 
des  amis  choisis,  pour  un  petit  souper  dans  une  petite 
maison  (1). 

Les  gros  financiers  ne  restaient  pas  en  arrière  et  leurs 
petits  soupers  s'inspiraient  à  la  fois  de  Lucullus  et  de  Tri- 
malcion.  Un  invité  de  Samuel  Bernard  nous  en  a  gardé  le 
tableau  :  (2) 

«  On  me  mit  entre  deux  jolies  femmes  dont  le  voisinagei 
méritoit  d'être  envié  par  toute  la  compagnie. 

«  Quel  coup  d'œil,  ô  ciel  !  quel  spectacle  enchanteur.  Lo 
Salon,  le  Buffet,  la  table  et  les  convives  ravissoient  égale- 
ment mes  yeux.  Le  Salon  ouvert  de  tous  côtés  donnoit  sur 
une  orangerie  ;  il  étoit  éclairé  d'un  nombre  infini  de  lumiè- 
res que  les  glaces  et  les  cristaux  répétoient  et  multipîioient 
encore.  La  richesse  du  Buffet  ne  peut  se  décrire  ;  je  n'en 
ferois  qu'affaiblir  l'idée  en  voulant  la  réduire  aux  miennes.' 
Là,  brilloient  mille  vases  précieux  ciselés  de  la  main  de 
Myron.  L'argile  de  Samos  et  la  terre  de  Sicile  par  leur  déli- 
catesse et  leur  fragilité  y  disputoient  de  prix  avec  l'or  et 
l'argent.  Pour  la  table,  l'œil  étoit  partagé  entre  la  propreté, 
la  symétrie,  la  diversité  et  l'abondance  des  mets.  Les  pré- 
sents de  Pomone,  les  dons  de  Comus  étoient  agréablement 
entremêlés,  et  Flore  embellissoit  tout  de  ses  couleurs.  Mais 
comment  vous  dépeindre  les  agrémens  que  vingt  beautés, 
assises  à  cette  table,  ajouîoient  encore  au  spectacle  ?  De 
beaux  yeux,  animés  par  la  joie  et  la  bonne  chère,  ne  sont 
déjà  que  trop  séduisants;  mais  quand  des  attraits  qui  peu- 
vent soutenir  le  jour  en  empruntent  encore  des  lumières  de 
la  nuit  ;  quand  les  lustres  et  les  flambeaux  viennent  répan- 
dre un  fard  innocent  sur  les  visages  et  par  un  clair-obscur 
inimitable,  donner  aux  attraits  cet  adoucissement  ou  ce 
relief  qui  échappe  au  pinceau,  vous  pouvez  vous  figurer 

(1)  Vie  privée  de  Louis  XV, 

(2)  Magny  ;  Les  spectacles  nocturnes^  1756,  1  vol.  in-8. 
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Tt-ffel  Jiiiie  81  aimable  perspective.  Comme  le  Salon  était 
spacieux  et  bien  percé,  le  grand  nombre  des  convives  n'em- 
pêrhoit  point  de  goûter  la  fraîclienr  des  jardins  qui  noua 
environnoient  de  tous  eûtes,  lin  air  délicieux  qui  se  renou- 
ycHoit  sans  cesse  nous  Tapportoit  avec  Todeur  des  myrtli^'S 
fet  des  orangers.  Ce  doNX  parfum  venoit  se  confondre  avec 
les  délicates  fumées  des  viandes  ;    ainsi    Todorat  invitoit 

encore  et  servoit  en  même  temps  le  goût » 

«  Que  vous  dirois-je,  enfin!  (loncevez  tout  c<r  qu'il  est 
possible  d'imaginer  en  fait  de  bonne  chère,  d'exquis,  de  déli- 
cieux, de  délicat,  de  relevé,  de  (îi\  et  de  piquant  :  rassemljlez 
toutî  les  termes  inventés  pour  Tart  vohiptueux  des  Apicius, 
vous  ne  trouverez  rien  au-dessus  de  l'idée  que  je  veux  vous 
donner  de  ce  repas.  (]ent  flacons  ensevelis  sous  la  neige 
dans  des  puits  d'argent  remplissoient  de  temps  en  tempà 
les  coupes  des  plus  excellents  vins  de  Grèce  et  d'Italie.  La 
joie,  la  volupté,  l'aimable  ivresse  couloit  à  la  fois  dans  tous 
les  cœurs  et  toujours  au  fond  de  la  coupe  naissoient  les  ria 
et  les  doux  propos.  A  mesure  que  l'appétit  faisoit  place  à  la 
pure  sensualité  et  que  la  sensualité  s'émoussoit,  les  languef 
se  délioient  peu  a  peu.  »  (1) 

ISoiis  emprunterons  la  plus  agréable  narration  (Tun  petit 
Souper  de  cette  époque  au  célèbre  conte  de  Godart  d\4u>' 
court  :  Tbémidore,  un  des  joyaux  de  la  littérature  galante 
du  XYiïf  siècle. 

Du  même  coup,  on  assistera  à  une  de  ces  «  [Hirties  » 
dont  les  roués  faisaient  leur  ordinaire, 

—  Je  vous  fais  dîner  avec  trois  jolies  fiHes  ;  nous  serons 
cinq,  le  plaisir  fera  le  sixième  ;  il  sera  de  la  partie,  puisque 
vous  en  êtes.  J'ai  renvoyé  mon  équipage,  et  Laverdure  doit 
m'amener  une  remise.  Argentine  est  du  dîner  ;  c'est  une 
fdle  adorable,  au  libertinage  près,  elle  a  les  meilleures  incli- 
rations  du  monde. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  bien  là,  cher  marquis,  le  pré- 
sident ?  Il  a  du  génie,  de  l'honneur  ;  mais  il  tient  furieuse- 
ment nu  pîaij^ir.  La  nuit  au  bal,  à  sept  heures  du  matin  au 

(1)  A.-G.  Mounicr  de  Qucrlon   :  Les  Soupers  de  Daphiiê,  1740. 
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Palais  ;  il  n'est  ni  pédant  en  partie,  ni  dissipé  à  la  ChamLre. 
Charmant  à  une  toilette,  intègre  sur  les  fleurs  de  lys,  sa  main 
joue  avec  les  roses  de  Vénus,  et  tient  toujours  en  équilibre 
la  balance  de  la  Justice. 

Nous  sortîmes  insensiblement  du  jardin,  Laverdure 
n'était  pas  encore  arrivé.  Depuis  quelque  temps  nous  enten- 
dions les  propos  de  deux  jeunes  gens  qui  se  confessaient 
mutuellement  leurs  bonnes  fortunes,  mais  qui,  à  leur  air, 
m'avaient  bien  celui  de  mentir  au  tribunal. 

Nous  apercevions  à  leurs  fenêtres  plusieurs  vestales 
dont  la  réputation  est  excellente  dans  le  quartier,  et 
embaume  tout  le  voisinage  ;  elles  étaient  parées  comme  pour 
des  mystères  ;  nous  jugeâmes  qu'elles  ne  pouvaient  allumer 
que  des  feux  d'artifice. 

Nous  considérions,  d'un  côté  de  la  place,  le  café  de  la 
Régence,  si  brillant  autrefois  ;  nous  plaignions  la  maîtresse 
de  ce  lieu,  qui  a  été  forcée  de  fuir  un  époux  qui  ne  sera 
jamais  choisi  pour  servir  le  nectar  à  la  table  des  dieux. 

De  l'autre  côté,  nous  apercevions  le  café  des  Beaux- Arts, 
café  nouveau,  orné  très  galamment,  bien  fréquenté  et  qui,' 
s'il  continue,  ne  sera  sitôt  le  café  des  Arts  défendus. 

La  maîtresse  de  ce  cabinet  était  sur  la  porte  en  négligé. 
Souvent  il  y  a  plus  d'art  dans  cette  simplicité  que  dans  les 
ornements  précieux.  Elle  est  prévenante  et  gracieuse.  Sans 
être  belle,  on  plaît  quand  on  lui  ressemble.  Elle  est  bien 
faite,  a  la  peau  fort  blanche,  parle  avec  aisance,  et  l'esprit 
accompagne  ses  réparties.  A  sa  façon  propre  de  se  mettre,' 
on  imagine  qu'elle  doit  être  sensuelle  dans  le  particulier.  Sa 
jambe  est  fine  et  déliée,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  connais  un  autre 
sens  que  la  vue,  qui  aurait  plus  de  satisfaction  à  en  décider. 

Cependant  arriva  Laverdure  ;  il  descendit  de  carrosse  • 
nous  y  montâmes.  «  Tout  est  prêt,  dit-il  ;  M"^  Laurette  et 
M"^  Argentine  vous  attendent  ;  mais  M"®  Rozette  est  indis- 
posée et  vous  fait  ses  excuses.  »  Cette  nouvelle  que  Rozette 
devait  être  de  la  partie  et  n'en  serait  pas  me  rendit  chagrin. 
J'ignorais  la  surprise  qu'elle  nous  ménageait.  On  s'afflige 
souvent  de  ce  qui  doit  être  le  plus  agréable  dans  la  suite. 

Le  Président  ne  déparla  pas  jusqu'au  logis  de  nos  demoi- 
selles. Il  est  permis  de  ne  pas  garder  le  silence,  quand  on 
s'exprime  avec  sa  variété.  Il  n'y  a  pas  un  petit-maître  ou 
une  petite-maîtresse  qu'il  ne  connaisse  par  nom,  surnom. 
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qualités,  mœurs,  et  aventures;  il  sait  la  chronîmie  niédisantQ 
de  tout  Paris. 

«  Voici,  me  dinait-il,  ce  grand  Flamand  au  teint  pâle, 
qui  joue  si  grog  jeu.  Il  est  au-dessus  et  au-dessous  de  nou8 
de  toute  sa  tête.  Voyez-vous  le  sage  Damis  au  regard  ingé- 
nieux et  spirituel  ?  On  croirait  qu'il  pense  ;  il  donne  bonne 
idée  de  lui  lorsqu'il  ne  dit  mot  ;  sa  physionomie  est  une 
menteuse,  et  cet  homnie-Ià  n'est  bon  qu'à  être  son  portrait. 

«  Vous  voyez  le  petit  Duc  dans  son  équipage  ;  il  joue  le 
galant  et  le  passionne  auprès  des  dames  ;  mais  on  sait  Fon 
goût,  et  l'on  est  persuadé  qu'il  triche  toujours  en  de  telles 
parties. 

«  N'avez-vous  pas  aperçu  la  comtesse  de  Dorigny  ?  elle 
est  toujours  dans  son  vis-à-vis  seule  ;  elle  court  de  maison 
en  maison  pour  annoncer  une  pièce  que  l'on  donnera  aux 
Italiens  pour  la  première  fois  :  elle  dit  à  tout  le  monde 
qu'elle  en  est  très  contente,  et  ne  l'a  pas  lue  :  c'est  le  secré- 
taire de  son  frère  qui  en  est  auteur  ;  elle  en  jugera  en  faisant 
des  nœuds.  Voici  le  jeune  Poliphonte.  Il  court  à  toute  bride 
dans  son  phaéton  bleu  céleste  ;  fils  d'un  riche  marchand  de 
vin,  il  se  croit  un  Adonis  :  il  est  bien  le  favori  de  Bacchus^ 
mais  il  ne  le  sera  jamais  de  l'Amour. 

«  Je  n'ose,  continuait-il,  regarder  la  porte  d'Hébert  ;  il 
me  vend  toujours  mille  choses  malgré  moi;  il  en  luine  bien 
d'autres  en  bagatelles.  Il  fait  en  France  ce  que  les  Français 
font  en  Amérique,  il  donne  des  colifichets  pour  des  lingots 
d'or.  » 

Laurette  et  Argentine  montèrent  avec  nous  ;  les  stores 
tirés,  nous  partons.  Le  Président  de  prendre  les  mains  de 
nos  compagnes,  elles  de  lui  recommander  d'être  sage  ;  lui 
de  les  embrasser,  elles  de  se  défendre  ou  d'en  faire  la  céré- 
monie. Bientôt  j'eus  fait  connaissance  à  l'exemple  de  mon 
ami  :  nous  badinons  ;  le  temps  s'écoule,  nous  nous  trou- 
vâmes à  la  Glacière. 

Le  dîner  était  |)réparé.  Donnez  vos  ordres  à  un  domesti- 
que entendu  ;  qu'il  soit  le  maître  de  votre  bourse,  il  en  fera 
les  honneurs  par  delà  vos  vœux  ;  plus  vous  en  serez  contenta, 
plus  il  y  aura  trouvé  son  avantage.  Qui  est-ce  qui  n'est  pas 
industrieux  sur  le  plaisir,  lorsque  les  frais  eu  sont  fait»  par 
un  autre  '/ 
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La  maison  où  nous  étions  est  louée  par  le  Président  :  on 
y  trouve  toutes  les  commodités  désirables.  L'extérieur  n'eu 
est  pas  brillant,  mais  l'intérieur  vous  en  dédommage,  C'ei?t 
au  dehors  la  forge  de  Vulcain,  mais  le  dedans  est  le  palais 
de  Vénus. 

Ces  petites  maisons-là  sont  d'une  idée  charmante  ;  le 
mystère  en  est  l'inventeur,  le  goût  les  construit,  la  commo- 
dité les  dispose,  et  l'élégance  en  meuble  les  cabinets.  On  ne 
rencontre  là  que  le  simple  nécessaire,  mais  c'est  ce  néces- 
saire cent  fois  plus  délicieux  que  tous  les  superflus.  On  ne 
trouve  jamais  là  de  parents  au  degré  prohibé  ;  ainsi  jamais 
de  trouble.  La  sagesse  est  consignée  à  la  porte,  et  le  secret 
qui  fait  sentinelle  ne  laisse  entrer  que  le  plaisir  et  l'aimable 
libertinage. 

Le  dîner  servi,  nous  en  profitâmes.  Passez-m'en  la  des- 
cription, imaginez  ce  que  peut  offrir  la  volupté,  quand  la 
finesse  vous  sert  à  petits  plats.  Je  me  plaçai  auprès  de  Lau- 
rette,  et  le  Président  choisit  Argentine.  Laverdure  nous  fit 
attendre  après  la  bisque  ;  cet  intervalle  fut  rempli  par  une 
dispute  qui  s'éleva  sur  le  savant  et  ennuyeux  opéra  de  Dar- 
danus.  Déjà  nous  étions  animés,  lorsqu'on  nous  présenta 
deux  entrées  auxquelles  Mariolo  eût  donné  un  nom  très 
appétissant.  Ce  service  calma  notre  ardeur,  et  nous  remit 
dans  notre  assiette  et  sur  notre  assiette. 

Vous  ne  connaissez  pas  beaucoup  nos  deux  convives  ; 
en  voici  une  esquisse  : 

Laurette  est  encore  jeune,  mais  moins  qu'elle  ne  le  dit, 
et  moins  aussi  qu'elle  ne  le  pense  ;  la  bonne  foi  des  femmes 
est  admirable  sur  cet  article.  Elle  est  une  de  ces  grandes 
filles,  bien  découplées,  dont  la  taille  et  la  jambe  dénotent 
des  dispositions  excellentes  pour  plus  d'une  danse.  Elle  est 
brune,  très  sémillante,  et  se  pique  de  faire  naître  des  désirs. 

Argentine  est  une  grosse  maman  ragoûtante,  qui  a  le  nez 
un  peu  retroussé,  la  bouche  jolie,  la  main  potelée,  et  une 
gorge  en  faveur  de  laquelle  la  nature  n'a  pas  été  ménagère. 
Le  plaisir  est  sa  divinité  chérie  ;  aussi  lui  sacrifie-t-elîe  le 
plus  souvent  qu'il  lui  est  possible.  Leur  conversation  se  res» 
semble  assez  :  elle  est  brillante,  lorsqu'elle  roule  sur  la  baga- 
telle :  ces  filles-là  possèdent  bien  leur  matière. 

Le  dîner  se  passa  assez  tranquillement  ;  j'en  fus  surpris, 
connaissant  l'humeur  impétueuse  du  Président.  J'ai  toujours 
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fioupi^oiiiié  que,  pendant  un  moment  cralioence  avec  Argen- 
tine, rtOUH  prétexte  de  rendre  visite  à  un  eabin<  t  nouvelle- 
ment meublé  de  Perse,  il  s'était  préeautionné  centre  les 
effets  du  vin  de  Champagne.  Au  reste,  je  le  plains,  s'il  a  été' 
si  longtemps  sage  sans  [)réparation.  Pour  moi,  je  m'aperrus 
J»ien  que  l'on  n'est  pas  réservé  «piand  on  le  veut.  Est-ce  un 
si  gran<l  mal  de  n^avoir  pas  un  empire  alisol'.i  sur  la  nature  ! 
On  dit  (pi'il  y  a  de  la  gloire  à  prendre  sur  elle  ;  je  trouve 
qu*il  y  a  plus  de  plaisir  à  lui  laisser  prendre  sur  nous. 

Drjà  les  propos  enjoués  avaient  animé  notre  repas  ; 
quelques  couplets  de  chansons  assez  libres  avaient  fait  iiaî- 
tre  des  désirs  agréables  ;  plusieurs  baisers  avaient  en  consé- 
.quence  effleuré  les  charmes  de  nos  convives,  qui  ne  résis- 
taient qu'autant  qu'il  en  fallait  pour  se  donner  une  réjui ta- 
lion de  s'être  défendues.  Nous  ne  songions  à  personne,  lor3- 
que  Laverdure  nous  annon^-a  que  l'on  pensait  très  fort  à 
nous,  et  nous  remit  une  lettre  de  la  part  de  Rozette. 

Le  Président  la  décacheta  avec  empressement  ;  elle  était 
•badine,  et  nous  félicitait  sur  l'aimable  désordre  où  elle  sup-^ 
posait  que  nous  devions  être,  et  nofis  avertissait  qu'avant 
une  demi-heure,  elle  partagerait  nos  amusements.  On  Lut  à' 
sa  santé  ;  je  le  fis  d'une  façon  trop  marquée.  Le  cœur  se 
ttrahit  aisément  ;  on  le  prend  sur  le  fait  à  chaque  rencontre. 
.Cette  façon  découvrit  à  Argentine  et  à  Laurette  que  je  lui 
'donnais  la  préférence.  Toute  femme  est  jalouse  ;  les  filles 
;du  genre  de  ces  demoiselles  ne  le  sont  pas  précisément  et 
jen  forme,  mais  elles  ne  sont  point  insensibles  :  pourquoi^ 
ayant  des  agréments,  l'orgueil  ne  serait-il  pas  aussi  leur 
apanage  ?  Sans  se  dire  mot,  elles  se  le  donnèrent  pour  empê- 
cher que  Rozette,  à  son  arrivée,  ne  profitât  de  ce  qu'elles 
(avaient  mérité  comme  premières  occupantes.  Ce  système  ne 
iporlait  pas  à  faux.  En  punissant  l'amour  que  j'avais  pour 
ïlozette,  elles  avaient  deux  satisfactions  :  la  première,  de  se 
[procurer  de  l'anuisement,  la  seconde,  d'en  priver  une  rivales 
ce  dernier  motif  suffisait.  Les  femmes  font  quelquefois  le 
mal  pour  le  mal  ;  mais  leur  malice  est  bien  industrieuse,' 
lorsqu'elle  doit  être  récompensée  par  le  plaisir. 

On  remit  le  dessert  à  l'avènement  de  Rozette,  J'ai  oublié 
de  vous  dire,  cher  marquis,  que  c'était  elle-même  qui  a^  ait 
apporté  la  lettre,  et  que.  de  conrert  avec  Laverdure,  elle 
.sétail  cachée  dans  un  appartement  voisin,  d'où  elle  était 
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témoin  de  ce  qui  se  passait  dans  le  nôtre.  Que  n'en  fus-jé 
informé  !  j'aurais  été  mettre  le  secret  dans  sa  retraite  à 
contribution  :  bien  différents  de  vous  autres  militaires, 
nous  n'enlevons  que  dans  les  pays  qui  nous  sont  les  plus 
chers. 

Quelques  raisons  ayant  obligé  Argentine  à  sortir,  le  Pré- 
sident lui  donna  la  main  ;  nous  restâmes  seuls,  Laurette  et 
moi. 

Argentine  était  en  robe  détroussée  de  moire  citron,  avec 
une  coiffure  qui  demandait  à  être  chiffonnée.  Laurette  était 
parée  avec  du  rouge  et  un  ajustement  des  plus  lestes.  La 
simplicité  embellissait  Argentine,  et  Laurette  trouvait  mille 
avantages  dans  sa  parure.  Rien  ne  peut  enlaidir  une  jolie 
femme  ;  et  on  peut  se  flatter  d'être  passable,  quand  on  n'est 
point  changée  par  l'affectation  de  la  parure. 

Le  Président  tardait  un  peu  dehors.  Nous  en  badinâmes 
et  rîmes  entre  nous,  de  ce  qui  probablement  ne  les  désespé- 
rait pas  alors.  Suivant  le  caractère  des  absents,  nous  jugions 
que  l'emploi  de  leur  temps  était  leur  plus  sérieuse  affaire,, 
et  que  s'ils  avaient  quelque  compte  à  rendre,  ce  ne  serait 
pas  d'y  avoir  laissé  un  grand  vide  à  remplir. 

Ceux  qui  badinent  les  autres  sont  toujours  punis.  En 
critiquant  son  prochain,  on  agit  souvent  de  même  ;  la 
morale  est  très  faible  vis-à-vis  le  plaisir.  «  Otez  cette  pala* 
jtine,  dis-je  à  Laurette,  elle  doit  vous  gêner  ?  cette  garniture 
est  bien  gaie.  Il  faut  avouer  que  la  Duchap  a  un  grand 
goût  pour  ces  riens-là,  et  elle  a  le  talent  de  vous  les  vendra 
au  poids  de  l'or.  Que  vous  êtes  charmante  !  continuai-je  j 
Je  vin  de  Chablis  vous  a  mis  un  feu  divin  dans  les  yeux, 
iVotre  gorge  est  toute  couverte  de  poudre,  que  je  l'ôte!  »  J'yj 
portai  le  doigt  légèrement  ;  j'aurais  voulu  être  alors  un  autr^ 
Jonathas.  «  Que  je  voie  votre  bague,  vous  avez  les  doigts 
bien  pris  !  »  Je  saisis  sa  main,  je  la  baisai  ;  elle  prit  la  mienne, 
'elle  la  serra  ;  une  main  qui  serre  veut  quelque  chose  ;  je  lui 
donnai  un  baiser  de  tout  mon  cœur,  et  redoublai  à  plusieurs 
Reprises  en  faveur  d'une  belle  bouche  qui  s'offrait  toujours 
à  mon  passage.  Mon  ardeur  augmentait,  son  feu  se  commu- 
niquait au  mien  ;  déjà  nos  yeux,  fixés  les  uns  sur  les  autres, 
se  demandaient  ce  qu'ils  ne  peuvent  qu'indiquer  :  nous  nous 
approchâmes  d'un  canapé  qui  était  auprès  de  nous,  et  versi 
lequel  le  parquet  ciré  conduisit  malicieusement  nos  sièges* 
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Ce  fut  alors  que,  sans  ri<*n  détailler,  je  m'occupai  essentiel- 
lement (le  mon  devoir.  Je  m'oubliai  comme  elle,  nous  nous 
éjçarâmes  ensemble  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  tombâmes 
dans  une  espèce  de  précipice  où  elle  aidait  à  m'ensevelir,  et 
dans  lequel  je  serais  encore,  si,  au  contraire  de  ce  qui 
arrive  ordinairement,  il  no  fnllait  pas  être  extrêmement 
fort  pour  y  demeurer  longtemps.  Nous  sortîmes  de  notre 
léthargie  ;  et  en  rouj;issant  de  ce  que  nous  sentions,  nous 
désirions  d'en  sentir  encore  davantage.  C'est  bien  là  temps 
d'avoir  de  la  pudeur  ;  vous  me  la  passez,  cher  marquis  ;  il 
n'est  pas  permis  à  un  homme  de  penser  aussi  généreusement 
qu'un  colonel  de  hussards.  Nous  rîmes,  un  instant  après, 
d'avoir  été  si  fous,  mais  nous  en  fûmes  si  peu  fâchés  que 
par  un  baiser  mutuel,  nous  convînmes  de  recommencer,  au 
premier  moment,  à  perdre  la  raison. 

Argentine  rentra  en  bon  ordre,  elle  était  en  habit  de 
combat,  et  se  mit  à  éclater  de  rire  en  regardant  la  robe  de 
Laurette,  qui  avait  l'air  d'avoir  été  de  quelque  partie.  La 
physionomie  n'est  pas  toujours  trompeuse.  Elle  plaisanta 
sur  ses  yeux,  sur  les  miens  et,  se  tournant  vers  le  canapé,  et 
Texaminant  avec  soin,  elle  assura  que  si  je  faisais  une  carte 
des  lieux  où  j'aurais  combattu,  celui-ci  serait  marqué  en 
rouge.  «  Pourquoi,  disait-elle  d'un  ton  ironique,  n'a-t-on 
point  de  faiblesse,  sans  que  les  autres  s'en  aperçoivent  r*  La 
faute  se  peint  dans  les  yeux  ;  voyez  les  miens,  ne  sont-ils 
pas  le  miroir  de  l'innocence  ?  »  Apparemment  que  pour 
cette  fois  Argentine  nous  avait  fait  faire  un  jugement  témé- 
raire, ou  plutôt  qu'elle  n'était  troublée  que  lorsquVlle  avait 
cond)attu  dans  les  règles.  «  Défaites-vous  de  ces  ajustements 
superflus,  disait-elle  à  Laurette,  restez  en  corset,  comme  je 
m'y  suis  mise  ;  puisque  nous  passons  ici  la  journée,  il  ne 
faut  point  de  cérémonie  ;  vos  grâces  en  seront  plus  aimables 
en  négligé.  Montez  là  haut,  et  arrangez  proprement  tout  sur 
yotre  lit  ;  mais  de  grâce  ne  réveillez  pas  le  Président,  qui 
repose  sur  la  durhesse.  »  Laurette  suivit  le  conseil,  connue  il 
était  bon;  elle  s'aperçut  qu'on  ne  le  lui  avait  donné  que  par 
quehpie  intérêt.  Onolle  est  la  femme  qui  soit  bien  aise  que 
sa  rivale  soit  plus  brillante  et  aide  à  la  rendre  telle  ?  Aussi, 
en  nous  quittant,  retourna-l-elle  malicieusement  la  tête  à 
plusieurs  reprises.  Les  maîtres  dans  un  art  en  savent  tous 
les  secrets. 
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«  C'est  à  moi  à  qui  vous  avez  affaire,  maintenant,  beau 
conseiller  »,  dit  alors  Argentine,  sans  autre  préambule  ;  elle 
avait  déjà  fermé  la  porte  et  fait  un  petit  saut  de  caractère. 
[«  Je  vous  aime  ;  le  temps  est  court,  le  Président  n'a  fait 
qu'effleurer  la  matière  ;  il  a  commencé  le  combat,  il  faut 
que  vous  vainquiez  pour  lui.  Ce  canapé  n'a-t-il  pas  été 
témoin  de  votre  courage  ?  Il  est  poudreux,  mais  je  crains 
peu  la  poussière,  elle  est  honorable  lorsqu'elle  est  prise  au 
champ  de  bataille.  »  Elle  dit,  elle  m'embrasse  ;  je  lui  rends 
avec  vivacité  ;  elle  m'entraîne  où  j'allais  assurément  très 
volontiers.  Rien  n'est  tel  qu'une  femme  qui  a  du  tempéra- 
ment, et  qui  a  été  frustrée  dans  son  attente.  Ce  n'est  plus 
goût,  c'est  passion  ;  ce  n'est  plus  transport,  c'est  fureur  ;  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  au  monde  de  plus  vif 
que  la  possession  d'un  objet  de  ce  genre.  Bref,  j'attaquai 
une  place  qui  s'était  offerte  à  moi  ;  combattant  avec  courage, 
et  vainqueur  avec  gloire,  j'étendis  mes  conquêtes  dans  un 
climat  dont  on  m'avait  facilité  les  entrées.  Argentine  et  moi 
sortîmes  de  notre  état  très  satisfaits  ;  et  si  elle  ne  fut  pas 
surprise  de  ma  valeur,  elle  eut  lieu  de  s'en  glorifier.  «  Que 
Rozette  vienne  présentement,  disait-elle,  je  lui  souhaite 
beavicoup  de  satisfaction  ;  nous  serons  amies  ensemble,  et 
je  vous  prie  même  de  lui  témoigner  combien  je  l'aime.  » 
Jugez,  cher  marquis,  si  Argentine  m'avait  laissé  les  moyens 
de  lui  témoigner  quelque  chose. 

Cependant  arriva  Laurette.  «  Ce  canapé  est  contagieux, 
on  ne  peut  en  approcher  sans  s'en  ressentir,  dit-elle  ;  voyons 
aussi  vos  yeux,  Argentine,  et  les  vôtres,  conseiller  ;  cela  suf- 
fit :  il  faut  avouer  que  ma  bonne  amie  est  bien  tranquille  ; 
elle  ressemble  au  grand  Condé,  qui  n'était  jamais  d'un  plus 
grand  sang-froid  qu'au  milieu  d'une  bataille.  Le  Président 
repose,  vidons  cette  bouteille  de  Frontignan  pendant  son 
sommeil.  Vous  êtes  pensif,  cher  conseiller,  vous  avez  un  air 
respectueux,  il  ne  faut  marquer  le  respect  aux  dames  que 
lorsque  vous  ne  pouvez  pas  leur  en  manquer.  » 

Cependant  la  conversation  tomba  sur  la  lecture,  res- 
source d'un  homme  fatigué  et  de  femmes  qui  n'ont  pas  beau- 
coup à  médire.  On  parla  beaucoup  du  roman  d'Acajou,  Je 
trouvai  que  l'épître  dédicatoire  au  public  était  ce  quil  y, 
ayait  de  plus  raisonnable  dans  le  livre.  Nos  demoiselles 
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firent  l'éloge  de  l'aiiteiir,  louèrent  sa  facilité  à  parler,  et  son 
c^iprit  sur  toutes  sortes  de  matières  :  Argentine,  qui  est  de  ses 
amies,  dans  le  transport  de  son  affection  pour  lui,  nous 
assura  que,  par  cascade,  elle  avait  assez  de  crédit  pour  le 
faire  recevoir  à  l'Académie  Française. 

La  conversation  est  bientôt  épuisée,  lorsqu'elle  roule  sur 
le  mérite  d'un  auteur.  Nous  discourûmes  de  modes,  de  den- 
telles, d*éioffes,  et  par  gradation,  nous  commencions  à  met- 
tre Rozette  sur  1<*  tapis,  lorsqu'elle  entra  elle-même  et  nous 
surprit  agréablement  par  sa  présence.  Je  me  levai  pour  aller 
au-devant  d'elle,  elle  m'arrêta,  et  après  un  salut  de  joie,  elle 
fit  le  tour  de  la  table,  et  nous  donna  à  tous  un  baiser  sur  le 
front  avec  un  certain  petit  bruit  des  lèvres,  qui  est  ordinai- 
rement l'écbo  du  plaisir. 

Elle  nous  découvrit  tout  le  mystère,  et  nous  apprit  (ju'il 
y  avait  longtemps  qu'elle  était  dans  la  chambre  voisine  :  elle 
nous  récita  nos  propos,  et  nous  découvrit  nos  aventures  ; 
elle  compta  même  les  minutes  que  j'avais  occupées  avec 
(Argentine  ;  et,  en  connaisseuse,  elle  m'assura  que  j'avais  été 
trop  longtemps  pour  peu,  et  trop  peu  pour  beaucoup  :  on 
en  fil  juge  Argentine  :  un  seul  mot  de  sa  part  fit  mon  éloge. 

Rozette  était  sans  panier  avec  le  plus  beau  linge  du 
monde  ;  une  chaussure  fine,  et  une  jambe  dont  elle  sait  tirer 
mille  avantages.  «  Le  Président  dort,  s'écria-t-elle  ;  veillons. 
l^e  dessert  a  été  réservé  pour  mon  arrivée,  remplissons  sa 
destination  ;  tâchons  qu'il  n'en  reste  rien,  et  que,  pour  la 
j)remière  fois,  le  juge  n'ait  que  les  écailles  de  l'huître.  » 
fSous  suivîmes  son  avis.  Une  heure  se  passa  à  badiner,  à 
ïairc  partir  les  bouchons,  et  à  casser  des  verres  et  quelques 
iporcelaines.  C'est  le  goût  des  femmes  de  condition  :  depuis 
le  départ  des  officiers  pour  Tannée,  elles  font  les  petites 
maîtresses  et  se  plaisent  dans  les  soupers  où  l'on  fait  caril- 
lon ;  elles  trouvent  un  esprit  infini  à  briser  un  miroir  ou 
une  table,  ou  à  jeter  des  chaises  par  les  fenêtres  :  les  filles 
'du  monde  n'onl-elles  pas  le  droit  de  copier  dans  ces  expédi- 
tions les  jeunes  nuirquises,  puisque  celles-ci  les  copient  dans 
leurs  intrigues  ?  Je  tirai  de  ma  poche  ma  flûte  ;  Laurelte 
Ven  saisit,  et  comme  elle  en  joue  passablement,  elle  préluda 
par  des  roulades,  et  nous  donna  des  airs  assez  touchants. 
Rozette  prit  cet  instrument  à  partie,  et  soutint  que  la  façon 
d'en  tirer  des  sons  était  indécente  ;  elle  blâma  les  coups  de 
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langue,  et  soutint  que  jamais  le  sexe  ne  devait  toucher  à  une 
flûte  en  compagnie.  Où  la  morale  allait-elle  se  loger  ?  Dans 
le  fond,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  est  certaines  choses  dont  une 
femme  ne  doit  jamais  faire  savoir  qu'elle  sait  faire  usage. 

Rozette,  après  ces  réflexions  sur  ma  flûte,  parla  de  son 
état.  C'est  l'ordinaire  qu'après  certaines  parties,  lorsqu'on 
a,  pour  ainsi  parler,  épuisé  le  plaisir,  on  se  jette  sur  les 
embarras  de  la  vie  ou  sur  les  obligations  de  la  nature  et  ses 
malheurs.  Quelle  destinée  pour  la  philosophie,  d'être  fille 
en  quelque  sorte  du  libertinage  !  Rozette  fit  une  comparai- 
son sur  ses  pareilles  avec  les  abbés  : 

«  Les  uns,  disait-elle,  débutent  dans  le  ^londe  par  un 
air  de  modestie  et  de  pudeur  ;  les  autres  par  une  affectation 
de  cagoterie.  Nous  regardons  les  hommes  à  la  dérobée  ;  les 
abbés  dévorent  les  femmes  sous  leurs  grands  chapeaux.  Les 
hommes  viennent  nous  chercher  ;  les  femmes  se  glissent 
vers  nos  messieurs.  Nous  ruinons  nos  amants  ;  ils  font  for- 
tune par  le  moyen  de  leurs  maîtresses.  Nous  sommes  dans 
l'opulence  tant  que  nous  sommes  jeunes,  les  autres  ne 
deviennent  à  leur  aise  qu'en  vieillissant.  Nous  sommes  sages 
et  quelquefois  saintes  sur  la  fin  de  nos  jours;  les  abbés,  au 
contraire,  sont  plus  libertins  sur  le  déclin  des  leurs.  La  néces- 
sité fait  notre  vocation  ;  l'intérêt  fait  presque  toujours  le 
leur  ;  on  ne  donne  au  monde  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et 
l'Eglise  a  ordinairement  le  rebut  de  la  nature.  Nous  som- 
mes dans  l'Etat  deux  êtres  indéfinissables,  qui  ne  tiennent  à 
rien  et  se  trouvent  partout,  qui  ne  sont  pas  nécessaires,  et 
dont  on  ne  peut  pas  se  passer.  »  Elle  nous  détailla  ensuite 
quelques  aventures  qu'elle  avait  eues  avec  de  très  graves 
ecclésiastiques,  et  qui  nous  amusèrent  beaucoup.  Je  les 
passe  sous  silence,  cher  marquis  ;  ayant  un  frère  chanoine 
et  un  autre  abbé  commendataire,  je  ne  veux  pas  qu'il  soit 
dit  que  j'ai  révélé  le  secret  de  l'Eglise. 

Le  Président  se  réveilla,  descendit,  et  vit  Rozette  avec 
surprise.  Il  vola  vers  elle,  l'embrassa,  et  se  mit  vis-à-vis  pour 
la  contempler  à  son  aise. 

Le  repos  l'avait  rafraîchi:  un  verre  de  liqueur  le  remit 
en  humeur,  la  compagnie  lui  donna  de  l'audace  ;  et  se  sen- 
tant fort,  il  défia  ma  faiblesse.  Je  fus  humilié,  je  le  confesse. 
Argentine  et  Laurette  triomphaient  intérieurement.  Mes 
yeux  se  tournèrent  du  côté  de  Rozette,  et  lui  demandaient 
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|>ar<l<)ii  <I«;  ce  (jiii  iir  nrarrivait  pas  :  elle  en  parut  touchée  ; 
un  malheur  (jui  arrivait  m  sa  compagnie  l'en  rendait  pres- 
que participante. 

On  me  ha<lina,  on  me  tourna  en  ridicule.  Le  Président 
jouissait  de  mon  trouble  ;  et  fier  d'un  instant  de  valeur, 
orgueilleux  dans  la  prospérité,  il  me  félicitait  ironiquement 
sur  mes  exploits  du  canapé. 

Rozelle  se  sentit  piquée  en  ma  personne,  et  vit  bien  que 
les  deux  convives  défiaient  ses  charmes.  Elle  eût  bien  voulu 
faire  un  coup  décisif  ;  mais  après  ce  qu'elle  avait  vu  de  moi, 
elle  appréhendait  pour  son  honneur.  La  plaisante  circons- 
tance que  celle  où  on  le  perd  en  le  gardant  î  Elle  ne  savait 
pas  si,  nouvelle  aurore  pour  les  attraits,  elle  en  aurait  la 
puissance  en  faveur  d'un  nouveau  Titan  qu'elle  n*a\ait  pas 
réduit  a  cet  état  de  faiblesse. 

Elle  me  fit  un  sourire  pour  tenter  l'entreprise;  j'y  répon- 
dis ;  elle  examina  mes  yeux,  et  surprit  dans  mon  regard  le 
présage  de  sa  gloire  à  venir.  Elle  but  à  la  déesse  de  la  jeu- 
nesse, prononça  quelques  mots  mystérieux  ;  et  après  trois 
mouvements  magiques,  elle  fit  voir  son  triomphe.  On  lui 
'donna  de  grandes  louanges  ;  et  on  convint,  malgré  la  jalou- 
sie, que  la  fleur  qu'elle  avait  fait  éclore  lui  appartenait,  et 
qu'elle  en  devait  faire  un  bouquet  pour  mettre  à  son  côté. 

On  se  leva  de  table.  Après  quelques  tours  de  jardin,  on 
fit  un  médiateur.  Le  Président  gagna  beaucoup,  il  jouit  d'un 
bonheur  sans  égal,  Rozette  en  était  outrée  ;  ce  n'est  pas  aux 
cartes  oii  elle  est  belle  joueuse  ;  elle  nous  répéta  souvent 
qu'elle  était  en  péché  mortel,  parce  qu'elle  ne  voyait  pas  uti 
as  noir.  Cependant  elle  trichait,  suivant  le  talent  quVlle  en 
avait  reçu.  Argentine,  que  je  conseillais,  l'imita  au  mieux. 
Le  Président  s'en  apercevait  et  riait  sous  cape  ;  il  sp.it, 
comme  vous  et  moi,  que  toute  femme  triche,  et  que  même, 
iorsqu Villes  veulent  être  fidèles,  Thabitude  supplée  à  leur 
intention.  Le  souper  fut  délicat;  notre  cuisinier  se  surpassa, 
et  le  Président  en  tira  vanité.  En  effet,  cVst  là  ce  qu'on 
appelle  un  homme  essentiel  :  n'est-ce  pas  plus  estimable 
qu'un  bel  esprit  mathématicien  qui  pique  régulièrenuMit 
votre  table?  Celui-ci  vous  mange,  et  Taulre  vous  fait  iiiaiîjjer. 

Kozette  et  Argentine  firent  ramuscmont  du  repas  par 
une  infinité  de  chansons  plus  jolies  les  unes  que  les  autres, 
qu'elles   débitaient   à   IVnvi.    Laurette   excitait   à   boire,   et 
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faisait  circuler  la  joie  avec  la  mousse  qu'elle  excitait  dans 
les  verres. 

Il  est  des  bornes  à  tout,  même  à  la  folie.  Le  Président 
devint  rêveur  ;  Laurette  le  lit  sortir  pour  le  distraire,  et  le 
conduisit  au  jardin.  Semblable  guide  était  propre  à  l'égarer. 
Apparemment  qu'ils  se  fourvoyèrent  en  chemin,  et  tombè- 
rent dans  quelques  broussailles,  car  nous  remarquâmes  que 
la  rosée  avait  gâté  la  robe  de  celle  qui,  je  crois,  n'était  point 
sortie  pour  examiner  les  étoiles. 

Je  ne  réussis  point  à  engager  Rozette  de  venir  avec  moi. 
Elle  savait  que  je  tenais  d'elle  mon  rajeunissement,  et  elle 
ne  voulait  pas  que  je  lui  remisse  son  bienfait.  Qu'un  cœur 
né  généreux  souffre,  lorsqu'on  lui  interdit  le  moyen  de 
témoigner  sa  reconnaissance  ! 

Le  souper  fini,  nous  montâmes  en  carrosse  ;  le  Président 
était  revenu  de  ses  vapeurs.  Il  le  prit  sur  un  ton  gai,  et  nous 
dit  de  très  plaisantes  choses.  Son  libertinage  est  ordinaircj- 
ment  à  fleur  d'esprit. 

A  peine  étions-nous  placés,  arrivent  dix  personnes  et 
un  grand  bruit  avec  elles.  On  appelait  le  Président  par  son 
nom,  et  on  lui  demandait  de  loin  sa  protection.  Je  mets  la 
tête  à  la  portière,  le  Président  regarde  aussi.  «  Ah  !  Monsei- 
gneur, s'écria  un  vieillard  avec  une  voix  cassée,  voici  ma 
femme  (c'était  une  grosse  laide,  toute  bourgeonnée,  autant 
que  je  pus  voir  à  la  lumière  de  deux  lanternes),  nous  nous 
recommandons  à  votre  bonne  justice.  Notre  procès  se  juge 
demain  ;  il  s'agit...  »  Le  vieux  plaideur  n'alîait-il  pas  nous 
détailler  son  affaire  ;  et  ses  voisins,  qui  l'accompagnaient, 
n'allaient-ils  pas  aussi  tous  crier  ensemble,  lorsque  le  Prési- 
dent leur  dit  en  fureur  :  «  Qui  diable  vous  a  donné  l'idée 
de  venir  ici  ?  —  Pardon,  s'écria  la  troupe.  Monseigneur, 
nous  vous  avons  reconnu  pendant  que  vous  étiez  dans  le 
jardin,  et  nous  sommes  tous  montés  au  grenier  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  voir.  —  Voici  un  mémoire  dressé  à  la 
jbâte,  Monseigneur,  continuait  le  Nestor  de  ce  village, 
ij'espère  en  vos  bontés.  —  Donnez,  donnez,  reprit  le  Prési- 
dent, bonjour,  et  fouette  cocher  !  —  Le  Seigneur  vous  main- 
tienne en  santé,  s'écria  la  bande  importune,  et  vous  donne 
une  longue  vie.  »  L'écho  du  voisinage,  selon  sa  coutume, 
répéta,  à  faire  rire  pendant  un  quart  d'heure,  les  dernières 
paroles  du  souhait.  «  Que  le  diable  vous  emporte,  ajoutait 
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le  Préhidml  :  voilà-t-il  une  li«*lle  ht-ure  pour  entendre  des 
causer  'i  \iSL  cliicane  vient  nous  déterrer  dans  des  endroits 
où  je  serais  très  fâclié  que  la  justice  me  rencontrât  jamais.  » 
Argentine  se  trouva  assise  sur  mes  genoux  ;  Rozette 
in^avait  rétabli  dans  mes  anciens  droits,  et  je  m'en  aperce- 
vais hien  dans  la  position  présente.  Elle  était  à  mon  côté,  et 
veillait  de  près  à  ma  conservation.  Argentine  est  méchante  ; 
malgré  les  amitié-;  qu'elle  faisait  à  Rozette,  elle  ne 'fut  pas 
contente  qu'elle  n'eût  ravi  même  à  perte,  à  sa  rivale,  ce  qui 
lui  appartenait  à  titre  de  droit  féodal.  La  nuit  me  cacha  ce 
qui  se  passait  entre  Laurette  et  mon  ami  ;  ainsi  je  serai  aussi 
discret  que  son  ombre.  Descendu  chez  nos  demoiselles,  qui 
ce  soir  couchaient  dans  la  même  maison,  nous  les  vîmes  se 
mettre  au  lit  ;  et  après  quelques  jeux  de  mains  très  superfi- 
ciels, nous  leur  souhaitâmes  un  bonsoir  verbal,  et  nous  nous 
retirâmes  chez  nous.  En  embrassant  Rozette,  je  lui  fis  pro- 
mettre qu'elle  me  recevrait  bien  le  lendemain. 


Parties  de  plaisir 

Lr  chevalier  de  !\erciat,  dans  son  délicieux  Mon  rose, 
dont  la  première  partie  est  un  régal  de  Vesprit,  décrit,  avec 
cette  grâi^  enjouée  qui  est  le  meilleur  de  son  talent ^  une 
de  ces  jmrties  de  plaisir,  qui  commence  par  un  souper  à  trois 
ou  quatre  et  finit  fxir  une  Iwlle  nuit  d'amour  collectif.  Mon- 
rose  est  un  jeune  chevalier,  qui  fut  le  «  protégé  »  de  Faima- 
hle  et  bonne  Felicia,  l' héroïne  de«  Mes  Fredaines  ».  Revenu 
de  la  guerre  avec  le  grade  de  colonel,  beau,  séduisant,  il  est 
la  coqueluche  de  ces  dames,  mais  il  est  aussi  le  digne  élève 
*de  cette  libertine  de  Felicia,  rouée  entre  toutes.  Et  voici  le 
récit,  par  lui-même,  de  deux  de  ses  exploits  amoureux  [récit 
Cfue  rapporte  Félicia,  l'appelant  son  neveu)  : 

' —  Je  suis  trop  franc,  continua  mon  neveu,  pour  vous 
cacher  que,  bientôt  consolé  de  la  pt-rte  du  spectacle,  je  me 
mis  à  faire  sur  le  compte  de  la  Raronne,  tout  en  la  condui- 
sant, d'avantageuses  réflexions.  Par  quel  miracle,  au  lieu  de 
celle  fenmie  débiffée  (jue  j'avais  vue  lors  de  mon  retour 
d'Angleterre  et  dont  la  beauté  semblait  alors  complètement 
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détruite,  revoyais-je,  au  bout  de  six  ans,  une  maman  tout  a 
fait  désirable,  portant  avec  infiniment  de  grâce  un  attrayant 
embonpoint  ;  tirant  de  ses  volumineux  cheveux  blonds, 
d'une  teinte  charmante,  le  parti  le  plus  adroit  ;  n'ayant  plus 
rien  d'une  béate  humoriste;  mais  bien  plutôt  déployant, 
dans  tout  son  extérieur,  le  charme  de  la  coquetterie  dirigé 
par  le  bon  goût  !  Il  n'existait  pourtant  plus  rien  de  tout  cela 
quand  je  partis  ;  par  quel  prodige,  encore  une  fois,  Silvina 
s'était-elle  en  quelques  façons  reproduite  !  A  travers  ces 
pensées  il  ne  pouvait  manquer  de  me  venir  celle-ci  :  «  M™" 
de  Folaise,  en  dépit  de  ses  trente-huit  ans,  bien  échus,  doit 
être  encore  une  excellente  jouissance...  » 

«  A  peine  eûmes-nous  fait  deux  tours  dans  le  jardin  que 
le  merveilleux  abbé  (qui  vraisemblablement  n'avait  pas  été 
renvoyé  le  matin  sans  avoir  reçu  la  consigne  pour  le  soir)  se 
trouva  là  fort  à  propos.  Dispensez-moi  des  détails  d'une  pré- 
sentation réciproque  qui  nous  occupa  plus  de  six  minutes," 
flebout,  en  groupe  au  milieu  d'une  allée  ;  je  vous  épargne 
aussi  toutes  les  belles  choses  que  dirent  les  dames  pour  nous 
provoquer  de  la  sympathie,  caquetant  avec  tant  de  bruit  et 
de  vivacité  que,  dans  un  lieu  moins  solitaire,  on  aurait  bien 
pu  nous  régaler  de  quelque  huée... 

L'abbé  de  Saint-Lubin...  (ici  je  haussai  les  épaules)  î 
[«  Vous  connaissez  donc  celui  de  qui  je  vais  avoir  l'honneur 
de  vous  parler  ?  —  Beaucoup  :  allez  votre  chemin. 

«  L'abbé  me  plut  infiniment  par  un  certain  air  de  fran- 
chise et  de  gaieté  qui  me  parut  être  l'âme  de  sa  physiono- 
mie. Je  démêlais  fort  bien  qu'il  était  un  peu  gâté  par  tout 
ce  monde-là,  mais  il  ne  se  montrait  pas  infatué  de  tant  de 
faveur.  Sa  politesse  à  mon  égard  était  d'un  assez  bon  genre, 
et  je  ne  trouvais  rien  de  répugnant  à  penser  que,  puisqu'on 
le  distinguait  dans  la  maison  de  M"''  de  Folaise,  il  serait 
possible  que  je  me  liasse  avec  lui.  Je  fus  confirmé  dans  cette 
idée  quand  une  certaine  pantomime  assez  fine,  que  je  sur- 
prenais entre  la  demoiselle  et  lui,  m'eut  assuré  qu'ils  étaient 
bien  ensemble,  et  que  probablement  il  ne  ferait  point  obsta- 
cle pour  qui  aurait  la  fantaisie  de  courtiser  un  peu  Sil- 
vina... » 

—  Voilà  bien,  interrompis-] é,  la  politique  d'un  vrai 
novice  !  Eh  !  mon  cher  Monrose,  y  eut-il  jamais  de  l'obsta- 
cle auprès  de  M™^  de  Folaise  ?  Croyez-vous  que  les  années 
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piiîsscnl  corrij^cr  uih;  f«."iiiiiH;  des  gaillar<l<'s  iiicllnations  que 
nous  conuaissous  si  hirn  à  celle-ci?  A  quoi  lion  celte  matrone 
se  serait-elle,  avec  tant  de  soin,  appliquée  à  rajeunir,  comme 
vouH  l'avez  très  judicieusement  observé,  si  ce  n'était  que, 
dominée  de  la  passion  des  hommes,  elle  a  fait  vœu  de  les 
agacer  tous,  et  de  ne  s'en  refuser  aucun! 

J'ai  pu  l'apprendre  bien  peu  de  moments  après  celui 
dont  je  vous  parle;  mais,  enfin,  j'eus  ce  petit  mouvement 
de  jalousie,  et  je  n'ai  pas  voulu  vous  le  dissimuler...  «  Soit 
que  le  Président  eût  aussi  remarqué  le  jeu  de  mines  dont  je 
m'étais  aperçu  ;  soit  que  la  seule  présence  d'un  concurrent 
en  fait  de  mérite  l'eût  à  l'instant  déterminé,  cet  homme,  si 
sémillant  un  moment  avant  la  rencontre  de  l'ahhé,  se  rem- 
brunit et  parut  se  souvenir  tout  à  coup  d\in  rendez-vous 
donné,  disait-il,  depuis  trois  jours  à  une  plaideuse  intéres-' 
santé  qu'il  ne  pouvait  négliger  sans  la  mortifier.  Il  fausse 
donc  compagnie  et  se  retire  gravement,  laissant  comme  un 
sot  son  rival  en  possession  du  bras  féminin  auquel  il  vient 
de  renoncer  par  humeur.  —  Je  suis  bien  malheureuse,  me 
dit  d'un  ton  de  confidence  et  tout  bas  M'"*  de  Folaise  peu 
satisfaite.  On  a  beau  faire,  on  ne  vient  pas  à  bout  de  conci- 
lier certains  esprits.  Le  Président  et  l'Abbé,  tous  deux  aima- 
bles, tous  deux  très  bien  reçus  chez  moi,  font  comme  le  rhi- 
nocéros et  l'éléphant  !  Il  est  impossible  de  les  posséder 
ensemble  en  petit  comité.  J'en  suis  désolée.  Autrement, 
j'aurais  engagé  celui  qui  nous  quitte  à  souper  aussi  ce  soir 
avec  nous,  car  vous  me  donnerez  apparemment.  Chevalier, 
ma  revanche  de  ce  matin? 

«  Puis,  sans  attendre  ma  réponse  :  «  L'Abbé,  vous  êtes 
libre,  sans  doute?  —  Tout  à  fait  à  vos  ordres.  —  Et  vou?, 
ma  bonne  amie  ?  (à  la  grosse  dame).  —  Au  désespoir,  ma 
chère  Baronne  :  j'ai  du  monde  chez  moi  ce  soir  et  j'emmène 
Monsieur.  (Son  vieux  Chaperon.)  —  Tant  mieux,  me  dit 
alors  Silvina,  nous  ne  serons  que  nous  quatre,  cela  sera  plus 
gai;  son  voluptueux  sourire  fut  en  même  temps  accompagné 
d'un  regard  si  brûlant,  que  je  me  dis  soudain  :  «  Quel 
donunage  que  de  ses  deux  yeux,  non  moins  jolis  qu'électri- 
ques, l'un  eût  été  la  victime  de  cette  petite  vérole.  »  Plus  j'y 
faisais  attention,  plus  il  me  semblait  que  les  vestiges,  à  la 
vérité,  ne  nuisaient  cependant  presque  [)oinl  an  rliarnie  de 
la  plus  agaçante  physionomie... 
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Allons,  dis-je  à  Monrose,  me  voilà  bien  préparée  à 

vous  voir  entreprendre,  auprès  de  M"'®  de  Folaise,  tout  ce 
que  peut  un  homme  fort  amoureux.  » 

[«  C'est  Monrose  qui  continue  de  parler  : 

—  Le  souper  fut  excellent  :  la  conversation,  toujours 
igaie,  devint,  par  degrés,  gaillarde  et  bientôt  grivoise  à 
m'étonner,  La  Demoiselle,'  qu'à  table  on  avait  commencé  de 
iiommer  Adélaïde,  loin  de  là;^  l'air  plus  que  connaisseur  dont 
Mie  souriait  aux  bons  endroits  des  plus  fortes  gravelures, 
était  un  sûr  indice  de  certaine. théorie,  qu'on  ne  possède  pas 
ordinairement  à  ce  point  sans  s'être  permis  aussi  quelque 
ipeu  de  pratique.  Quant  à  M.  de  Saint-Lubin,  on  ne  pouvait 
's'y  méprendre,  c'était  un  garnement  :  capable  de  boire 
comme  un  Moine  sans  compromettre  sa  raison,  il  provoquait 
nos  Dames,  qui  n'osaient  lui  désobéir  :  j'étais  un  peu  plus 
«ur  mes  gardes.  Il  chanta  :  Bacchus  fut  d'abord  honoré  dans 
quelques  madrigaux.  Mais  Vénus  fut  à  son  tour  bien  autre- 
ment célébrée.  Une  gaze  si  déchirée  voilait  les  nombreuses 
ipolissonneries  qui  se  succédèrent  dans  la  bouche  du  profane 
^bbé,  que  j'admirais  le  courage  de  ces  Dames  à  l'entendre. 
■Mais  je  sus  enfin  à  qui  j'avais  affaire  quand  Mlle  Adélaïde 
qui,  par  bonheur,  chantait  mieux  qu'elle  jouait  du  piano- 
îorte,  se  mit  de  la  partie  et  nous  donna  des  strophes!... 
|Gelles-ci  ne  le  cédaient  point,  je  vous  jure,  à  celle  de  l'autre 
répertoire.  M*"^  de  Folaise  était  enchantée  et  buvait  d'au- 
tant.  —  Avouez,  Chevalier,  qu'ils  sont  charmants!  me  disait- 
elle,  jouant  en  même  temps  des  pieds  par-dessous  la  table... 
Ah  !  j'y  pense  à  propos,  ma  chère  Adélaïde.  Chantez-nous 
ce  couplet  de  l'autre  jour...  oii  il  y  a...  qu'un  homme  est 
ïort..;  du  regret...  du  plaisir...  Vous  entendrez  cela.  Cheva- 
lier... Unique  !...  derrière  un  paravent...  l'illusion  est  com- 
plète. »  Je  ne  comprenais  rien  à  ce  vrai  galimatias,  sinon 
que  M."'^^  de  Folaise  pouvait  avoir  assez  bu  pour  que  sa  tête 
ii'y  fût  plus...  » 

;«  Cependant,  Adélaïde,  en  fille  aguerrie,  ne  se  le  faÎÉ 
5)as  dire  deux  fois.  Elle  passe  derrière  le  paravent;  l'Abbé, 
)d'un  air  folâtre,  se  met  en  devoir  de  l'y  suivre.  Elle  a  l'air 
'de  s'y  opposer  :  il  insiste  :  on  croirait  qu'elle  va  se  fâcher, 
'^ —  Allons,  l'Abbé,  disait  M""^  de  Folaise  (en  ce  moment 
Lien  dupe),  point  de  folie;  laissez  Adélaïde;  ne  la  contra- 
riez pas.  —  Pourquoi  donc  en  même  temps  s'éclipsent-ils 
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tous  deux  !  presqu^aussitôt  on  entend  celte  Demoiseile, 
tout  îi  riieure  aï  farouche,  chanter  avec  une  hien  différente 
expreshion  : 

yMonrosp  chante) 

Laisse-moi  goûter  le  délire 

Où  me  jette  un  si  doux  transport. 

Souffre  quun  instant  je  respire  : 

Non...  susjwnds...  Dieux  !  (pi  un  homme  est  fort  ! 

{Plus  tendrement.) 
Je  ne  fais  ce  que  je  désire  : 
Je  veux...  et  ne  veux  pas  mourir. 

{Vif  accent  :  ) 
^Ah...  cen  est  fait...  je  sens..,  f  expire. 
Et  de...  regret...  et  de  plai...sir.  » 

—  Bravo,  Chevalier  !  dis-je  en  l'applaudissant,  je  ne 
vous  connaissais  pas  à  ce  point  la  méthode  et  le  goût  dont 
vous  venez  de  faire  preuve. 

«  Ma  chère  Félicia  (continua  le  musicien  d\in  air 
laoderne  et  n;lissant  sur  mon  éloge),  il  est  hon  de  vous  dire 
qu'aussitôt  en  tête-à-tête  avec  moi,  vu  l'invisibilité  des  deux 
autres  personnages,  M'""  de  Folaise  avait  eu  la  gaîté  de  pas- 
ser sur  mes  genoux,  pour  me  donner  plus  commodément  des 
baisers  de  la  plus  vive  espèce...  «  Ah  !  c'en  est  fait  »,  était 
un  bis  :  mais  au  mot  «  j'expire....  Patatras  ». 

Avec  un  fort  grand  bruit  voilà  lo  meuble  à  bas. 

«  Quel  meuble?  Le  paravent  qui,  venant  de  notre  côté 
briser  une  de  ses  feuilles  sur  le  dossier  des  sièges  abandon- 
nés, nous  découvre  M"**  Adélaïde  renversée  avec  la  chaire, 
les  jand)os  en  l'air,  et  franchie  par  l'Abbé  qui  venait  de 
culbuter  par-dessus  elle.  M.  de  Saînt-Lubin,  dans  la  position 
heureuse  iVun  amant  qui  mettait  en  action  ce  qu'on  nous 
avait  chanté,  s'était  maladroitement  écarté  de  la  perpendi- 
culaire :  de  ses  mains  opposées  pour  se  retenir,  il  avait  poussé 
le  paravent  qui,  trop  faible  pour  résister  à  la  masse  de  deux 
personnes  hors  d'équilibre,  venait  se  renverser  avec  elles. 
La  Chanteuse,  écartée  comme  on  con<;oit  qu'elle  ne  pouvait 
manquer  de  l'être,  montrait  en  plein  tout  ce  qui  pouvait  la 
compromettre,   excepté  son  visage,   dont  la  vraisemblable 
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rougeur  se  trouvait  heureusement  voilée  par  le  linge,  fort 
déployé,  de  son  indécent  accompagnateur... 

«  ...  Quelque  contrariant  que  devînt  pour  M""^  de  Folaise 
elle-même  cet  étonnant  coup  de  théâtre,  qui  la  forçait  à 
retirer  ses  mains  d'un  poste  dont  les  vapeurs  du  vin  pou- 
vaient seules  lui  avoir  donné  la  hardiesse  de  s'emparer, 
cette  bonne  Dame  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  l'origina- 
lité du  cas  et  de  courir  aider  son  incontinente  amie  ; 
cachant  d'abord  le  mieux  qu'elle  put  l'objet  pécheur  que 
nous  montrait  si  bien  M"^  Adélaïde,  elle  lui  rendit  encore  Icî 
service  de  la  relever,  tandis  que  l'abbé,  pour  ne  pas  ajouter 
à  l'indécence  du  tableau,  gagnait  à  quatre  pattes  le  dessous 
de  la  table.  Je  devins  utile  à  mon  tour,  en  remettant  sur 
pied  le  paravent  invalide... 

«  —  C'est  pourtant  un  peu  fort  (dit  enfin,  avec  un  faux 
sérieux,  et  s'adressant  aux  deux  coupables.  M'""®  de  Folaise, 
quand  le  dégât  fut  à  peu  près  réparé)  ;  des  libertés  de  ce 
genre  chez  une  femme  de  ma  sorte  !  et  lorsque  j'y  reçois 
mon  cousin!  —  M.  le  Chevalier  (dit  pour  toute  justification 
l'abbé,  qui  s'apercevait  chez  moi  de  certain  désordre), 
yous  avez  fait  apparemment  quelqu'effort  en  vous  occupant 
de  nous  :  vous  auriez  aussi  besoin  de  vous  rajuster.  — • 
Madame  de  Folaise,  après  cette  épigramme  que  ses  douces 
manières  m'avaient  tout  de  bon  méritée,  aurait  eu  mauvaise 
grâce  à  jouer  plus  longtemps  la  dignité.  —  Allons,  Mademoi- 
selle, continua  Saint-Lubin  avec  l'effronterie  d'un  sous-lieu- 
tenant, allons,  passez  l'éponge  là-dessus,  et  nous  reviendrons 
faire  aux  pieds  de  Madame  une  humble  amende  honorable. 
• —  A  ces  mots,  il  disparaît  avec  Adélaïde  riant  sous  cape. 
Un  moment  après  nous  les  revoyons  aussi  sereins  que  s'il  ne 
leur  fût  rien  arrivé...  »  - 

C'est  toujours  Monrose  qui  parle,  ami  lecteur. 

«  Minuit  sonnait.  M""^  de  Folaise,  qui  se  piquait  de 
beaucoup  d'ordre  dans  sa  maison,  ne  veillait  pas  plus  tard  ; 
il  se  mit  donc  en  devoir  de  sortir  après  m'avoir  demandé 
très  poliment  la  permission  de  venir  bientôt  me  faire  visite. 
Je  voulais  aussi  me  retirer,  et  j'offrais  même  à  l'abbé  de  le 
jeter  à  la  porte.  — ^  Non,  non,  Chevalier  (interrompit  vive- 
ment M"""  de  Folaise),  vous  resterez,  s'il  vous  plaît,  un 
moment  de  plus,  ayant  à  causer  ensemble  de  nos  affaires  de 
famille.  —  Saint-Lubin  tira  sa  révérence.  Adélaïde  logeait 
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dans  Ja  maison  ;  d'après  ce  qu'elle  venait  dVntrndre,  soa 
rôl<*  était  de  nous  laisser  seuls... 

«  ...  Iinaj^inez  alors,  ma  elière  Félicia,  la  femme  la  plus 
tendre,  la  plus  emflannnée,  se  jetant  dans  mes  bras  et  me 
dévorant  de  baisers  ;  le  marbre  n'aurait  pu,  sans  s'écbaiif- 
fer,  recevoir  d'aussi  brûlantes  caresses.  —  Pardonne,  disait- 
elle,  mais  ensorcelée  de  toi,  je  m'efforcerais  en  vain  de 
paraître  moins  folle.  Viens  bel  ange  (en  rougissant  :  il  faut 
l»ién  nous  répéter  ses  mots),  viens  donner  une  nuit  de  par» 
fait  bonheur  à  celle  que  poignarderait  ton  refus,..  » 

—  Je  vous  connais,  inlerrompis-je.  M"""  de  Folaise  ne 
sera  point  poignardée.  Il  sourit  et  continua   : 

«  Au  bruit  de  la  sonnette,  paraît  un  grand  pendard  de 
laquais.  —  Ah  !  parlez  avec  plus  de  révérence  de  M.  Milon, 
qui  passe  pour  être  aussi  beaucoup  de  la  famille  :  allez! 
—  Qu'on  prépare  (lui  dit  sa  maîtresse)  un  lit  à  mon  cousin, 
*dans  le  petit  appartement...  Je  veux  un  demi-bain...  Qu'on 
Êoit  diligent...  Lise,  pour  me  déshabiller...  Les  gens  de  mon 
cousin,  pour  prendre  des  ordres.  ...A  l'air  avec  lequel  je  vi? 
ie  laquais  se  retirer  ;  à  celui  de  la  matoise  femme  de 
chambre,  quand  elle  entra,  je  compris  que  ma  chance  n'était 
point,  pources  gens-là,  quelque  chose  de  neuf,  et  que  plus 
'd'un  cousin,  à  ma  manière,  avait  sans  doute  habité  le  petit 
appartement  pour  la  même  aventure  qui  m'était  destinée.  Je 
reconnus  pleinement  la  vérité  de  cette  conjecture,  lorsque, 
dans  mon  nouveau  domicile,  je  trouvai  tout  le  nécessaire  do 
nuit  présenté  par  un  intelligent  Grisou,  qui  mettait  de 
l'aînour-propre  à  ce  que,  renvoyant  mon  monde  avec  la 
voiture,  je  voulusse  bien  agréer  son  seul  ministère... 

«  Il  pouvait  y  avoir  environ  une  demi-heure  que  j'étais, 
çans  lumière,  étendu  dans  mon  lit,  plus  commode  il  est  vrai, 
pour  veiller  agréablement  que  pour  dormir,  lorsque  ma 
porte  venant  à  s'ouvrir,  je  vis  paraître  Silvina  galamment 
coiffée  de  nuit,  mais  du  reste  totalement  nue.  Elle  tenait, 
d'une  main,  une  chemise  ployée,  et  de  l'autre,  un  bougeoir. 
Son  entrée  m'avait  offert  la  vue  de  toutes  ses  beautés  de 
face.  Le  soin  qu'elle  eut  de  bien  fermer  après  elle  me  mit 
également  en  confidonce  de  toutes  celles  de  revers.  Tout 
cela,  je  l'avoue,  me  parut  étrangement  conservé,  et  produi- 
sit sur  mou  ardente  imngiuation  l'heureux  effet  qu'on 
devait  s'être  promis  de  ce  raffinement  de  coquelteiie.   A 
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rinstant  les  flambeaux,  les  bras,  les  girandoles,  tout  est 
éclairé.  Moins  sûre  du  pouvoir  de  ses  charmes.  M"'*"  de  Fo- 
laise  les  aurait-elle  exposés  au  danger  d'une  si  grande 
lumière...  ? 

«  Elle  vient  enfin  à  moi,  brûlante  et  légèrement  colorée, 
de  la  tête  aux  pieds,  du  vif  incarnat  de  la  lubricité  touchant 
au  moment  du  plaisir.  — Monrose,  dit-elle,  je  n'ai  pas  voulu 
le  vendre  chat  en  poche.  Je  connais  et  sais  trop  bien 
que  d'après  mon  pauvre  visage,  un  peu  disgracié,  l'on  pour- 
rait supposer  que  le  reste  n'est  pas  digne  de  l'attention 
de  ton  sexe;  mais,  vois,  touche,  mon  amour...  Je  voyais, 
touchais  et  baisais  même  avec  un  appétit  inexprimable.  Au 
plus  léger  mouvement  qui  l'assure  que  je  vais  répondre  de 
toute  mon  âme  à  l'ardeur  de  son  désir,  elle  s'élance  sur  le 
lit  avec  la  vivacité  de  la  plus  agile  danseuse  de  l'Opéra, 
m'étreint,  m'enlace,  frémit,  d'une  tendre  fureur,  et  me  fait 
partager  les  sublimes  délices  d'un  moment  qu'avait  si  bien 
préparé  pour  tous  deux  la  magie  combinée  de  l'illusion,  du 
yin  et  de  l'amour...  » 

Je  ne  voulus  pas  laisser  remarquer  au  fripon  certaine 
émotion  que  me  faisait  éprouver  la  chaleur  de  cetle  scène  : 
il  était  très  capable  de  passer  sans  dire  gare,  du  récit  à  l'ac- 
tion :  je  me  hâtai  donc  de  lui  dire,  affectant  un  peu  de 
persiflage  : 

—  Si  je  vous  demandais.  Monsieur,  combien  de  fois 
vous  vous  prêtâtes  à  tempérer  les  fougueuses  ardeurs  de 
M"'°  la  baronne,  vous  feriez  le  modeste  et  n'oseriez  vous 
vanter  de  la  vérité  ?  Je  suppose  donc  que,  pour  peu  qu  iî  y 
eût  de  Famour-propre  sur  jeu,  vous  voulûtes  bien  en  user 
avec  elle  à  peu  près  comme  vous  l'aviez  fait  avec  moi. 

—  Vous  permettiez,  répondit-il,  elle  exigeait  ;  trouvez 
donc  bon  que,  celte  fois-ci,  les  bornes  se  soient  un  peu  plus 
étendues. 

—  L'extravagant  î  interrompis-je,  tout  de  bon  courrou- 
cée de  voir  qu'un  être  de  cette  perfection  avait  pu  devenir 
la  dupe  d'une  femme  de  trente-huit  ans.  Furieuse  surtout 
contre  cette  Silvina,  qui  me  semblait  être  bien  criminelle 
de  mettre  de  la  sorte  un  trop  complaisant  jeune  homme  à 
des  épreuves  capables  de  l'abîmer.  Et  combien  donc,  mal- 
heureux ?  (lui  demandai-je  avec  humeur.) 
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■ —  Neuf  fois  romp!<*te8  je  lui  prouvai  la  îiaul«*  opinion 
que  j'avais  de  sa  beauté. 

—  Neuf  fois,  mVrriai-jr  ;  ne  fauciraît-i!  pas  pro-erire  de 
ta  terre  les  vampires  de  celte  inhumanité  !  Poursuivez. 

—  Je  vais  donc  augmenter  votre  humeur  et  ra'iittirer  de 
nouvelles  invectives...  Huit  heures  sonnaient,  et  nous  étions 
encore  au  lit,  quand  M"""  de  Folaise,  soit  excès  de  catinieme, 
fl'amour-propre  ou  d'amitié,  fit  prier  M"*  Adélaïde  de  des- 
cendre auprès  de  nous.  Pendaiit  qu'on  faisait  ce  message, 
Silvina  qui  m'en  voyait  tout  élonné,  trouva  hon  de  ni%'X- 
{)liquer  ainsi  son  idée. 

—  Ne  m^en  veuille  pas,  mon  cher  Monrose,  d'un  acte  de 
vanité  que  semble  me  reprocher  ta  surprise.  Elle  cessera 
Ufuand  je  l'aurai  dit  qu'Adélaïde,  dont  tu  ne  peux  présumer 
le  prodigieux  mérite,  est  une  autre  moi-même.  C'est  un 
homme  essentiel  sous  Tapparence  dune  femme  pourvue  de 
iiiillc  agréments.  Nous  nous  aimons  à  la  folie  :  j'ai  le  bon- 
heur de  lui  être  fort  utile  par  les  avantages  que  la  Fortuue 
me.  donne  sur  elle,  très  injustement  accablée  de  ses  coups  ; 
mais  elle  m'est  plus  utile  mille  fois,  par  les  soins  sans  prix, 
'par  son  attachement  à  toute  épreuve,  et  par  la  désirable 
perfection  de  sa  beauté...  » 

«  Sa  beauté!  je  n'avais  vu  que  les  traits  d'un  agrément 
ordinaire.  La  taille  était  à  la  vérité  distinguée,  mais  la  peau 
me  semblait  un  peu  plus  briuie  que  la  raison...  Pendant  que 
je  retraçais  ces  détails,  M''"  Adélaïde  se  montre  à  peine 
velue,  jaml>es  nues,  et,  pour  ainsi  <lire,  prête  à  lout  événe- 
ment. Croyez-vous  qu'elle  va  paraître  interdile  de  voir  un 
homme  aux  côtés  de  son  amie  ?  qu'elle  va  rougir  de  l'itlée 
dont  un  tête-à-tête  aussi  défini  ne  peut  maïupier  d'effarou- 
cher la  pudeur  d'une  deni<»iselle  ?  Point  du  tout  :  d'un  pas 
délibéré,  ce  féminin  Kspril-forl  s'avance  vers  le  lit:  —  V  iens 
viens,  mon  incomparable  (dit,  en  lui  tendant  amoureuse- 
ment les  bras,  M'""  de  Folaise,  qui  semble  retrouver  dans  le 
charme  de  cette  visite  tous  les  feux  que  je  croyais  avoir 
amortis).  Viens  admirer  le  trésor  que  possède  mon  ami.  et 
proiulre  quelque  idée  de  la  perfection  possible  d'un 
mortel.  » 

Cette  belle  tirade  nVtaît  point  encore  achevée,  que  déjà 
toute   ma   personne  était  à   <!érouvert.   Heureusement   cer- 
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tain  objet,  variable  de  sa  nature,  se  trouvait  encore  dans  un 
état  qui  ne  prêtait  nullement  à  l'épigramme.  C'est  le  pre- 
mier sur  lequel  l'imperturbable  Adélaïde  jette  un  regard 
connaisseur  et  fixe.  De  là,  ses  yeux  se  promènent  partout 
avec  curiosité.  M"*®  de  Folaise  vante  la  douceur  de  ma  peau  : 
l'amie  touche  tout  ce  qu'on  lui  désigne  et,,  d'elle-même,  pour, 
le  coup,  elle  a  l'effr'onté  courage  de  saisir...  ce  dont  pour  ap- 
procher, une  femme  ordinaire  attend  du  moins  qu'on  l'en 
ait  un  peu  pressée...  Je  rougirai  toute  ma  vie  de  ce  que  je 
vais  vous  dire,  ma  chère  comtesse,  mais  l'excessive  déyer- 
gonderie  d'Adélaïde,  au  lieu  de  me  glacer  pour  cette  impu- 
dente créature,  m'emflamme  au  contraire  et  me  livre  sou- 
dain à  la  plus  capricieuse  tentation.  —  Parbleu,  Mademoi- 
selle, lui  dis-je  avec  une  galante  affectation  d'humeur,  il  y, 
aurait,  ce  me  semble,  un  moyen  plus  flatteur  pour  moi 
d'interroger  ce  dont  vous  me  faites  la  faveur  de  vous  occu- 
per. —  Ah  !  que  c'est  bien  dit,  s'écrie  aussitôt  Silvina,  se 
bâtant  de  faire  une  grande  place.  Il  faut  Chevalier,  qu'elle 
y  passe,  pour  lui  apprendre  à  ne  pas  douter  une  autre  fois 
du  simple  témoignage  de  la  vue.  Happe-moi  la  :  point  de 
grâce.  —  On  le  veut  donc  tout  de  bon?  (repart  l'aguerrie 
libertine.)  Eh  bien,  me  voici.  En  même  temps  tombe  a 
ses  pieds  le  peu  de  bazin  et  de  toile  qui  la  couvrait  :  elle^ 
s'élance  dans  l'arène  et,  se  mettant  savamment  en  garde, 
l'intrépide  championne  me  fait  voir  à  qui  parler. 

«  M"®  de  Folaise  n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  Le  corps 
d'Adélaïde  était  un  vrai  chef-d'œuvre.  Ce  brun  embon- 
point, par  son  élastique  fermeté,  me  prouvait  pour  le  coup 
qu'il  manquait  du  moins  cette  perfection  à  la  blanche  mai^ 
demi-flasque  baronne.  Mon  destin,  dans  cette  aventure, 
était  de  marcher  de  surprise  en  surprise.  J'eus  celle  de  trou- 
ver, sous  une  épaisse  décoration,  qui  n'était  pas  nouvelle  a 
mes  yeux,  vu  la  culbute  de  la  veille,  un  si  charmant,  et  si 
rare  obstacle,  à  la  fougue  de  mes  désirs,  que  je  commençai 
tout  de  bon  à  me  sentir  très  reconnaissant  envers  Silvina, 
pour  le  cadeau  qu'elle  me  faisait  et  dont,  en  effet,  j'avais 
été  bien  loin  de  deviner  tout  le  prix.  Quelle  sublime  jou- 
teuse que  cette  Adélaïde!  quelle  vivacité!  quelle  chaleur! 
quelle  rage  de  plaisir!...  » 

—  Et  M""®  de  Folaise,  interrompîs-jé,  comment  prenait- 
elle  la  chose  ?    car.  entre   nous,  la    chère  dame  est  connue 
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pour  être  un  peu  jalouse.  Je  gage  que,  malgré  son  invita- 
tion, elle  eût  trouvé  très  l>on  que  vous  n'eussiez  point  eu  la 
trop  obéissante  Adélaïde  'i 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  ma  chère  comtesse  :  Silvina, 
ou  corrigée  avec  le  temps,  ou  peut-être  moins  délicate  qu'au- 
trefois, loin  de  montrer  de  la  jalousie,  semblait  aii  contraire 
jouir  de  notre  bonheur  :  elle  donnait  son  attention  aux 
moindres  détails,  nous  caressait  des  mots  les  plus  charmants, 
avait  l'œil  et  la  main  partout  ;  s'occupait  en  même  temps 
un  peu  d'elle-même,  et  paraissait  heureuse  autant  que  nous.. 

«  Comme,  en  dépit  d'une  nuit  assez  laborieuse,  mon 
(début  avec  la  savoureuse  Adélaïde  avait  été  bref  à  propor- 
tion de  sa  vivacité.,  je  crus  devoir  donner  à  cette  connais- 
seuse une  meilleure  opinion  de  mes  moyens  :  Silvina  me 
paraissait  femme  à  tout  pardonner.  Après  quelques  minutes 
de  repos  (qui  ne  l'avaient  été  que  pour  moi,  car  ces 
dames  s'étaient  amusées  à  me  donner  une  scène  de  ten- 
dresse mutuelle,  d'un  genre  dont  je  n'avais  aucune  idée 
alors),  je  risquai,  dis-je,  de  reprendre  M"°  Adélaïde,  et  lui 
prouvai,  plus  agréablement  encore  pour  elle-même,  que 
faire  vite,  en  pareil  cas,  ne  signifie  pas  toujours,  comme  cer- 
taines gens  supposent,  le  défaut  de  moyens  de  faire  autre- 
ment... 

«  Un  déjeuner  canonical,  dont  j'avais  grand  besoin,  sui- 
vit ces  ébats  ;  après  quoi,  l'on  me  laissa  libre.  Ces  dames 
avaient  exigé  de  moi  deux  choses  :  l'une,  que  je  serais 
discret,  surtout  à  cause  d'Adélaïde  que  la  baronne  était  en 
train  de  marier  avec  l'aimable  Président  dont  j'ai  parlé  ; 
l'autre,  que  je  viendrais  bientôt  recommencer,  si  le  cœur 
m'en  disait,  nos  lascives  extravagances.  A  l'égard  de  la  dis- 
crétion, la  parole  que  je  donnai  fut  sincère  ;  quant  au 
prompt  retour,  je  mis,  je  vous  l'avoue,  plus  de  civilité  que 
de  franchise  à  les  faire  assurer. 


Et  voici,  quelques  jours  plus  tard,  un  autre  rendez-vous 
calant,  suivi  d\iue  partie  fine,  auxquels  le  feulant  chevalier 
a  été  convié  par  Vabhé  libertin  : 

^«  Sans  penser  à  tout  le  ridicule  qu'il  y  aurait  à  me  pré- 
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seiiter,  peut-être  le  premier,  pour  me  faire  ouvrir  une  loge 
dont  je  ne  connaissais  que  le  numéro,  cinq  heures  sonnant 
à  peine  je  partis  de  chez  moi,  me  persuadant  hien  plutôt 
que  j^étais  en  retard,  et  pouvais  avoir  perdu  quelques  ins^- 
tanfs  d^une  soirée  précieuse. 

«  L'ahbé,  qui  logeait  à  quatre  pas  de  la  salle  des  Italiens, 
me  vit  de  son  entresol,  parut  à  la  porte  avant  que  mes  infor- 
mations fussent  achevées,  et  vint  me  dire  qu'il  n'était  pas 
encore  temps  que  je  descendisse  de  voiture. 

—  Au  surplus,  vous  êtes  exact,  observa-t-il,  souriant  avet; 
épigramme,  mais  modérez  cette  impatience,  mon  cher  Che^ 
yalier.  Nous  ne  verrons  pas  nos  Dames  de  sitôt.  —  Com- 
ment !  repartis-je  avec  un  trouble  ;  serait-il  survenu 
quelqu'obstacle  ?  —  Non,  non  :  calmez-vous,  leur  usage  est 
de  n'arriver  que  vers  le  milieu  de  la  première  pièce  ;  jamais 
elles  ne  voyent  finir  la  dernière.  On  aurait  grandement  le 
temps  de  faire  un  tour  de  boulevard.  —  J'eus  vraisembla- 
blement l'air  de  goûter  peu  cette  proposition,  puisqu'aus- 
sitôt,  se  ravisant,  l'abbé  reprit,  avec  plus  d'espièglerie  : 
—  Pourtant,  non  :  je  crois  que  nous  ferons  encore  mieux 
d'aller  attendre  le  pied  ferme  là-haut. 

«  Il  n'y  avait  encore  ni  spectateur,  ni  lumière,  c'était  ce 
dont  Saint-Lubin  avait  la  malice  de  vouloir  s'assurer  :  j'en 
fus,  à  vrai  dire,  un  peu  confus,  d'autant  mieux  que  mon 
introducteur  affectait  de  se  tapir,  comme  s'il  avait  craint 
d'être  pris  pour  un  badaud  par  quelques  freluquets  qui 
lorgnaient  du  parterre... 

«  Après  s'être  assez  amusé  de  ma  solitude,  tout  en  voyant 
le  monde  se  répandre,  en  me  nommant  ceux-ci,  en  me  fai- 
sant des  contes  sur  ceux-là,  mon  égrillard  me  dit  enfin  : 

—  Mais,  Chevalier,  pour  un  homme  qui  paraissait  si 
pressé  de  voir  des  personnes  que  nous  attendons,  vous  mar- 
quez bien  peu  d'envie  de  savoir  qui  elles  peuvent  être  ? 
Cette  question  accrut  encore  mon  embarras.  J'avais  été 
vingt  fois  sur  le  point  de  l'interroger,  mais  j'avais  l'enfance 
de  supporter  qu'il  n'aurait  pas  aussi  finement  mesuré  toute 
l'étendue  de  ma  curiosité.  —  Je  dois,  lui  répondis-je,  suppo- 
ser, d'après  votre  éloge,  que  nous  verrons  des  dames  fort 
aimables;  qu'ai-je  besoin  d'en  savoir  plus?  —  Il  est  bon, 
cependant,  que  je  vous  prévienne  de  ce  qu'elles  font  :  n'allez 
pas  vous  croire  ici  avec  des  Adélaïde...  L'une,  jeune  blonde. 
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icftl  l'épouse  (l'un  certain  M.  de  Belmont,  officier  employé  à 
^aint-Doniinique  —  licutcnant-<le-roi,  je  croin,  connuandant, 
quelque  chose  comme  cela;  l'autre  (elle  est  brune,  celle-ci), 
c'est  M"'°  de  Floricourt,  séparée  d'un  orang-outang  qui 
ivégète  en  province.  l)on  gentilhonnne  sans  aucun  lu^^tre.  (]e3 
dames,  à  qui,  d'après  leur  manière  de  vivre,  on  doit  suppo- 
ser de  la  fortune,  vivent  à  Paris  sur  un  grand  ton,  sans  pré- 
lendr<î  cependant  à  la  qualité.  Vous  verrez  au  surplus  chez 
elles  des  gens  de  haut-parage  et,  en  tout,  la  meilleure  com- 
pagnie ;  mais  en  revanche,  vous  n^aurez  pas  ragrém<'nt  de 
vous  y  rencontrer  avec  des  sourds  et  des  confesseurs.  Je  suis 
peut-être  le  seul  enfant  perdu  de  Paris  qui  soit  ancré  dans 
cette  société,  composée  de  roués  charmants  et  d'étrangers, 
moins  aimables,  qui,  par  leur  respect  et  leurs  soins,  ra- 
chètent l'ennui  que  procure  parfois  leur  apathie  ou  leur 
gaucherie  à  singer  les  Français  ;  il  vient  aussi  dans  cette 
maison  des  gens  à  talons,  des  femmes  intéressantes  et  d'un 
commerce  fort  agréable...  A  propos,  je  suis  chargé  de  vous 
dire  que  nous  soupons.  —  (liiez  ces  dames?  —  Assurément; 
c'est  sans  façon,  dans  un  certain  monde,  qu'on  fait  connais- 
sance, et  dès  qu'on  se  convient,  on  fait  abréger  lu  marche 
des  liaisons.  —  Mais,  je  n'ai  nullement  l'avantage  d'être 
connu.  —  Connu,  Chevalier  !  vous  l'êtes  parfaitement. 
IVmrquoi,  dernièrement,  au  Luxembourg,  étiez  -  vous  si 
occupé  de  vos  dames,  que  vous  ne  me  vîtes  pas  en  quitter 
d'aulros  pour  venir  me  joindre  à  votre  groupement  ?  — 
J'avoue  que  je  n'ai  rien  vu.  —  Mais  nous,  nous  voyions,  et, 
si  vous  ne  fîtes  à  nous  aucune  attention,  vous  fûtes  assez 
longtemps  roi)jet  de  la  nôîre... 

«  Alors,  une  fort  belle  conversation  (qu'il  suppose  s'éta* 
b!ir  entre  ces  dames  et  lui)  dont  l'objet  est  de  flatter 
excessivement  nuni  amour-pro[»re  en  m'apprenant  que  ces 
amies,  sachant  qu'il  allait  faire  connaissance  avec  moi  sous 
les  auspices  de  M  "*'  de  Folaise,  l'avaient  expressément 
charge  de  m'amener  chez  elles.  De  là,  ses  avances  et  la  visite 
que  vous  savez.  —  Vous  êtes  fait  de  tout,  continua-t-il, 
arrangez-vous  d'après  cela.  —  Mais,  monsieur,  lui  répli- 
quai-je,  à  travers  tous  ces  renseignements,  vous  avez  omis 
quelque  chose  de  bien  essentiel.  Ces  dames  sont-elles  jolies?. 

«  ...  Deux  figures  célestes,  plus  éclatantes  encore  de  leurs 
attraits  que  de  leur  ])arurc.  la  tête  jonchée  de  plumes  et  de 
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fleurs,  brillantes  de  diamants,  et  répandant  le  parfum  des 
plus  suaves  essences,  s'introduisent  dans  la  loge  avec  autant 
de  grâce  que  de  gaieté  !  Quelles  tournures  !  Dans  les  yeux 
de  la  brune  (élancée)  que  de  feu!  Dans  ceux  de  la  blonde 
(moins  svelte  et  moins  grande,  mais  aussi  bien  faite)  quelle 
séduisante  douceur!  Le  sourire  est  sur  leur  bouche!  Les 
mots  qu'elles  prononcent  sont  mélodieux.  Surprise  enchan- 
teresse dont  l'imagination  ne  faisait  pas  tous  les  frais,  quoi- 
qu'elle embellit  sans  doute  encore  ce  délicievix  instant  ! 

«  Toutes  deux,  à  l'envi,  me  disent  des  choses  flatteuses 
en  me  parcourant  de  la  tête  aux  pieds  à  m'intimider.  L'abbé 
provoque  un  peu  de  remerciements  badins,  qu'il  obtient  à 
son  tour  pour  s'être  si  bien  acquitté  de  son  message.  Puis, 
tout  à  coup,  afin  sans  doute  que  j'eusse  le  temps  de  surmon- 
ter un  embarras  visible  et  non  moins  flatteur  pour  ces  beau- 
tés que  les  plus  éloquents  éloges,  elle  font  semblant  de 
s'intéresser  infiniment  à  la  scène. 

«  Un  trait  heureux  entraîne  le  public.  Elles  aussitôt  de 
s'écrier  :  ravissant,  inimitable  !  et  d'applaudir  à  coups  pré- 
cipités sur  lesurs  gants  avec  de  superbes  éventails  qu'elles 
risquent  de  faire  voler  en  éclats. 

«  J'étais  aux  cieux.  —  Des  femmes  aussi  sensibles  (me 
disais-je)  et  capables  de  saisir  à  ce  point  les  beautés  de  la 
musique  et  des  vers  doivent  être  douées  d'une  organisation 
bien  parfaite  î  quelles  âmes  !  et  celui  qui  pourrait  les  inté- 
resser serait  heureux  ! 

—  Holà  !  Chevalier,  interrompis  -  je,  c'était  sur  toutes 
deux,  à  ce  que  je  vois,  que  s'étendaient  vos  vues  ?  Peste  !  il 
ne  faut  pas  vous  en  montrer  ! 

«  —  J'avoue,  répondit-il,  que  mon  admiration  les  enve- 
loppait tellement  l'une  et  l'autre,  qu'il  m'était  impossible  de 
ne  pas  les  adorer  également... 

«  La  toile  tombe  :  c'est  alors  que  mille  questions  me  sont 
faites,  des  regards  charmants  prodigués,  et  que  tant  d'ama- 
bilité m'électrise  enfin  au  point  de  me  mettre,  je  crois,  à 
l'unisson  de  leur  agaçante  folie.  A  mesure  que  je  prenais 
(cela  se  voit  si  bien!),  j'étais  plus  content  de  moi-même: 
bientôt  après,  je  ne  pus  douter  qu'on  le  fût  de  moi. 

«  La  seconde  pièce  avait  à  peine  interrompu  notre  galant 
entretien,  que  M""^  de  Belmont  dit  gaiement  à  son  amie,  en 
fort  mauvais  anglais,  et  à  mi-voix.  —  Il  est  précisément  tel 
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qu'il  me  le  faut.  —  Et  tel  qu'il  me  le  faut  aussi  (\m  répond 
M""  de  Floricourt  dans  la  même  langue,  pronon^jant  encore 
plus  mal.)  —  Mais  entendons-nous,  Floricourt  :  je  le  veux. 

—  Je  le  veux  aussi.  —  Cela  n'est  pas  juste,  je  suis  vacante. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  le  serai  demain.  —  Mais  j'ai  j)arlé 
la  première.  — -  J'ai  pensé  moi,  dès  l'autre  jour.  —  Saiiriez- 
vous  l'anglais  par  hasard,  M.  le  Chevalier  ?  (interrompit, 
comme  par  distraction,  l'ahhé  sans  regarder,  et  tourné  vers 
le  théâtre.)  — Je  comprends  quelques  mots  :  lui  re|)arlis-je, 
ne  voulant  pas  me  vanter  de  tout  mon  savoir,  de  peur  d'em- 
harrasser  ces  dames;  mais  j'en  disais  assez  pour  prendre  sur 
elles  quelque  peu  d'avantage.  Elles  se  retournent  aussitôt, 
me  regardent  un  moment,  riant  comme  des  folles  de  leur 
inutile  finesse  et  se  cachant  derrière  leurs  éventails  qu'elles 
agitent  avec  une  extrême  vivacité. 

«  Deux  minutes  après,  fidèles  à  l'usage  dont  nfavait 
parlé  Saint-Luhin,  elles  se  lèvent  :  nous  quittons  la  loge. 
J'offre  la  main  à  M*"''  de  Belmont  qui  se  trouvait  le  plu-; 
près  ;  elle  me  la  serre,  je  réponds.  Avant  de  monter  en  voi- 
ture, les  amies  se  parlent  un  moment  à  l'oreille  ;  ensuite 
elles  me  prient  de  les  accompagner  et  de  céder  mon  vis-à-vis 
à  l'abbé,  chargé  d'aller  prendre  quelque  part  deux  person- 
nes qui  devaient  être  des  nôtres  le  soir.  M'"^  de  Belmont 
placée,  j'aide  M'"^  de  Floricourt  à  monter.  Elle  me  serre  la 
main  ;  je  réponds,  et  me  voilà,  sans  y  penser,  engagé,  selon 
toute  apparence,  dans  une  double  affaire  de  cœur... 

—  Je  vous  en  félicite. 

«  On  ne  fut  pas  plutôt  occupé  du  jeu,  continua  Monrose. 
que  mes  enchanteresses  m'emmenèrent  gaîment  vers  une 
douillette  ottomane  où  je  pris  place  entr'elles  deux,  tandis 
que  l'Aspergue  avait  l'air  de  négocier  auprès  du  Docteur  ; 
que  Saint-Lubin  entretenait,  non  sans  quelque  jeu  de  mains, 
la  dame  pour  laquelle  on  allait  consulter;  et  que  l'autre 
mari  provincial,  surnuméraire  de  la  bouillotte,  faisait  diver- 
sion à  ses  visions  cornues,  debout  tk^vant  la  cheminée,  en 
méditant  les  beautés  lyrico-poéliques  de  quelques  écrans 
bigarrés  de  vignettes  et  de  petits  airs... 

«  Floricourt  s'avise  tout  à  coup  de  dire  à  Faimable  de 
Delmont:  «Tandis  que  tout  ce  monde  est  si  bien  à  l'ouvrage, 
faisons  voir  au  Chevalier  notre  maisonnette.  Il  est  bon  qu'il 
connaisse  un  local  où  nous  nous  flattons  bien  de  le  posséder 
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souvent.  »  Un  baiser  sur  la  main  de  chacune,  en  les  suîvànti 
fut  mon  unique  réponse. 

«  Outre  la  jouissance  des  pièces  communes,  telles  que 
l'antichambre  domestique,  la  salle  à  manger,  le  grand  salon 
et  un  plus  petit,  contigu,  chaque  amie  avait  encore  celle  d'un 
petit  appartement  complet,  simple  mais  de  l'élégance  la 
plus  recherchée.  On  éprouvait,  à  l'occasion  de  ces  retraites, 
le  même  embarras  que  causaient  elles-mêmes  mes  Nymphes 
qui  les  habitaient.  S'il  était  impossible  de  jviger  qui  de  M'"^ 
de  Fîoricourt  ou  de  M'"°  de  Belmont  était  la  plus  désirable, 
on  ne  pouvait  pas  plus  décider  laquelle  des  deux  était  logée 
avec  plus  de  goût  et  de  commodité.  Leurs  lits  étaient  des 
trônes...  Me  sentant  déjà  bien  assuré  d'y  régner  tour  à  tour, 
cette  idée  faisait  palpiter  orageusement  mon  cœur.  —  C'est 
là  (m'avait  dit,  chez  elle,  avec  finesse,  la  tendre  Belmont  en 
me  pressant  la  main  plus  vivement  encore).  Chaque  fois 
mon  expressive  physionomie  m'avait  trahi  ;  de  sorte  que 
l'une  et  l'autre  belle  avaient  jugé  de  l'excès  de  plaisir  que 
me  causait  leur  flatteuse  rivalité. 

«  Nous  étions  enfin  dans  le  boudoir  de  M™®  de  Fîoricourt.. 
Elle  se  hâta  de  fermer  la  porte,  nous  fit  asseoir  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'amour,  y  prit  place,  et  nous  étonna  par  cette 
ouverture  non  moins  difficile  que  franche. 

«  —  Enfants,  dit-elle,  gardons-nous  de  donner  dans  un 
piège  que  la  discorde  vient  de  glisser  sous  nos  pieds,  et  dont, 
la  première  avisée,  il  est  de  mon  devoir  d'avertir  :  Tu  vou- 
drais en  vain  me  cacher,  ma  chère  Belmont,  que  Monrose 
t'inspire  un  goût  bien  vif  :  je  t'en  avoue  autant  de  ma  part  : 
nous  sommes  femmes  amies  ;  je  ne  veux  pas  me  brouiller 
avec  toi;  tu  penses  sans  doute  de  même  en  ma  faveur;  allons 
donc  au-devant  du  danger  de  voir  corrompue,  à  l'occasion 
d'un  joli  chevalier,  cette  parfaite  et  sincère  union  qui, 
depuis  devix  ans,  nous  rend  heureuses.  Que  le  chevalier 
s'explique  sans  déguisement.  S'il  te  préfère,  je  me  sacrifie 
et  te  cède  sa  précieuse  possession...  —  S'il  te  préfère  (se 
hâta  d'interrompre  l'amie),  prends-le  vite  avant  qu'il  me 
plaise  encore  davantage.  Oui,  qu'il  te  reste,  chère  Fîori- 
court, que  rien,  rien  au  monde...  (Elle  avait  fixé  sur  mes 
yeux  les  siens  humides  de  larmes.)  Que  pas  même  lui  ne 
puisse  nous  désunir! 

.«  Le  bonheur  m'accablait:  j'étais  hors  de  moi:  soudaia 


LFS    MŒURS    AMOlJREtSES  83 

l'Amour  m'inspire  et  me  jette  aux  pieds  de  mes  Déesses.  — 
Non,  non,  m'écriai-je  avec  le  plus  sincère  comme  avec  le  plus 
imp«îtueux  transport,  que  plutôt  je  sois  à  jamais  privé  de  la 
moindre  de  vos  bontés,  amies  non  moins  généreuses  que 
ravissantes,  s'il  faut  acheter  l'une  de  vous  au  prix  d'un 
outraf^e  menteur  que  je  ferais  à  l'autre.  Toutes  deux  céles- 
tes, toutes  deux  si  différemment  belles  qu'on  ne  peut  vous 
comparer,  je  veux  vous  idolâtrer  indistinctement  ;  vous  con- 
sacrer ma  vie  et Mais  tant  de  bizarrerie  peut-elle  être 

mise  au  jour  sans  blesser  votre  délicatesse  !  Je  voudrais  par- 
tager entre  vous  deux,  avec  une  si  parfaite  égalité,  mes  ado- 
rations et  mes  transports...  —  N'achève  pas  (interrompt 
M  '"^  de  Floricourt  me  jetant  les  bras  et  me  donnant  un 
baiser  de  flamme),  je  vois,  Chevalier,  que  la  Nature  a  tout 
fait  pour  toi...  Pardon,  ma  chère  Félicia,  je  manque  ici  de 
modestie,  mais  je  cite. 

—  Allez  votre  chemin. 

«  Déjà  M"'"  de  Belmont  a  doublé  le  baiser  de  son  amie... 
iVoilà,  continua  celle-ci,  le  premier  homme  chez  qui  j'aye 
trouvé  le  courage  de  la  candeur.  Monrose  est  enfin  le  phé- 
nix qu'ont  forgé  si  souvent  nos  tendres  imaginations,  mais 
dont  l'existence  nous  semblait  impossible.  Kh  bien,  nous  te 
prenons  au  mot,  unique  Chevalier.  Tu  viens  de  te  déclarer... 
ah  !  bien  sans  le  savoir,  pour  l'être  qui  doit  combler  un  sou- 
hait fort  antérieur  à  ton  heureuse  connaissance...  —  Oui, 
oui  (coupa  l'adorable  Belmont),  tu  nous  aimeras  toutes 
deux,  et  nous  ferons,  à  Tenvi,  notre  bonheur  suprême  de 
sublimer  le  tien. 

«  Cette  scène  passionnée  avait  quelque  chose  de  trop 
solennel  pour  que  je  songeasse  à  la  gâter  par  quelqu'entre- 
prise  d'une  dérogeante  audace.  A  qui,  la  première,  m'aurait- 
il  convenu  de  faire  l'insulte  de  commencer  par  avoir  sm\ 
amie?  Mais  cet  embarras  ne  devait  durer  qu'un  moment. 

«  —  Chez  moi  (dit  avec  feu  la  magnanime  Floricourt), 
c'est  à  moi  de  faire  les  frais  de  notre  pacte  d'alliaiu^e^ 

«  Elle  avîiit  en  même  temps  attiré  sur  ses  genoux  M"'  de 
Belmont,  qui  se  trouvait  depuis  un  moment  debout,  et  des 
yeux  la  bizarre  Floricoiut  me  fait  certain  signe  inîf)é- 
ratif...  J'hésite  :  M'""  de  Behnont,  <lignc  de  son  amie,  et  qui 
devine  quel  sacrifice  est  médité,  veut  se  dégager.  On  la 
retient  ;  on  me  demaiule  encore.  Je  ne  veux  pas  me  conduire 
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en  novice;  j'obéis  à  M™°  de  Floricourt,  les  yeux  fixés  sur 
les  siens  qui  continuent  de  m'inviter  au  pillage.  Je  fonds 
sur  son  amie.  Presqu'atteinte,  celle-ci  perd  connaissance  ; 
sa  tête  se  renverse,  avec  toute  l'expression  du  parfait  bon- 
heur, sur  l'épaule  de  cette  rivale  qui  lève  nos  scrupules  avec 
tant  de  générosité.  C'est  Floricourt  elle-même  qui  s'em- 
presse d'écarter  le  monceau  de  gaze  sous  lequel  bondit  le 
sein  de  mon  expirante  victime...  Mais  mes  bras  étreignent  à 
la  fois  ces  deux  femmes  non  moins  extraordinaires  par  leurs 
sentiments,  que  par  leurs  attraits  :  si  le  sort  veut  que  la 
céleste  Belmont  reçoive  la  première  mon  âme  par  la  voie 
brûlante  des  suprêmes  voluptés,  du  moins  sais-je  retenir  une 
partie  de  cette  âme  éperdue,  pour  la  souffler  dans  un  magné- 
tique et  fixe  baiser  jusqu'au  cœur  d'une  amie  dont  je  ne  suis 
pas  moins  épris.  C'est  ainsi  que  dès  le  premier  instant,  le 
seul  critique  sans  doute,  je  suis  assez  heureux  potir  ne  pas 
trahir  mon  serment. 

«  Je  n'eus  pas  plutôt  pris  possession  de  l'attrayante 
blonde,  que  l'enlevant  toute  pâmée  de  dessus  les  genoux  de 
la  brune,  je  marque  le  plus  fougueux  dessein  d'assurer  éga- 
lement mes  droits  sur  celle-ci.  M™®  de  Floricourt,  souriant 
de  son  danger,  veut  s'échapper,  mais  avant  qu'elle  n'eût 
saisi  le  bouton  du  verrou,  j'enjambe  une  chaise  qu'en  badi- 
nant elle  vient  de  placer  comme  un  rempart  entre  nous  : 
assis  et  attaquant  l'équilibre  de  ma  nouvelle  proie,  je  le  lui 
fais  perdre  ;  elle  tombe  de-ci  de-là  sur  moi,  dans  une  position 
décisive,  qui  ne  peut  au  surplus  la  désobliger  aux  termes 
bii  nous  en  sommes,  et  à  laquelle  plutôt  il  me  semble  qu'elle 
sait  se  prêter  fort  adroitement.  Je  trouve  pourtant  un  léger 
obstacle  qui  cause  entre  nous  quelque  débat. 

«  Belmont  est  encore  dans  le  néant  du  bonheur,  elle  ne 
iyoit  rien  ;  il  serait  cruel  de  l'arracher  aux  délices  de  son 
,extase  ;  saisirons-nous  ce  moment  pour  consommer  à  son 
insu  ce  qu'elle-même  n'a  souffert  qu'avec  l'attache  de  son 
amie  ?  Vain  scrupule,  vétilleuse  objection  de  la  délicatesse 
'de  Floricourt,  quand  déjà  les  sens  la  démentent,  quand  je 
suis  absolument  le  maître  ;  quand  mes  baisers  passionnés 
lui  coupent  la  parole  ;  quand  mes  téméraires  mains  et  le 
reste  ont  mis  le  feu  partout...  Nos  aimants  se  joignent,  s'atti- 
rent, s'unifient...  L'univers  est  oublié. 

,«  Lorsqu'enfin  nous  redescendons  ici-bas;  lorsque  nos 
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yeux  à  l'iinîsson  se  rouvrent  à  la  vulf^aire  luniîf-re,  quel  est 
le  premier  olijet  dont  ils  sont  frappés  'i  C'est  de  la  chère 
Belniont  qui,  radieuse  de  beauté,  la  paupière  battante  et 
d<'ini-elose' encore,  nous  presse  de  ses  hras  d'albâtre,  et  nous 
partaj^e  les  plus  indulgents  baisers.  Ah  !  dans  notre  ivresse, 
ceux  que  nous  lui  rendons  peuvent-ils  être  moins  brûlants  ! 

Floricourt  se  déplace  ;  elle  n'occupe  plus  qu'un  de  mes 
genoux  ;  l'autre  invite  Belmont  qui  s'y  poste.  Toutes  deux 
tombent  dans  mes  bras  et  mV'uIacent  des  leurs  ;  nos  yeux, 
nos  bouches,  nos  cœurs  s'entr'  électrisent  encore  ;  noua 
«jurons,  à  travers  mille  baisers,  l'éternité  de  notre  transfu- 
jsion  magique.  Bientôt,  avec  moins  d'exaltation,  bravant  la 
sueur  glorieuse  dont  le  cheval  de  bataille  écume  encore 
après  son  double  exploit,  chacune  des  aimables  folles  daigne 
'étendre  sur  lui  des  doigts  caressants,  lui  jurant  foi  constance 
et  fervent  hommage.  Une  situation  telle  que  la  mienne  fui 
sans  doute  souvent  esquissée  par  le  caprice,  mais  je  gagerais 
^que  nous  venions  de  fixer,  pour  la  première  fois,  dans  un 
immortel  original,  l'intéressante  alliance  du  pur  sentiment 
avec  la  volupté  sublimée. 

«  Puisque  je  vous  ai  promis,  ma  chère  comtesse,  d'être 
tvrai  sans  réserve,  il  est  nécessaire  que  je  vous  conte  quel 
jjétrange  conseil  se  tient  entre  ces  dames  et  moi  dès  le  pre- 
'inier  soir  de  notre  société  nouvelle.  Floricourt  prétendait 
jxjue  nous  devions  passer  tous  trois  la  nuit  ensemble  ;  qu'il 
.était  généreux  de  me  prouver  qu'on  m'aimait  assez  pour 
."vouloir  partager  ma  disgrâce,  et  que  lorsque  tout  serait  corn- 
;inun  entre  nous,  on  procéderait  de  même  en  commun  à  la 
•cure.  Belmont  rejetait  bien  loin  cet  avis  extravagant... 

—  Le  vôtre  ?  inlerrompis-je  ;  vous  étiez,  je  gage,  pour 
»coiK-her  ? 

«  —  J'étais,  je  vous  Tavoue,  étrangement  combattu.  Je 
détestais,  il  est  vrai,  l'idée  criminelle  dVmpoisonner  deux 
;femmes  qui  me  montraient  à  l'envi  tant  d'amour  ;  mais  elles 
•étaient  si  désirables  !  et  comment  me  persuader  que  dans  un 
îétat  de  perpétuelle  tentation,  tôt  ou  tard  quelqu'instant 
i^d'otibli  ne  me  rendrait  pas  coupable  envers  elles  d'une 
{galante  ingratitude  !  Leur  libre  volonté  m'aurait  sauvé  la 
l|ionte  d'une  aussi  perverse  faiblesse. 

—  Hommes  !  hommes  !  (ne  pu  s- je  m'empècher  do 
m'écricr)  que  vous  êtes  au-dessous  de  nous  1 
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Monrosé  poursuivît  T 

«  Après  un  débat  assez  vif,  où  d'ailleurs  j'étais  neutre, 
l'^loricourt,  dans  un  moment  de  fougue,  allait  trancher  les 
difricultés  :  déjà  debout  et  me  tenant  la  main,  elle  m'entraî- 
nait chez  elle  ;  mais,  à  l'instant,  Belmont  se  jette  entre  nous 
deux  :  —  Non,  non,  Floricourt  ;  tu  ne  te  dégraderas  pas  a 
ce  point.  —  Si  tu  me  blâmes,  riposte  mon  emportée  ravis- 
seuse, tu  ne  connais  rien  à  l'amour...  —  Si  le  délire  des  ,scns 
peut  t'égarer  (réplique  avec  dignité  Belmont,  toujours  oppo- 
sante), tu  ne  connais  rien  toi-même  à  l'amitié...  Monrose 
(ajoute-t-elle,  tournant  vers  moi  des  yeux  humides,  et  par- 
lant si  tendrement  que  mon  cœur  en  fut  brisé),  si  vous  nous 
aimez...  —  Je  ne  laisse  point  achever  ce  qu'elle  avait  à  me 
dire  ;  ma  main  s'efforce  d'échapper  de  celle  de  Floricourt, 
qui  frémit  en  lui  résistant.  Cependant  je  deviens  libre  ;  un 
moment  de  stupeur  nous  paralyse  en  situation.  Le  groupé 
se  décompose,  c'est  la  fin  de  l'orage  :  nous  rentrons  muets, 
calmes  en  apparence,  et  bientôt  chacun  va  se  mettre  au  lit 
séparément... 

Huit  jours...  Quels  jours,  ma  chère  Félicia  !  Fût-ce  un 
songe  ?  Non  ;  je  me  souviens  trop  bien  qu'ils  ont  existé  ; 
n'étais-je  alors  qu'un  homme  ?  Etais-je  un  Dieu  ?  Huit  jours 
plongé  dans  les  perpétuels  délices  de  ma  double  possession  ! 
Huit  jours  enivré,  comblé  de  toutes  les  voluptés  de  l'Amour 
et  du  caprice  !  Huits  seuls  jours  au  bout  desquels  enfin  le 
nec  plus  ultra  de  mon  triomphe  était  de  voir  les  amies,  avec 
pour  le  coup  uii  peu  de  jalousie,  se  disputer  les  restes  de 
mes  expirantes  facultés  :  tel  fut  le  cercle  étroit  mais  brillant 
de  ma  félicité  suprême.  N'était-il  pas  bien  piquant  pour 
mon  amour-propre  que,  la  dernière  nuit  dont  je  devais  jouir 
entre  mes  deux  Vénus,  elles  se  partageassent  mes  longs  che- 
veux, les  entortillant  chacune  autour  d'un  bras,  de  peur, 
que  pendant  le  sommeil  de  l'une,  je  ne  pusse  la  frustrer  en 
me  livrant  furtivement  à  l'autre  avec  quelqu'inégalité  !  Il 
faut  en  convenir  humblement,  ma  chère  comtesse;  cette 
nuit  si  différente  de  celles  qui  l'avaient  précédée,  fut  celle 
où  le  flambeau  cessa  de  donner  de  la  lumière.  Soufflé  de 
toutes  manières,  vers  le  matin  il  ne  fut  plus  qu'un  charbon^ 
fumeux,  et  presqu'aussitôt  une  poignée  de  cendre. 

C'était  le  signal  de  ma  retraite  ;  on  me  rendit  l'essor. 
Hélas  !  je  ne  ressemblais  plus  guère  au  doux  moi  du  frais 
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tableau  «rallianre.  Vous  me  revîtes,  je  vous  fis  peur,  et  vous 
ine  groiulâteB  bien  de  m'rtrc  à  ce  point  fatigué  pendant  un 
voyage  dont  avec  raison  vous  perHistiez  à  nier  l'utilité.  » 

Ce  n'est  plus  Monrose  qui  te  parie,  cher  lecteur  ;  c'est 
Félicia  qui  t'adresse  un  mot  à  son  tour.  J'avoue  que  quoi- 
qu'un peu  prévenue  contre  ces  Dames  dont  je  connaissais 
fort  bien  le  catinisme,  le  récit  de  mon  cher  neveu  me  fit 
ilhision  :  il  venait  de  me  fraf)per  d'un<»  idée  de  plaisir  si 
vive  ;  ce  joli  boudoir,  le  groupe  de  ces  trois  délicieuses  figu- 
res, le  caprice  de  leur  enlacement,  l'excès  de  leur  abandon.  . 
Tout  cela  se  peignait  d'une  manière  si  piquante...  Il  montait 
du  rouge  à  mon  visage...  D'involontaires  mouvements  trahis» 
saient  une  voluptueuse  agitation...  Le  fripon  s'en  aperçut 
et...  je  ne  pus  é\iter  qu'il  me  fît,  avec  la  pétulante  ardeur 
d'un  franc  moineau,  ce  qui  venait  de  rendre  sa  fielmont  si 
complètement  heureuse.  La  seule  différence  du  lot  de  cette 
Helle  au  mien  fut  que,  étant  seule,  et  les  bienfaits  du  désir 
que  je  pouvais  moi-même  inspirer,  et  ceux  de  la  réminis- 
cence, et  les  transports,  et  les  baisers...,  tout  fut  pour  moi 
sans  partage. 

La   promenade  galante 

Le  Chevalier  de  la  Morlière  a  esquissé  dan'i  un  conte 
Pxquis,  Angola,  un  tableau  à  grands  traits  de  toute  la  frivo" 
lité  et  de  toute  la  luxure  du  xviii"  siècle.  Savourez  ce  croquis 
de  «  la  promenade  »  avant  le  soujwr. 

L'heure  de  la  promenade  étant  arrivée,  ils  montèrent  en 
carrosse  et  s'y  rendirent.  La  journée  commençoit  à  baisser, 
c'éloit  le  temps  où  la  grande  allée  étoit  le  plus  brillante; 
car,  quoique  la  promenade  fût  Ivelle  deux  heures  au[)ara« 
vaut,  il  n'étoit  pas  de  la  décence  d'y  venir  plus  tôt.  Le  coup 
d'«eil  étoit  charmant,  ('cite  foule  diversifiée  de  personnes 
des  <leux  sexes,  les  habillements  du  goût  le  plus  rithe  et  les 
différenles  sortes  de  parures  formoient  une  perspective 
charmante.  D'un  côté,  c'éloit  des  petites-maîtresses  mises  du 
dernier  éclat,  chargées  d'aigrettes,  de  girandoles  et  de  ririè- 
res  de  diamants:  le  rouge  n'y  étoit  point  oublié.  Lrur  mar- 
che ctuit  disposée  de  façon  que  quatre  paniers  bouchoicut 
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toute  la  grande  allée.  Elles  marchoient  d'un  air  distrait  et 
enfantin,  et  rendoient  légèrement,  et  en  tournant  la  tête, 
les  révérences  qu'on  leur  prodiguoit;  d'un  autre  côté,  pour 
y  servir  de  contraste,  on  voyoit  une  seconde  espèce  de  fem- 
mes qui  venoient  promener  leur  nonchalance  ou  leur  mau' 
vaise  santé,.  Elles  étoient  en  déshabillé  et  en  robe  ouverte, 
la  jupe  comblée  de  falbalas,  et  courte  de  façon  à  laisser  voir 
un  pied  mignon,  chaussé  d'une  mule  blanche,  et  le  commen- 
cement d'une  jambe  qui  paroissoit  tenir  à  quelque  chose  de 
fort  séduisant  ;  le  panier  à  ouvrage  à  la  ceinture,  et  le  petit 
chien  sous  le  bras,  une  coiffure  avancée,  peu  de  rouge,  enfin 
tout  ce  qui  est  du  ressort  de  la  petite  toilette.  On  y  voyoit 
aussi  de  ces  antivestales,  trophées  ambulants  de  la  lubricité 
des  Financiers,  qui  venoient  faire  étalage  de  leurs  appas 
décrépits  et  attacher  à  leur  char  quelques  jeunes  gens  qui 
alloient  chez  elles  les  berner,  et  ainsi  du  reste,  et  finissoient 
par  leur  donner  des  nazardes.  Tous  ces  groupes  différents 
étoient  croisés  et  froissés  sans  cesse  par  quelques  bandes  de 
jeunes  étourdis  qui  marchoient  à  pas  précipités,  la  tête 
haute,  coudoyant  toute  la  terre,  regardant  toutes  les  fem- 
mes sous  le  nez,  se  vantant  des  faveurs  de  celle-ci  et  mettant 
une  taxe  infâme  à  celles  de  l'autre.  Ils  saluoient  sans  cesse 
et  ne  paroissoient  jamais  plus  impertinents  qu'alors  par  l'air 
de  protection  qu'ils  adoptoient.  Ils  projetoient  tout  haut 
mille  soupers,  mille  parties  de  plaisir  qui  ne  dévoient 
jamais  avoir  d'effet,  restoient  à  la  promenade  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir  avec  un  air  de  mystère,  et  sortoient  encore 
plus  mystérieusement  pour  aller  passer  la  soirée  à  s'ennuyer 
dans  leur  chambre. 

Enfin,  la  nuit  arriva,  on  fit  quelques  tours  de  bassin,  et 
peu  à  peu  tout  le  monde  disparut.  Zobéide  et  Aménis  étant 
restées  des  dernières  avec  Almaïr  et  le  Prince  :  Que  ferons*  ^ 
nous.  Reines?  s'écria  Almaïr  ;  comment  passer  cette  soirée? 
• —  Il  seroit  naturel,  dit  Zobéide,  que  vous  vinssiez  souper, 
chez  moi  et  réparer  ce  qui  fut  impraticable  l'autre  jour  : 
• —  Oh!  ma  foi,  dit  Almaïr,  cela  est  trop  uni,  et  puis  il  fait  le 
plus  beau  temps  du  monde  ;  et  s'aller  renfermer,  cela  me 
suffoque,  —  Si  nous  allions  souper  à  la  campagne  ?  dit  le 
Prince.  —  Parbleu,  dit  Almaïr,  n'y  sommes-nous  pas  ?  On 
va  fermer  le  pont  tournant,  nous  serons  ici  seuls  et  en  pleine 


LES   MŒURS   AMOUREUSES  89 

liberté  ;  qui  nous  empêche  de  souper  chez  le  Suisse  et  de 
passer  ici  la  nuit  la  plus  dt-Iirieuse?  —  Cela  est  imaginé  au 
mif'ux  »,  dit  Aiiu-nis  ;  et  tout  de  suite  Almaïr  fut  renvoyer 
les  équipages  et  ordonner  le  souper. 


LA    VIE    AMOUREUSE     D'UN     ROUÉ 


Les   confessions   du    comte    de    Af. .. 

Aucun  écrit  de  cette  époque  ne  présente  une  évovatîon 
plus  complète,  plus  saisissante  de  la  vie  intime  et  du  raraC' 
tère  libertin  d'un  roué  de  Vépoque  de  la  Régence  que  /s 
célèbre  roman  de  Charles  Pinot  Duclos  :  Confes«ions  du 
Comte  de  M...,  tant  de  fois  imité,  jamais  égalé,  1/ ouvrage 
parut  en  1742.  H  reflète  très  exactement  les  mœurs  de  son 
temps  et  il  obtint  un  très  vif  succès,  Duclos  fut  alors  le 
«  héros  »  des  salons  de  Paris,  et  V Académie  Française  s^ou- 
vrit  devant  lui.  Le  roué  est  un  galantin,  coureur  de  femmes, 
bel  esprit,  mais  encore  honnête.  Il  ignore  les  pi*rversions 
intellectuelles  des  Liaisons  dangereuses  et  les  perversions 
sexuelles  de  la  Philosophie  du  Boudoir  ou  du  Tableau  des 
Mœurs  du  Temps.  Comme  tant  d'autres,  ce  chasseur  de  fem* 
mes,  las  de  la  galanterie  et  des  passades,  finira  par  s'épren» 
dre  tout  entier  d'une  femme  digne  de  sa  passion,  et  il 
Vépousera, 

Les  Confessions  du  Comte  de  M...  sont  un  tableau  vivant 
des  viveurs,  des  roués,  du  commun,  et  les  réflexions  de  son 
héros  nous  instruisent  plus  que  maint  ouvrage  sur  la  façon 
dont  cette  époque  a  conçu  le  jdaisir  d amour.  Maint  autre 
récit  nous  le  montrera  en  action  : 

Pourquoi  voulez-vous  m'arracher  à  ma  solitude  et  trou- 
bler ma  tranquillité  ?  Vous  no  pouvez  vous  persuader  que 
je  sois  absolument  déterminé  à  vivre  à  la  campagne.  Je  n'y 
suis  que  depuis  un  an,  et  ma  persévérance  vous  étonne* 
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Comment  se  peut-il  faire,  dites-vous,  qti'après  avoir  été  si 
longtemps  entraîné  par  le  torrent  du  monde,  on  y  renonce 
absolument  ?  Vous  croyez  que  je  dois  le  regretter,  et  sentir, 
dans  bien  des  moments,  qu'il  m'est  nécessaire.  Je  suis  moins 
surpris  de  vos  sentiments  que  vous  ne  l'êtes  des  miens  ;  à 
votre  âge,  et  avec  tous  les  droits  que  vous  avez  de  plaire  dans 
le  monde,  il  serait  bien  difficile  qu'il  vous  fût  odieux. 

Pour  moi,  je  regarde  comme  un  bonheur  de  m'en  être 
dégoûté,  avant  que  je  lui  fusse  devenu  importun.  Je  n'ai  pas 
encore  quarante  ans,  et  j'ai  épuisé  ces  plaisirs  que  leur  nou- 
veauté vous  fait  croire  inépuisables. 

J'ai  usé  le  monde,  j'ai  usé  l'amour  même  :  toutes  les 
passions  aveugles  et  tumultueuses  sont  mortes  dans  mon 
cœur.  J'ai  par  conséquent  perdu  quelques  plaisirs  ;  mais  je 
suis  exempt  de  toutes  les  peines  qui  les  accompagnent,  et  qui 
sont  en  bien  plus  grand  nombre. 

Cette  tranquillité,  ou,  si  vous  voulez,  pour  m'accommo- 
der  a  vos  idées,  cette  espèce  d'insensibilité  est  un  dédom- 
magement bien  avantageux,  et  peut-être  l'unique  bonheur 
qui  soit  à  la  portée  de  l'homme. 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  privé  de  tous  les  plaisirs  ;  j'en 
éprouve  continuellement  un  aussi  sensible  et  plus  pur  que 
tous  les  autres  :  c'est  le  charme  de  l'amitié  ;  vous  devez  en 
connaître  tout  le  prix,  vous  êtes  fait  pour  la  sentir,  puisque 
vous  êtes  digne  de  l'inspirer.  Je  possède  un  ami  fidèle,  qui 
partage  ma  solitude,  et  qui,  me  tenant  lieu  de  tout,  m'empê- 
che de  rien  regretter.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  qu'un 
ami  puisse  dédommager  du  monde  ;  mais,  malgré  l'horreur 
que  la  retraite  vous  inspire  aujourd'hui,  vous  la  regarderez 
un  jour  comme  un  bien.  J'ai  eu  vos  idées,  je  me  suis  trouvé 
dans  les  mêmes  situations  ;  ne  renoncez  donc  pas  absolu- 
ment à  celle  où  je  me  trouve  aujourd'hui. 

Pour  vous  convaincre  de  ce  que  j'avance,  il  m'a  pris 
^nvie  de  vous  faire  le  détail  des  événements  et  des  circons- 
tances particulières  qui  m'ont  détaché  du  monde  :  ce  récit 
sera  une  confession  fidèle  des  travers  et  des  erreurs  de  ma 
jeunesse,  qui  pourra  vovis  servir  de  leçon.  Il  est  inutile  de 
vous  entretenir  de  ma  famille  que  vous  connaissez  comme 
moi,  puisque  nous  sommes  parents. 
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Etant  destiné  par  ma  naissance  à  vivre  à  la  c-our,  j'ai  rté 
élevé  comme  Ions  mes  pareils,  c'est-à-dire  fort  mal.  Dans 
mon  enfance,  on  me  donna  un  précepteur  pour  m'enseigner 
le  latin,  qu'il  ne  m'apprit  pas  :  ipielques  années  aprèf;,  on 
me  remit  entre  les  mains  iVun  gouverneur  pour  m'instruire 
de  Tusage  du  mon<le  qu'il  ignorait. 

Comme  on  ne  n/avait  confié  à  ces  deux  inutiles  que  pour 
obéir  à  la  mode,  la  même  rai«!on  me  déharras^a  de  l'un  et  de 
l'autre  ;  mais  ce  fut  d'uiie  façon  fort  différente.  Mon  pré- 
cepteur reçut  un  soufflet  d'une  femme  de  chambre  à  qui  ma 
mère  avait  quelques  obligations  secrètes.  La  reconnaissance 
ne  l'empêcha  pas  de  faire  du  bruit,  elle  blâma  hautement 
une  telle  insolence,  elle  dit  à  M.  l'abbé  qu'il  ne  devait  pas  y 
être  exposé  davantage,  et  il  fut  congédié. 

Mon  gouverneur  fut  traité  différemment  :  il  était  insi- 
nuant, poli,  et  un  peu  mon  complaisant.  Il  trouva  grâce 
devant  les  yeux  de  la  favorite  de  ma  mère  ;  tout  en  condui- 
sant mon  éducation,  il  commença  juir  faire  un  enfant  à  cette 
femme  de  chambre,  et  finit  par  l'épouser.  Ma  mère  leur  fit 
un  établissement  dont  je  profitai  ;  car  je  fus  maître  de  mes 
actions  dans  l'âge  où  un  gouverneur  serait  le  plus  néces- 
saire, si  cette  profession  était  assez  honorée  pour  qu'il  ^*en 
trouvât  de  bon. 

On  va  voir,  par  l'usage  que  je  fis  bientôt  de  ma  liberté, 
si  je  méritai  bien  d'en  jouir.  Je  fus  mis  à  l'académie  pour 
faire  mes  exercices  :  lorsque  je  fus  près  d'en  sortir,  une  de 
mes  parentes,  qui  avait  une  espèce  d'autorité  sur  moi,  vint 
m'y  prendre  un  jour  pour  me  mener  à  la  campagne  chez  une 
dame  de  ses  amies.  J'y  fus  très  bien  reçu:  on  aime  natur^^'IIe- 
ment  les  jeunes  gens,  et  les  femmes  aiment  à  leur  procurer 
l'occasion  et  la  facilité  de  faire  voir  leurs  sentiments. 

Je  me  prêtai  sans  peine  à  leurs  questions  ;  ma  vivacité 
leur  plut,  et,  m'apercevant  que  je  les  amusais  par  le  feu  de 
mes  idées,  je  m'y  livrai  encore  plus.  Le  len<leniaiiu  quelques 
femmes  de  Paris  arrivèrent,  les  unes  avec  leurs  maris,  les 
autres  avec  leurs  amants,  et  quelques-unes  avec  tous  les 
deux. 

La  marquise  de  ValcourI,  qui  n'était  plus  dans  la  prc^ 
mière  jeunesse,  mais  «pii  était  encore  extrêmement  aimable, 
saisit  avec  vivacité  les  plaisanteries  que  Ton  faisait  sur  moi: 
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et,  sous  prétexte  de  plaire  à  la  maîtresse  de  la  maison,  qui 
paraissait  s'y  intéresser,  elle  voulait  que  je  fusse  toujours 
avec  elle.  Bientôt  elle  me  déclara  son  petit  amant  ;  j'accep- 
tai cette  qualité  ;  je  lui  donnais  toujours  la  main  à  la  pro- 
menade ;  elle  me  plaçait  auprès  d'elle  à  table,  et  mon  assi- 
duité devint  bientôt  la  matière  de  la  plaisanterie  générale  : 
je  m'y  prêtais  de  meilleure  grâce  que  l'on  n'eût  dû  l'atten- 
dre d'un  enfant  qui  n'avait  aucun  usage  du  monde. 

Cependant  je  commençais  à  sentir  des  désirs  que  je 
n'osais  témoigner,  et  que  je  ne  démêlais  qu'imparfaitement. 
J'avais  lu  quelques  romans,  et  je  me  crus  amoureux.  Le 
plaisir  d'être  caressé  par  une  femme  aimable,  et  l'impression 
que  font  sur  un  jeune  homme  des  diamants,  des  parfums, 
et  surtout  une  gorge  qu'elle  avait  admirablement  belle, 
m'échauffaient  l'imagination  ;  enfin  tous  les  airs  séduisants 
d'une  femme  à  qui  le  monde  a  donné  cette  liberté  et  cette 
aisance  que  l'on  trouve  rarement  dans  im  ordre  inférieur 
me  mettaient  dans  une  situation  toute  nouvelle  pour  moi. 
Mes  désirs  n'échappaient  pas  à  la  marquise  ;  elle  s'en  aper- 
cevait mieux  que  moi-même,  et  ce  fut  sur  ce  point  qu'elle 
voulut  entreprendre  mon  éducation. 

—  L'amour,  me  disait-elle,  n'existe  que  dans  le  coeur  ;  il 
est  le  seul  principe  de  nos  plaisirs,  c'est  en  lui  que  se  trouve 
la  source  de  nos  sentiments  et  la  délicatesse. 

Je  ne  comprenais  rien  à  ce  discours,  non  plvis  qu'à  cent 
mille  autres  mêlés  de  cette  métaphysique  qui  régnait  dès  lors 
dans  le  discours,  et  qui  est  si  peu  d'usage  dans  le  commerce. 
J'étais  plus  content  des  petites  confidences  sur  lesquelles  elle 
éprouvait  une  discrétion  ;  j'en  étais  flatté  :  un  jeune  homme 
est  charmé  de  se  croire  quelque  chose  dans  la  société.  File 
me  faisait  ensuite  des  questions  sur  la  jalousie. 

La  marquise,  sous  prétexte  de  m'instruire,  voulait  savoir 
si  je  n'avais  aucune  idée  sur  un  homme  assez  aimable  qui 
était  venu  avec  elle,  et  que  je  sus  depuis  être  son  amant  ; 
mais,  quoiqu'il  n'eût  au  plus  que  quarante  ans,  je  le  jugeais 
si  vieux  que  j'étais  bien  éloigné  d'imaginer  qu'il  eût  avec 
elle  d'autre  liaison  que  celle  de  l'amitié.  Il  en  avait  pourtant 
une  des  plus  intimes  ;  il  est  vrai  que  dans  ce  moment  elle  le 
gardait  par  habitude,  et  que,  par  goût,  elle  me  destinait  à 
être  son  successeur,  ou  du  moins  son  associé  ;  aussi,  quand 
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j<'  lui  <l4'muiHlais  poiir({tiui  il  lui  t«*nait  quchiiufois  d<-»  dis- 
cours ai|^n*s  rt  [)i(fiianls,  <-Ilr  s«r  contrnta  «le  ni<»  (Jin*  qifayant 
été  inliine  ami  de  son  mari,  ramitié  lui  a\ait  conservé  ses 
^droits.  Celle  réponse  m<'  Hatisfit,  et  ma  curiosité  n'alla  pas 
plus  loin. 

Klle  me  reprochait  (pielquefois  de  n*avoir  pas  assez  de 
soin  <le  ma  fij^ure  ;  et,  (|uan<l  je  revenais  de  la  chasse,  sous 
prét<'xle  dVn  réparer  les  désordres,  elle  passait  la  main  dans 
mes  cheveux,  elle  me  faisait  mettre  à  sa  toilette,  et  voulait 
elle-même  me  poudrer  et  m^ajuster.  Comme  elle  colorait 
toutes  les  caresses  qu'elle  me  faisait  de  Tamitié  qu'elle  avait 
,jK)iir  ma  parente  et  des  liaisons  qu'elle  avait  avec  foute  ma 
faiiiiile,  je  ne  m'attrihuais  aucune  de  ses  hontes,  et  j'ai  sou- 
.yent  pensé  depuis  à  l'impatience  que  je  devais  lui  causer. 

Cependant  elle  se  contraignait,  elle  craignait  de  s'expo- 
ser aux  ridicules  que  pouvait  lui  donner  un  amour  qui,  par 
la  disproportion  de  nos  âges,  devait  être  regardé  comme  une 
folie.  D^iilleurs  elle  savait  que  son  amant  était  clairvoyant  : 
elle  n'aurait  pas  été  fort  sensihle  à  sa  perte,  mais  <'lle  crai- 
gnait l'éclat  d'une  rupture. 

Ces  réflexions  rendirent  la  marquise  plus  réseryée  avec 
moi  ;  je  m'en  aperçus,  je  lui  en  fis  quelques  reproches  plus 
remplis  d'égards  (pie  de  sentiment.  Pour  me  consoler,  elle 
nie  <lit  que  je  la  verrais  à  Paris,  si  je  continuais  à  !a  laisser 
se  charger  du  soin  de  ma  conduite,  et  me  promit  un  haiser 
toutes  les  fois  que  j'aurais  été  docile  à  ses  leçons. 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  à  Paris,  j'allai  la  \oir.  Elle 
ne  me  parla,  dans  les  deux  ou  trois  premières  visites,  que 
des  choses  qui  pouvaient  regarder  ma  conduite.  Klle  vou- 
laié,  disait-elle,  être  ma  meilleure  amie.  Un  jour  elle  me  dit 
'de  la  venir  voir  le  lendemain  sur  les  sept  heures  du  soir.  Je 
n'y  manquai  pas  ;  je  la  trouvai  sur  une  chaise  longue, 
ap[)uyée  sur  une  pile  de  carreaux.  On  respirait  une  odeur 
charmante,  et  vingt  hougies  répandaient  une  clarté  infinie  ; 
mais  toute  mon  allenlion  se  fixa  sur  une  gorge  tant  soit  peu 
découverte.  La  marquise  était  dans  un  déshahillé  plein  de 
goût,  son  attitude  était  disposée  par  le  désir  de  plaire  et  de 
me  rendre  plus  hardi.  Frappé  de  tant  d'ohjets,  j'éprouvai 
'des  désirs  d'autant  [)lus  violents  que  j'étais  occupé  à  les 
cacher.  J<*  gardai  (piehpie  lenq>s  le  silence  :  je  sentis  qu'il 
était  ridicule  ;  mais  je  ne  savais  comment  le  rompre^ 


94  AU     SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

—  Etes-vous  bien  aise  d'être  avec  moi  ?  me  dit  îa  mar- 
quise. 

—  Oui,  madame,  j'en  suis  enchanté,  répondis-je  avec 
vivacité. 

—  Eh  bien;  nous  souperons  ensemble  ;  personne  ne 
viendra  nous  interrompre,  et  nous  causerons  en  liberté. 

Elle  accompagna  ce  discours  du  regard  le  plus  enflammé. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  causer,  lui  dis-je  ;  mais  pourquoi 
ne  me  permettez-vous  plus  de  vous  embrasser  comme  à  la 
campagne  ? 

—  Pourquoi  ?  reprit-elle  ;  c'est  que,  lorsque  vous  avez 
une  fois  commencé,  vous  n'en  finissez  point. 

Je  lui  promis  de  m'arrêter  quand  elle  en  serait  impor- 
tunée ;  et,  son  silence  m'autorisant,  je  la  baisai,  je  touchai 
sa  gorge  avec  des  plaisirs  ravissants.  Mes  désirs  s'enflam- 
maient de  plus  en  plus  ;  la  marquise,  par  un  tendre  silence, 
autorisait  toutes  mes  actions  ;  enfin,  parcourant  toute  sa 
personne  à  mon  gré,  et  voyant  que  l'on  n'apportait  aucun 
obstacle  à  mes  désirs,  je  me  précipitai  sur  elle  avec  toute  la 
vivacité  de  mon  âge,  qui  é^ait  plus  de  son  goût  que  l'amour 
le  plus  tendre.  Je  craignais  aussitôt  sa  colère  ;  mais  je  fus 
rassuré  par  un  regard  languissant  de  la  marquise,  qui  m'em- 
brassa avec  une  nouvelle  ardeur.  Ce  fut  alors  que  je  me 
livrai  à  l'ivresse  du  plaisir  ;  nous  ne  l'interrompîmes  que 
pour  nous  mettre  à  table.  Le  souper  fut  court  :  je  ne  laissai 
pas  à  la  marquise  le  temps  de  me  parler  sentiment,  et  je 
crois  qu'elle  n'eut  pas  celui  d'y  penser.  Dès  le  lendemain, 
un  de  ses  gens  m'apporta  la  lettre  la  plus  passionnée. 

Cette  attention  me  surprit  ;  je  croyais  qu'elle  n'avait  été 
imaginée  que  pour  moi.  Je  sentis  que  j'y  devais  répondre  ; 
je  crois  que  ma  lettre  devait  être  assez  ridicule  ;  la  mar- 
quise la  trouva  charmante.  Pendant  les  premiers  jours,  je 
n'étais  occupé  que  de  ma  bonne  fortune,  et  du  plaisir 
d'avoir  une  femme  de  condition  ;  je  m'imaginais  que  tout 
le  monde  s'en  apercevait  et  lisait  dans  mes  yeux  mon  bon- 
heur et  ma  gloire.  Cette  idée  m'empêcha  d'en  parler  à  mes 
amis  ;  mais  j'en  fus  très  souvent  tenté.  Peu  de  temps  après 
je  trouvai  que  la  marquise  ne  m'avouait  pas  assez  dans  le 
public  et  qu'elle  n'allait  pas  assez  souvent  aux  spectacles, 
cil  j'aurais  pu,  sans  prononcer  l'indiscrétion,  mettre  mes 
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amis  au  fait  d*-  iiioii  hoiiiicur.  C^était  eu  vain  qu'elle  me 
rcprcscutait  le  charme  du  iiiyblère  ;  je  n'étais  inspiré  que 
par  les  sens  et  la  vanité,  et  je  croyais  avoir  satisfait  à  toute 
la  iléKratcsse  p(>ssil)le  qiiaînJ  j'aNais  rempli  ses  désirs  et  les 
miens. 

L'hiver  ayant  ra.s.scnil»ié  tout  le  monde  à  Pari-j,  la  mar- 
quise, pour  rom[)re  la  solitude  qu'elle  voyait  que  je  ne  pou- 
vais Houtenir,  donna  plusieurs  soupers.  Parmi,  les  femmes 
qui  se  rendaient  chez  elle,  il  y  en  eut  une  <|ui  me  fit  heau- 
coup  d'agaceries,  et  j'y  répondis  avec  assez  de  vivacité. 

Madame  de  Valcourt  avait  trop  d'expérience  pour  ne 
pas  l'apercevoir.  Elle  m'en  fit  ses  plaintes,  que  je  reçus 
assez  mal. 

Je  lui  dis  qu'il  était  assez  singulier  qu'elle  me  contrai- 
gnît au  point  de  ne  pouvoir  ni  parler  ni  m'amuser  avec  Les 
amies.  La  jalousie  enflamma  la  marquise  :  elle  ne  ménagea 
plus  rien  ;  bientôt  elle  afficha  publiquement  le  goût  qu'elle 
avait  pour  moi,  et  bientôt  elle  le  ressentit  avec  un  emporte- 
ment quelle  ne  m'avait  jamais  témoigné. 

On  ne  la  voyait  plus  aux  spectacles  sans  moi  ;  elle  ne 
soupait  dans  aucune  maison  sans  me  faire  prier.  Un  aveu 
si  public  fut  fort  de  mon  goût,  parce  qu'il  flattait  ma  vanité. 
Quelques  jours  après,  Madame  de  Rimiigny  (c'était  elle  qui 
m''avait  fait  des  avances)  fut  piquée.  Il  était  de  son  honneur 
de  n'en  pas  avoir  le  démenti. 

Chez  les  femmes  du  monde,  plusieurs  choses  qui  parais- 
sent différentes  produisent  les  mêmes  effets  et  la  vanité  les 
gouverne  autant  que  l'amour. 

La  marquise  fit  ferm(»r  sa  porte  à  sa  rivale  ;  lu  rupture 
fit  éclat,  et  madame  de  Rumigiiy  me  pria  par  un  billet  fort 
simple  de  passer  chez  elle.  Madame  de  Valcourt  m'avait  fait 
promettre  de  n'y  jamais  aller  :  mais  je  ne  crus  pas  mon 
hoimeur  engagé  à  lui  tenir  parole.  J'y  courus  donc,  et 
nia<lame  de  Rumigny,  après  beaucoup  de  plaisanteries  sur 
madame  de  Valcourt^  qui  toutes  portaient  coup,  me  plaignit 
dVître  si  fort  attaché  à  une  fenune  qui  me  traitait  en  esclave, 
Ëlie  m'apprit  toutes  les  aventures,  vraies  ou  fausses,  que  le 
monde  avait  doiuiées  à  la  marquise.  Le  mal  que  Ton  nous 
dit  d'une  maîtresse  n'est  pa»  si  dangereux  par  les  premières 
impressions  que  par  les  prétextes  qu'il  fournit  dans  la  suite 
aux  «légoûls  et  à  tontes  les  iniusliccs  des  amants. 
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Madame  de  Rumigny,  contente  de  cette  première  démar- 
che, me  pria  de  la  venir  revoir,  en  m'assurant  qu'elle  n'avait 
d'autres  motifs  que  son  amitié  pour  moi.  Je  revins  chez  la 
mai-quise  fort  différent  de  ce  que  je  m'y  étais  trouvé  jusques 
alors  ;  elle  s'en  aperçut  et  en  fut  alarmée.  Les  sentiments 
de  la  marquise  ne  me  touchaient  plus.  Je  ne  sentais  que 
l'ennui  et  le  dégoût  d'un  plaisir  uniforme.  J'allais  souvent 
chez  madame  de  Rumigny,  qui  suivait  constamment  son 
projet  :  je  sentis  bientôt  pour  elle  tout  ce  que  m'avait 
d'abord  inspiré  madame  de  Valcourt,  c'est-à-dire  des  désirs. 
L'expérience  que  j'avais  déjà  acquise  me  rendit  pressant  ; 
mais,  avant  de  se  rendre,  madame  de  Rumigny  me  dit  : 

—  Je  veux  le  sacrifice  de  la  marquise  :  j'exige  le  plus 
éclatant,  et  tel  que  je  le  prescrirai  ;  notre  rupture  a  trop  fait 
d'éclat,  ma  vengeance  ne  doit  pas  être  ignorée. 

Je  voulus  lui  faire  quelques  représentations  ;  mais  elle 
me  dit  qu'elle  ne  me  verrait  jamais  si  je  balançais  un 
moment. 

Je  fus  bientôt  déterminé  :  je  consentis  à  tout,  je  ren- 
voyai à  la  marquise  ses  lettres  et  son  portrait,  avec  un  billet 
qui,  je  crois,  était  fort  impertinent,  puisqu'il  était  dicté  par 
madame  de  Rumigny  ;  en  un  mot,  je  quittai  madame  de  Val- 
court  on  ne  peut  plus  mal.  Ce  ne  fut  cependant  pas  sans 
remords  :  c'est  en  vain  qu'on  veut  s'aveugler  pour  séparer 
la  probité  du  commerce  des  femmes.  J'avais  encore  toutes 
les  idées  neuves  ;  le  monde  ne  m'avait  point  appris  à  me 
parjurer.  Madame  de  Rumigny,  à  qui  je  ne  cachai  point  mes 
remords,  prit  encore  le  soin  de  les  calmer  :  les  femmes  n'ont 
point  de  plus  grands  ennemis  que  les  femmes. 

Madame  de  Rumigny  ne  me  fit  pas  languir  davantage  ; 
le  lendemain,  elle  voulut  que  j'allasse  avec  elle  à  l'Opéra  en 
grande  loge  ;  j'y  consentis,  son  triomphe  était  le  mien.  La 
marquise  s'y  trouva  le  même  jour  ;  elle  était  fort  parée  et 
n'y  venait  que  pour  démentir  les  discours  du  public  :  une 
telle  démarche  est  un  coup  de  folie  le  jour  qu'on  a  été 
quittée  ;  mais  je  remarquai  son  chagrin  caché.  Cependant 
elle  m'écrivit,  elle  me  courut,  et  fit  tout  ce  que  l'égarement 
de  l'amour  malheureux  inspire,  et  fait  toujours  faire  sans 
succès  ;  enfin,  elle  se  commit  encore  plus  qu'elle  n'avait  fait. 
Mais  madame  de  Rumigny,  qui  connaissait  trop  la  consé- 
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qiieiice  tic  ces  preinicrt»  iiihtatit»,  ne  me  perdait  pa^  de  vue. 
Je  vécus  quelque  tcnq>s  avec  madame  de  Rumigny,  comme 
j'avaÎH  fait  avec  madame  de  Valcourl,  et  je  m'en  dégoûtai 
encore  plu'  lirom^itcniciit.  Ma  prrnv.*  re  et  ma  seconde  aven- 
ture n^annonçaicnt  pas  un  caractère  fort  constant  :  on  verra 
dans  la  suite  si  je  me  suis  démenti. 

Madame  de  Kumi'i;ny  commençait  donc  à  me  peser 
beaucoup,  lorsque  j'entrai  dans  les  mousquetaires.  La  com- 
pagnie niarclia  en  Flandre  et  j'y  fis  ma  première  campagne. 
Avant  mon  départ,  je  passai  trois  jours  avec  madame  de 
Runiigny  d'une  façon  à  me  faire  regretter.  Elle  me  fit  pro- 
mettre de  lui  écrire  ;  mais  à  peine  l'eus-je  quittée,  que  je  n'y 
songeai  plus. 

Un  jour,  en  rentrant  chez  moi  par  une  rue  détournée,  je 
fus  abordé  par  une  femme  couverte  d'une  mante  ; 

—  Seigneur  cavalier,  me  dit-elle,  une  dame  voudrait 
avoir  une  conversation  avec  vous  ;  trouvez-vous  demain  à 
onze  heures  dans  la  grande  église. 

J'acceptai  le  rendez-vous. 

Le  lendemain,  après  avoir  apporté  beaucoup  d*attention 
à  ma  parure,  je  me  rendis  au  lieu  indiqué.  Je  n'y  vis  que  dea 
femmes  couvertes  de  mantes  noires,  parmi  lesquelles  j'en 
aperçus  une  qui  se  distinguait  au  milieu  des  deux  autres  par 
la  majesté  de  sa  taille.  Elles  se  mirent  toutes  trois  à  genoux 
auprès  de  moi  ;  elles  s'armèrent  d'un  grand  rosaire,  firent 
plusieux  inclinations  dévotes,  et  j'entendis  une  voix  qui  me 
dit  : 

—  Trouvez-vous  ce  soir  à  l'heure  de  l'oraison  sur  le  bord 
du  Tage,  et  suivez  la  personne  qui  vous  abordera  en  vous 
présentant  un  bouciuot  ;  adieu,  sortez  de  Téglise  sans  témoi- 
gner la  moindre  curiosité. 

Le  son  de  cette  voix  me  parut  si  flatteur  que  je  me  sentis 
ému.  Je  me  rendis  au  lieu  marqué  deux  heures  plus  tôt 
qu'on  ne  m'avait  ordonné,  et  je  vis  paraître  celle  qui  devait 
me  présenter  le  bouiiuet  ;  elle  me  dit  de  la  suivre,  je  lui 
obéis  :  il  était  nuit  ;  nous  marchânu's  cpielque  temps  pour 
trou\cr  une  calèche  dans  Iac{ucli<>  nous  niontàmes. 

—  Votre  jeunesse  et  votre  figure,  me  dit-cllc,  ont  f jît 
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une  vive  impression  sur  le  cœur  de  dona  Antonuj,  ma  maî- 
tresse ;  l'amour  lui  a  fait  oublier  tous  les  dangers  d'une 
entrevue  ;  et  l'on  vous  aime  malgré  la  différence  de  votre 
religion.  Quelle  consolation  pour  dona  Antonia,  si  son 
exemple  et  ses  discours  pouvaient  vous  ramener  au  sein  de 
l'Eglise  !  Je  suis  sa  nourrice,  c'est  vous  dire  combien  je 
l'aime  ;  mais  l'espérance  de  votre  conversion  m'a  plus 
déterminée  à  la  servir  aujourd'hui  que  ma  tendresse  pour 
elle.  Vous  allez  juger  dans  quelques  moments  de  la  beauté 
de  ma  maîtresse  ;  elle  est  dans  une  maison  qui  m'appar- 
tient ;  rendez-vous  digne  de  posséder  le  cœur  de  la  plus 
belle  femme  de  toutes  les  Espagnes. 

Malgré  l'agitation  que  la  nouveauté  d'une  pareille  situa- 
tion peut  causer,  je  sentis  toute  la  bizarrerie  de  cette  conver- 
sation, et  je  réfléchissais  sur  la  différence  de  ces  mœurs, 
quand  notre  voiture  s'arrêta  dans  une  petite  cour  :  nous 
descendîmes,  je  suivis  la  duègne,  je  traversai  deux  ou  trois 
pièces  meublées  simplement  et  médiocrement  éclairées. 
Elles  nous  conduisirent  dans  une  chambre  dont  les  meubles 
magnifiques  •  et  l'éclat  des  lumières  portées  dans  de  grands 
flambeaux  de  vermeil  me  frappèrent  beaucoup  moins 
qu'une  femme  couchée  sur  une  estrade  et  appuyée  sur  des 
carreaux  d'étoffe  superbes. 

—  Approchez,  seigneur,  me  dit-elle. 

J'obéis  à  un  ordre  si  doux  ;  mais  que  devins-je  en  voyant 
toutes  les  grâces  réunies  dans  la  même  personne  et  relevées 
par  toutes  les  recherches  de  la  parure  î 

Je  tombai  à  ses  genoux  : 

—  Que  puis-je  faire,  lui  dis-je,  madame,  pour  recon- 
naître les  bontés  dont  vous  m'honorez  ? 

Elle  me  répondit  avec  une  douceur  infinie  et  un  feu 
dans  les  yeux  qui  aurait  achevé  ma  défaite  si  elle  n'eût  été 
confirmée   : 

—  Clara  vous  a  sans  doute  fait  part  de  mes  sentiments. 
Elle  m'a  évité  l'embarras  d'un  aveu  qui  ne  peut  être  excusé 
que  par  la  force  de  la  passion.  La  façon  dont  vous  vous 
conduirez  avec  moi  confirmera  ou  détruira  mes  sentiments. 
Je  vous  aime  ;  mais  le  sacrifice  que  je  vous  fais  m'en  devien- 
dra encore  plus  cher  si  vous  vous  en  rendez  digne.  Après  un 
Jtel  aveu,  je  ne  dois  rien  vous  cacher  :  vous  êtes  d  une  reli- 
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gion  ciifltTeiite  de  la  mienne,  et  ce  point  est  le  seul  obstacle 
an  gont  (|ue  je  sens  pour  \rnis.  Si  vous  nfaimez,  si  les  senti- 
iLienlH  que  je  crois  lire  dans  vos  yeux  sont  sinrère-.  il  faut 
commencer  par  end>rasser  ma  religion. 

Je  voulus  alors  prendre  une  de  ses  belles  mains  et  la 
baiser,  pour  éviter  une  profession  de  foi  qui  me  [paraissait 
assez  déplacée  ;  mais  à  peine  l'eu8-jc  toucbée  qu'elle 
s'écria  : 

—  Donnez-moi  f>romf>tem<!it  de  1%'aii  bénite,  ma  rbére 
Clara. 

En  effet,  elle  lui  apporta  un  bénitier  dans  lequel  elle 
trempa  un  linge  dont  elle  essuya  l'endroit  que  j'avais  tou- 
ché, avec  un  si  grand  soin  et  une  attention  si  mai<juée  que 
je  ne  puis  m'empêrher  de  sourire  ;  mais,  ne  voulant  point 
tboquer  ses  préjugés,  je  pris  le  parli  de  lui  dire  quelle  était 
ma  religion;  et  l'amour  me  rendit  peut-être  plus  catholique 
que  je  ne  l'avais  jamais  été. 

—  Que  la  \oi\  d'un  homme  qu'on  aime  persuade  aisé- 
ment !  me  dit-elle  ;  elle  triomphe  de  toutes  me>  résolu- 
lions  :  je  n'ai  pu  vous  convaincre,  vous  m'avez  persuadée. 
Je  vous  aime  apparemment  plus  que  vous  ne  m'aimez,  et 
c'est  un  avantage  que  je  saurai  conserver  sur  vous. 

Je  baisai  alors  une  de  ses  mains,  sans  qu'elle  eût  recours 
à  Teau  bénite.  Je  la  priai  de  m'apprendre  à  qui  j'avais  le 
bonheur  de  parler. 

• — •  A  ous  le  saurez  un  jour,  me  dit-elle  ;  ne  cherchez 
point  à  pénétrer  un  mystère  dont  la  découverte  ne  vous  est 
d'aucune  utilité  ;  méritez  par  un  amour  et  une  discrétion 
sans  bornes  le  bonheur  que  je  vous  prépare. 

Alors  la  fidèle  (Jara  nous  servit  un  léger  repas. 

J'étais  enchanté  de  toutes  les  grâces  que  je  déctMniiîis 
dans  la  belle  Espagnole  ;  tout  respirait  en  elle  la  volupté  et 
urannon<^ait  un  bonheur  que  j'obtins  quelques  monientd 
après,  et  qui  surpassa  mes  désirs. 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas  longtemps,  me  disait  Anto- 
nia  ;  ma  conquête  vous  a  trop  peu  coûté.  Vous  ignorez  loua 
b»s  combats  (jue  j'ai  soutenus  ;  je  vous  aimais  depuis  le  jour 
de  \otre  arrivée  :  vous  passâtes  sur  la  grande  place  à  la  tète 
de  votre  réginu»nt  ;  je  vous  Vis  d'une  fenêtre  grillée.  Que 
u'ai-je  point  fait  pour  bannir  l'impression  que  votre  vue  a 
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faite  sur  mon  cœur  î  Je  vous  fuyais  mal  apparemment,  car 
je  vous  rencontrais  toujours. 

Nous  passâmes  la  nuit  et  toute  la  journée  suivante  au 
milieu  des  plaisirs  et  des  tendres  inquiétudes  que  la  passion 
donne  aux  amants,  et  sur  lesquelles  les  plaisirs  les  rassurent 
sans  cesse. 

Quand  nous  fûmes  au  moment  de  nous  séparer,Antonia 
leva  les  carreaux  sur  lesquels  elle  était  assise,  et  prit  une 
épée  d'or  garnie  de  quelques  diamants  d'un  assez  grand 
prix,  qu'elle  me  força  d'accepter.  J'y  fus  obligé  ;  car  la 
plus  grande  offense  que  l'on  puisse  faire  à  un  Espagnol, 
c'est  de  refuser  ce  qu'il  offre  :  je  la  reçus  donc  en  baisant 
mille  fois  la  main  qui  me  la  donnait,  et  je  montai  seul  dans 
la  calèche,  qui  me  conduisit  à  l'endroit  oii  je  l'avais  trouvée 
la  veille. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  reçus  une  lettre  d'Anto- 
nia  ;  ce  fut  un  Maure  qui  me  l'apporta. 

Elle  était  tendre  et  passionnée  :  Antonia  me  priait  de 
me  promener  le  soir  à  cheval  sur  la  grande  place. 

—  Je  vous  verrai  sans  être  vue,  ajoutait-elle,  et  je 
jouirai  avec  plaisir  de  l'inquiétude  oii  vous  serez  de  ne  me 
point  apercevoir.  Clara  vous  dira  demain,  à  la  grande  église, 
quand  et  de  quelle  façon  nous  pourrons  nous  revoir. 

J'exécutai  les  ordres  que  l'on  m'avait  donnés.  Après 
avoir  regardé  inutilement  à  toutes  les  jalousies,  je  revins 
chez  moi  m'occuper  de  mon  aventure. 

Le  jour  suivant,  je  trouvai  Clara  dans  l'église  que  l'on 
m'avait  indiquée,  qui  me  dit,en  feignant  de  prier  Dieu  : 

—  Rendez-vous  à  cheval,  au  jour  tombant  et  sans  suite, 
derrière  les  murs  du  couvent  Saint-François  ;  le  Maure  que 
vous  avez  vu  hier  s'y  trouvera  monté  sur  une  mule  :  vous 
n'aurez  qu'à  le  suivre. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous  :  j'y  trouvai  le  Maure,  il 
observa  toujours  le  plus  profond  silence,  et  nous  arrivâmes 
dans  la  basse-cour  d'un  château  qui  me  parut  considérable. 
Je  mis  pied  à  terre  ;  le  Maure  prit  mon  cheval,  et  me  fit 
signe  de  monter  par  un  petit  escalier  formé  dans  une  tour. 
J'y  trouvai  Clara  qvii  m'attendait. 

—  Venez,  me  dit-elle,  le  plus  heureux  de  tous  les 
hommes. 
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Kllc  me  conduisit  avec  une  lanterne  gourde  dans  un 
ca})iiiet,  d'où  je  passai  dans  un  appartement  superlie  où  Ja 
belle  Antonia  nrattcndait. 

—  Vous  trionipliez  de  toutrs  mes  craintes,  me.  dil-**lie, 
je  goûte  le  plaisir  de  vous  posséder  chez  moi,  malgré  ton» 
les  périls  (jue  je  puis  courir  ;  j'espère  que  le  honheur  que 
j'ai  de  vous  voir  ne  sera  point  interrompu  ;  mais,  en  ca» 
d'accident,  vous  pourrez  vous  retirer  :  le  Maure  tient  votre 
cheval  au  bas  de  l'escalier. 

J'employai  les  termes  les  plus  touchants  pour  exprimer 
ma  reconnaissance  et  mon  amour.  Nous  éiions  dans  ces 
transports  de  l'âme  que  l'amour  seul  fait  connaître,  et  qui 
sont  au-dessus  de  l'expression,  quand  nous  entendîmes  un 
grand  bruit  dans  la  chambre  qui  précédait  celle»  où  nous 
étions  : 

—  Fuyez,  me  dit  Antonia  avec  transport,  je  suis  trahie, 
je  périrai  ;  mais  je  ne  m'en  plaindrai  pas,  si  je  puis  vous 
croire  en  sûreté. 

Dans  l'instant  même  on  enfonça  la  porte,  et  je  vis  entrer 
un  homme  transporté  de  fureur  et  suivi  de  deux  valetg 
armés  ;  il  tenait  son  épée  d'une  main  et  de  l'autre  un  poi- 
gnard. 

Il  se  jeta  si  promptement  sur  Antonia  que  je  ne  pus 
l'empêcher  de  lui  porter  deux  coups  qui  la  firent  tomber  à 
mes  jneds  :  j'avais  des  pistolets  de  poche,  je  cassai  la  tctr  à 
celui  qui  venait  de  blesser  Antonia,  et  je  tins  en  respect  ceux 
qui  raccompagnaient.  Elle  me  tendit  les  bras  et  me  dit  d'une 
voix  mourante  : 

—  Qu'avez-vous  fait,  seigneur  !  vous  avez  tué  mon  mari. 

Les  deux  valets,  occupés  à  donner  du  secours  à  leur  maî- 
tre, me  donnèrent  le  temps  de  prendre  Antonia  dans  mes 
bras,  et  de  gagner  la  porte  du  cabinet. 

Je  descendis  sans  obstacle,  je  trouvai  le  Maure  qui  m'at- 
tendait  avec  mon  cheval  ;  il  m'aida  à  prendre  Antonia 
devant  moi,  et  je  m'éloignai  de  ce  funeste  lieu  sans  savoir 
où  j'allais.  Je  m'abandonnai  à  la  vitesse  de  mon  cheval. 

Cependant  Antonia  ne  donnant  aucun  signe  de  vie,  je 
m'arrêtai  pour  lui  donner  quelques  secours,  me-  soins  la 
firent  revenir  à  la  vie  : 

—  Quoi  !  c'est  vous,  me  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  ! 
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VOUS  vivez,  tous  mes  malheurs  ne  me  touchent  plus.  11  n'y  a 
point  de  grâce  à  espérer  ni  pour  vous  ni  pour  moi  ;  le  rang 
et  la  dignité  de  mon  mari  vous  attireront  des  ennemis  sans 
nombre,  c'est  le  marquis  de  Palamos  que  vous  avez  tué.  Je 
n'ai  d'autre  ressource  que  mon  frère,  il  a  un  château  peu 
éloigné  d'ici,  prenons-en  le  chemin,  il  ne  me  refusera  pas  un 
asile. 

Je  remontai  à  cheval,  je  la  pris  dans  mes  bras,  et  nous 
arrivâmes  à  la  pointe  du  jour  dans  le  château.  Nous  fîmes 
éveiller  aussitôt  le  comte,  son  frère,  et  l'on  nous  lit  entrer 
dans  sa  chambre,  sans  avoir  été  vus  que  par  un  seul  domes- 
tique. Il  frémit  au  récit  de  l'aventure  cruelle  qui  venait 
d'arriver  à  sa  sœur  ;  il  l'aimait,  il  la  plaignit  et  lui  donna 
tous  les  secours  possibles  :  ses  blessures  ne  se  trouvèrent 
pas  mortelles.  Il  me  conseilla  de  me  tenir  caché  le  reste  du 
jour  ;  et,  quand  la  nuit  fut  venue,  il  me  dit  que  le  service 
que  j'avais  rendu  à  sa  sœur  lui  faisait  oublier  la  vengeance 
que  j'avais  tirée  de  son  beau-frère  : 

—  Ma  sœur  m'a  tout  avoué,  ajouta-t-il  :  elle  veut  que  je 
sauve  vos  jours,  vous  lui  êtes  cher,  et  l'amitié  que  j'ai  pour 
elle,  et  la  confiance  que  vous  m'avez  témoignée,  en  choisis- 
sant ma  maison  pour  asile,  m'engagent  à  favoriser  votre 
fuite.  Je  vais  vous  donner  un  homme  qui  vous  conduira  à 
Madrid  par  des  chemins  détournés. 

Je  le  conjurai  de  me  laisser  voir  la  marquise  :  mes 
prières  furent  inutiles. 

—  Elle  m'a  chargé,  reprit-il,  de  vous  remettre  ce 
paquet  ;  je  tiens  ma  parole,  et  je  ne  puis  faire  autre  chose. 

En  achevant  ces  mots,  il  me  conduisit  dans  la  cour,  où 
celui  qui  me  devait  servir  de  guide  m'attendait  avec  mon 
cheval,  et  nous  partîmes  aussitôt. 

J'avais  le  cœur  déchiré  :  je  m'éloignais  d'une  femme 
charmante,  je  la  quittais  sans  aucune  espérance  de  la  rev^oir, 
cl  dans  quel  état  :  mourante  et  perdue  pour  moi.  Nous 
marchâmes  toute  la  nuit  ;  quand  le  jour  parut,  nous  prîmes 
quelque  repos  dans  un  village  écarté.  Ce  fut  alors  que  j'ou- 
vris le  paquet  que  la  marquise  m'avait  fait  remettre  ;  j'y 
trouvai  son  portrait  et  une  lettre  aussi  vive  et  pleine  de 
regrets  que  celle  que  j'aurais  pu  lui  écrire  ;  elle  me  priait  de 
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garcL'i*  toul<;  ma  vie  ce  portrait  (|u"elle  a\ait  cciuiplt;  me 
donner  la  veille  clans  de»»  moinentH  pluh  heureux,  H  était 
dans  nne  hoîle  enrirhie  de  diamants  ;  mais^  ce  qui  me  parut 
singulier,  et  ce  qui  me  fit  toujours  reconnaître  le  caractère 
espagnol,  fut  d'y  trouver  une  relique  de  saint  Antoine  de 
Padoue,  qu'elle  partageait  avec  moi,  parce  que,  disait-elle 
dans  sa  lettre,  elle  hii  attribuait  notre  salut  dans  cette  der- 
nière aventure  et  me  conjurait  de  ne  m'en  poinl  séparer 
dans  le  danger  où  la  famille  de  son  mari  m'exposait  :  elle 
finissait  en  m^assurant  d'un  amour  éternel. 

J'arrivai  sans  aucun  in<"ident  à  Madritl  ;  je  renvoyai 
mon  guide,  et  le  chargeai  d'une  lettre  pour  la  marquise,  et 
d'une  autre  pour  son  frère.  J'allai  sur-le-champ  rendre  mes 
devoirs  à  M.  de  Vendôme  ;  il  me  re(;ut  avec  cette  honte  qui 
lui  attachait  le  cœur  de  toutes  les  troupes.  Je  lui  contai  mon 
aventure,  il  me  conseilla  de  ne  pas  demeurer  dan«^  Madrid, 
dans  la  crainte  des  assassins  et  des  suites  qu'une  telle  affaire 
pouvait  avoir  entre  les  deux  nations,  et  m'assura  qu'il  allait 
faire  changer  mon  régiment  de  quartier.  Je  n'eus  pas  de 
peine  à  me  tenir  caché  :  l'état  de  mon  âme  m'aurait  rendu 
toute  compagnie  insupportable. 

On  ignora  absolument  le  Ken  de  ma  retraite  ;  mon  régi- 
ment fut  relevé,  et,  la  campagne  s'approchant,  je  fus  bien- 
tôt en  état  de  le  joindre. 

Nos  opérations  furent  heuren-r>,  et  je  fus  envovt  t  ii 
quartier  d'été  dans  un  gros  bourg,  auprès  dii({uel  il  y  avait 
une  abbave  de  fdles. 


La  vie  que  l'on  mène  dans  la  garnison  n'est  agréable  que 
pour  les  subalternes  qui  n'en  connaissent  point  d'autre  ; 
mais  elle  est  très  ennuyeuse  pour  ceux  qui  vivent  ordinai- 
rement à  Paris  et  à  la  cour  ;  le  ton  de  la  conversation  est  un 
mélange  de  la  fadeur  provinciale  et  de  la  licence  des  plai- 
santeries militaires.  Ces  deux  choses,  dénuées  par  elles- 
mêmes  d'agréments,  ne  peuvent  pas  produire  un  tout  qui 
soit  amusant.  Heureusement,  ma  maxime  a  toujours  été  de 
me  faire  à  la  nécessité,  de  ne  rien  trouver  mauvaii»,  et  de 
préférer  à  tout  la  société  présente. 

Je  me  livrai  donc  à  la  vie  de  garnison  :  nous  fûmes  pré- 
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sentes  en  corps  par  un  officier  qui,  lui-même,  Pavait  été  la 
veille  dans  toutes  les  maisons  oii  l'on  recevait  les  officiers. 
Nous  apprîmes  en  un  moment  quelles  étaient  les  femmes 
que  le  régiment  que  nous  remplacions  laissait  vacantes. 

On  eut  grand  soin  de  me  montrer  celles  qui  étaient  dé- 
vouées à  l'état-major  :  car  il  est  d'usage  d'observer,  en  ce 
cas,  l'ordre  du  tableau.  Rien  n'est,  à  mon  gré,  si  plaisant  que 
de  voir  la  façon  dont  on  s'examine,  et  dont  on  se  choisit 
pendant  les  premières  vingt-quatre  heures .  On  parle 
d'abord  beaucoup  du  réjgiment  qui  vient  d'être  relevé  ;  les 
femmes  se  répandent  fort  en  éloges  sur  les  officiers  polis  et 
aimables  qui  leur  ont  donné  des  bals  et  des  fêtes  :  c'est  un 
moyen  pour  engager  les  nouveaux  venus  à  suivre  l'exemple 
de  leurs  prédécesseurs  ;  les  citations  du  passé  sont  un  des 
arts  que  les  femmes  de  tout  état  emploient  le  plus  volon- 
tiers. 

Les  dames  de  la  garnison  qui  ont  conservé  le  portrait 
de  leurs  amants  ne  le  portent  pas  en  bracelet  :  ce  sont  de 
grands  portraits  qui  parent  ordinairement  la  salle  d'assem- 
blée. Je  m'attachais  à  une  madame  de  Grancourt  qui  était 
assez  jolie,  et  le  lendemain  je  lui  donnai  le  bal. 

C'est  une  déclaration  authentique  et  dont  l'éclat  est 
nécessaire  .  Je  fus  donc  bien  reçu  et  aussitôt  en  charge.  Je 
faisais  tous  les  jours  la  partie  de  madame  ;  je  la  voyais  tête 
à  tête  après  souper,  ou  quelque  temps  avant  l'heure  de  l'as- 
semblée, qui  se  tenait  alternativement  chez  quelques-unes. 

Ce  que  nous  faisions  dans  la  société  de  l'état-major  et 
des  capitaines,  les  subalternes  le  pratiquaient  de  leur  côté. 
Kn  trois  jours  un  régiment  est  établi  peut-être  mieux  qu'au 
bout  d'un  an  ;  car  dans  les  commencements  il  ne  peut  y 
avoir  de  tracasseries,  et  l'on  n'a  point  de  mauvais  procédés  à 
se  reprocher. 

J'étais  avec  madame  de  Grancourt  dans  un  commerce 
réglé,  lorsque,  par  un  caprice  dont  je  n'ai  jamais  bien  su  le 
motif,  elle  me  dit  un  soir  que  je  ne  pouvais  pas  rester  chez 
elle  après  l'assemblée  qui  s'y  tenait  ce  jour-là  ;  et  que,  sur  le 
minuit,  je  n'avais  qu'à  me  rendre  sous  le  balcon  de  sa  fe- 
nêtre ;  que  j'y  trouverais  une  échelle  de  corde,  par  le  moyen 
de  laquelle  je  passerais  dans  son  appartement. 

Tant  de  précautions  me  paraissaient  assez  superflues 
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dans  les  termes  où  nous  étions;  cependant  je  ne  fis  pas  de 
difficultés,  je  sortis  comme  les  autres,  et  je  me  rendis  sous  la 
fenêtre  a  l'heure  marquée.  J'y  trouvai  cette  myi^térieuse 
échelle,  j'y  montai,  et  j'étais  près  de  passer  par  dessus  le 
balcon  dans  l'appartement,  lorsque  la  patrouille  vint  à 
passer. 

L'officier  qui  la  conduisait  m'apen;ut,  il  m'ordonna  aus- 
sitôt de  descendre  pour  me  faire  arrêter,  et  je  descendis  en 
enrageant.  Mais  à  peine  cet  officier^  qui  était  de  mon  régi- 
ment, m'eut-il  reconnu  qu'il  fit  un  éclat  de  rire. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  dit-il,  mon  colonel  ?  Et  que  diahle 
allez-vous  donc  faire  par  ce  balcon  ?  Je  croyais  vos  affaires 
plus  avancées. 

—  Morbleu  î  lui  dis-je,  je  le  croyais  aussi  ;  mais  une 
sotte  complaisance  pour  une  folle... 

—  Allez,  allez,  reprit-il,  vous  n'êtes  point  fait  pour 
prendre  cette  voie-là  :  on  ne  doit  faire  entrer  aujourd'hui 
par  une  fenêtre  que  ceux  qu'on  y  peut  faire  sortir  ;  frap- 
pez à  la  porte  et  faites-vous  ouvrir. 

Il  se  mettait  déjà  en  devoir  d'exécuter  ce  qu'il  me  disait; 
mais  je  l'en  empêchai,  et  je  me  retirai  chez  moi,  plein  de 
dépit. 

Une  aventure  arrivée  à  un  colonel  dans  une  garnison 
ne  peut  pas  être  secrète  ;  la  mienne  fut  pid)lique  le  lende- 
main. J'avais  eu  le  temps  de  me  remettre,  et  je  me  prêtais  de 
bonne  grâce  à  toutes  les  plaisanteries.  Les  plus  mauvaises 
que  j'eus  à  essuyer  furent  celles  de  Tintendante. 

Elle  me  dit  que  le  commerce  de  la  bourgeoisie  était  au- 
dessous  de  moi,  et  qu'elle  avait  a  se  plaindre  de  ce  que  je 
la  négligeais.Il  est  vrai  que  j'y  allais  peu.  L'insipide  fatuité 
qui  régnait  à  l'intendance  m'en  avait  écarté.  M.  Tinteiulant 
était  un  petit  homme  plein  de  prétentions,  d'une  mine 
basse,  d'un  air  fat,  d'un  esprit  faux,  d'un  babil  éternel  et 
d'un  maintien  impertinent. 

Dès  notre  première  entrevue,  j'avais  remarqué,  dans  les 
politesses  excessives  qu'il  croyait  me  faire,  une  suffisance 
que  j'aurais  imaginée  être  à  la  dernière  période,  si  je  n'avais 
vu  quehpie  temps  après  madame  rintendante.  Ce  couple 
poussait  la  morgue  et  la  vanité  au  dernier  excès. 
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Les  agaceries  que  mon  aventure  m'attira  de  la  part  de 
l'intendante  me  firent  changer  de  conduite,  et  je  résolus 
de  m'y  attacher.  Je  pris  le  parti  de  m'en  amuser  ;  et,  pour  y 
parvenir,  j'eus  la  méchanceté  d'entretenir  leur  manie  : 
d'ailleurs  les  troupes  ont  malheureusement  besoin  de  ces 
gens-là. 

Je  flattai  donc  leur  orgueil,  j'applaudis  à  leurs  ridicules: 
je  disais  en  leur  parlant  d'eux-mêmes,  des  gens  comme  eux. 
Je  soutenais  que  la  représentation  était  nécessaire  dans  là 
place  qu'ils  occupaient,  et  faisait  partie  du  service  du  roi. 

Cette  conduite  fut  très  utile  à  mon  régiment.  Il  n'était 
que  par  détachement  dans  la  ville  ;  le  reste  était  répandu 
dans  les  villages  autour  de  la  place.  Le  soldat  avait  beau 
faire  du  désordre,  toutes  les  plaintes  du  pays  n'étaient  pas 
seulement  écoutées,  et  le  quartier  fut  bon  ;  les  bonnes 
grâces  de  madame  l'intendante,  que  je  parvins  à  obtenir,  le 
rendirent  encore  meilleur. 

J'étais  le  plus  considérable  de  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient à  ***  ;  ainsi  elle  m'écouta  par  vanité,  et  je  la  pris 
parce  que  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire.  Elle  n'était  que 
médiocrement  jolie  ;  mais  la  nécessité  et  la  jeunesse  ne  mei 
rendaient  pas  difficile.  Mon  prédécesseur  dans  ses  bonnes 
grâces  était  un  jeune  officier  d'infanterie  parfaitement  bien 
f  it.  L'honneur  de  la  couche  de  madame  l'intendante  l'avait 
flatté  ;  et,  par  ses  soumissions  aveugles,  il  avait  séduit  son 
orgueil  ;  mais  il  me  fut  sacrifié.  J'étais  obligé  d'essuyer 
l'ennui  des  discours  de  l'intendante  sur  les  prérogatives  de 
sa  place. 

On  ne  conçoit  pas  les  hauteurs  qu'elle  avait  en  ma  pré- 
sence avec  tous  les  autres  ;  enfin  elle  n'oubliait  rien  et 
outrait  tout  pour  me  persuader  de  la  dignité  et  de  l'émi- 
nence  de  l'intendance,  et  pour  me  faire  oublier  qu'étant 
souveraine  en  province,  elle  n'était  qu'une  bourgeoise  à 
Paris. 

Cependant  tout  annonçait  la  paix,  et  elle  fut  bientôt 
conclue. 

J'avais  toujours  eu  envie  de  voyager,  et  surtout  de  voir 
l'Italie  :  je  me  trouvais  assez  à  portée  d'y  passer  du  lieu  ou 
i'étais  ;  je  demandai  un  congé,  et  je  l'obtins. 

Les   charmes   de  madame  l'intendante  ne  furent  pas 
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capables  d?  nrarrêter  ;  le  comrneire  qiio  j'avaifc  avec  clic 
n'était  apparemment  attaché  qu'à  la  ville  où  je  l'avais  ren- 
contrée ;  car  l'ayant  retrouvée  l'année  suivante  à  Paris,  il 
ne  fut  jamais  mention  de  rien  qui  eût  rapport  à  ce  qui  s'était 
passé  entre  nous  ;  mais  je  remarquai  combien  la  va!»ité  d'un 
intendant  a  quelquefois  à  souffrir  dans  une  ville  qui  sert  si 
parfaitement  a  corriger  les  fatuités  subalternes. 

Après  avoir  quitté  ***,  je  parcourus  toute  l'Ilalie  :  je 
n'oubliais  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  la  curiosité 
et  me  faire  retirer  le  fruit  de  mes  voyages. 

Je  m'attachai  particulièrement  à  éviter  tout  ce  qui  dé- 
cric la  jeunesse  française.  J'étais  surtout  en  garde  contre  le 
danger  des  courtisanes  ;  et  je  serais,  je  crois,  revenu  sans 
connaître  les  Italiennes,  si  une  aventure  qui  marriva  à 
yenise  ne  m'en  eût  procuré  l'occasion. 

Une  femme  jeune,  belle  et  bien  faite,  qui  se  nommait  la 
signora  Marcella,  m'y  retint  trois  mois  dans  les  plaisirs  les 
plus  vifs.  Il  n'y  a  point  de  pays  où  la  galanterie  soit  plus 
commune  qu'en  France  ;  mais  les  emportements  de  l'amour 
ne  se  trouvent  qu'avec  les  Italiennes.  L'amour,  qui  fait 
l'anmsement  des  Françaises,  est  la  plus  importante  affaire  et 
l'unique  occupation  d'une  Italienne. 


J'étais  dans  toute  la  vivacité  de  mon  intrigue  a\ec  la 
signora  Marcella,  lorsqu'on  apprit  à  \  enise  la  mort  du  roi. 
Je  reçus  ordre  en  même  temps  de  revenir  en  France. 

Je  trouvai,  en  arrivant  à  la  cour,  qu'elle  avait  absolu- 
me!il  changé  de  face.  Le  feu  roi  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait 
été  extrêmement  galant,  avait  toujours  apporté  beaucoup  de 
décence  dans  ses  plaisirs.  Les  fêtes  superbes  cpi'il  avait  don- 
nées avaient  rendu  sa  cour  la  plus  brillante  qu'il  y  eût 
jamais  eu  dans  TEurope,  et  avaient,  plus  que  toute  autre 
chose,  favorisé  le  progrès  des  talents  et  des  arts.  Il  suffisait 
que  les  courtisans  eussent  le  goût  délicat  pour  qu'ils  imitas- 
sent le  roi  ;  mais  ils  furent  obligés  de  recourir  à  la  flatterie, 
lorsqu'il  fut  parvenu  à  un  Age  plus  avaiu'é. 

Le  roi,  en  vieillissait,  se  tourna  du  côté  do  la  dévotît>Ti, 
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et  dans  l'instant  tonte  la  cour  devint  dévote,  ou  parut  l'être. 
Après  sa  mort,  le  tableau  changea  totalement,  et  sous  la 
régence  on  fut  dispensé  de  l'hypocrisie. 

Le  petit  nombre  de  ceux  qui  étaient  véritablement  ver- 
tueux restèrent  tels  qu'ils  étaient,  et  ceux  qui  avaient  joué 
la  vertu  devinrent,  en  l'abandonnant,  plus  honnêtes  gens 
qu'ils  n'avaient  été,  puisqu'ils  cessèrent  d'être  hypocrites. 
Plusieurs  furent  aussi  faux  dans  le  libertinage  qu'ils 
l'avaient  été  dans  la  dévotion,  et  crurent  faire  leur  cour  en 
se  livrant  aux  plaisirs.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cela 
était  parfaitement  indifférent. 

Pour  moi  qui  n'avais  point  de  prétentions,  et  qui  n'étais 
pas  dans  l'âge  de  l'ambition,  je  suivis  mon  goût  ;  mon  cœur 
ne  pouvait  pas  demeurer  oisif,  et  mon  premier  soin  fut  de 
chercher  une  femme  à  qui  je  pusse  m'attacher. 

Madame  de  Sézanne,  jeune,  belle,  bien  faite  et  nouvelle- 
ment mariée,  me  parut  digne  de  mon  hommage.  Je  m'atta- 
chai auprès  d'elle  et  lui  rendis  les  soins  les  plus  assidus  : 
heureusement  elle  n'avait  point  d'engagement  ;  car  je  n'ai 
jamais  compté  un  mari  pour  quelque  chose.  Madame  dé 
Sézanne  était  d'un  caractère  franc  et  sincère  :  elle  reçut 
mes  vœux,  et  sitôt  qu'elle  eut  pris  du  goût  pour  moi,  elle  me 
l'avoua  et  bientôt  elle  m'en  donna  des  preuves. 

Nous  vécûmes  environ  deux  mois  dans  une  union  par- 
faite; mais,  insensiblement.  Madame  de  Sézanne  devint; 
coquette,  ou  du  moins  je  commençai  à  m'en  apercevoir.  Je 
lui  en  fis  des  reproches  ;  elle  en  parut  étonnée,  et  me  dit 
qu'acné  ne  croyait  pas  avoir  rien  à  se  reprocher  à  mon  sujet, 
puisqu'elle  m'aimait  uniquement. 

Je  me  rendis  à  ses  protestations  ;  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  longtemps.  Madame  de  Sézanne  ne  parut  pas  apporter 
beaucoup  de  soin  à  me  détromper,  ou  de  précautions  à  me 
tromper.  Sa  beauté  commençait  à  faire  du  bruit,  et  mille 
amants  s'empressèrent  auprès  d'elle.  Quoique  je  ne  remar- 
quasse pas  qu'elle  m'en  préférât  aucun,  je  trouvais  qu'elle 
se  prêtait  avec  trop  de  facilité  à  toutes  les  agaceries  qu'on 
lui  faisait,  et  je  recommençai  mes  plaintes.  Madame  de 
Sézanne,  qui  m'avait  d'abord  rassuré  avec  bonté,  me  dit 
alors  que  mes  reproches  la  fatiguaient. 

Je  ne  pris  pas  sou  chagrin  pour  une  preuve  d'innocence; 
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j(*  sortis,  et  je  fus  tleiix  jours  sans  la  voir  :  maU  l'amour  nie 
ramena  vers  elle.  Je  lui  fis  tout  à  la  fois  des  reproches  et  lui 
demandai  pardon,  et  nous  nous  raccommodâmes.  Nous 
vécûmes  qurlcjue  temps  ensemble,  en  passant  le  temps  à 
nous  hrouiller  et  à  nous  raccommoder  tous  les  jourr>. 

Kiîfin,  fatiguée  de  mes  plaintes  autant  rpje  je  rélui^  de 
8a  coiiuellerie,  elle  me  déclara  quelle  ne  pouvait  plus  sup- 
porter mon  humeur,  quVdle  avait  pris  son  parti  ;  eli<.'  me 
donna  mon  congé,  et  je  Tacceptai.  Dans  le  dépit  où  j'étais, 
je  m'emportai  contre  elle  et  contn;  toutes  les  feitinies,  en 
déclamant  contre  leur  infidélité.  C]e  qu'il  y  a  de  singulier, 
c'est  qu'elle  n'a  jamais  pris  d'autre  amant  ;  le  puhlic  Ta  tou- 
jours regardée  connue  un  caracière  fort  oppo.-é  à  la  co(iut*t- 
terie  ;  et  elle  m'a  paru  depuis,  à  moi-même,  mériter  le  juge- 
ment du  puhlic. 

Si  j'en  jugeais  différemment  lorsque  je  vivais  avec  elle, 
c'est  que  j'avais  l'esprit  gâté  par  les  deux  avenlures  qui 
m'étaient  arrivées  en  Espagne  et  en  Italie.  Je  fis  une  sérieuse 
réflexion  sur  les  femmes  et  sur  moi-même.  Je  conq>ris  que 
je  ne  devais  pas  chercher  à  Paris  la  passion  italienne,  ni  la 
constance  espagnole  ;  que  je  devais  reprendre  les  mœurs  de 
ma  patrie,  et  me  borner  à  la  galanterie  française.  Je  résolus 
de  me  conduire  sur  ce  principe,  de  ne  me  point  attacher,  de 
chercher  le  plaisir  en  conservant  la  liberté  d«'  mon  roiir.  ft 
de  me  livrer  au  torrent  de  la  société. 

Je  ne  rapporterai  point  le  détail  de  toutes  les  circons- 
tances, des  intrigues  où  je  me  suis  trouvé  engagé.  La  plupart 
commencent  et  finissent  de  la  même  manière. 

Le  hasard  forme  ces  sortes  de  liaisons  ;  les  amants  se 
prennent  parce  quih  se  plaisent  ou  se  conviennent,  et  ils  se 
quittent  parce  quils  cessent  de  se  j*laire^  et  quil  faut  que 
tout  finisse.  Je  m^ attacherai  simplement  «  distinfiuer  les 
différents  caractères  avec  qui  fai  eu  quelque  commerce. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  rompu  avec  madame  de  Sezanne, 
que  je  trouvai  dans  madame  de  Persigny  tout  ce  qu'il  me 
fallait  pour  me  confirmer  dans  mes  nouveaux  sentiments, 
et  dans  la  résolution  que  je  venais  de  prendre  de  n'avoir 
point  de  véritable  attachement  de  cœur. 

Les  femmes,  à  Paris,  communitpient  moins  généralement 
entre  elles  que  les  honuncs.  Elles  sont  distinguées  eu  diffé- 
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renies  classes  qui  ont  peu  de  commerce  les  unes  avec  les 
autres. 

Chacune  de  ces  classes  a  ses  détails  de  galanterie,  ses 
décisions,  sa  bonne  compagnie,  ses  usages  et  son  ton  parti-^ 
culier  ;  mais  toutes  ont  le  plaisir  pour  objet,  et  c'est  là  le 
charme  du  séjour  de  Paris.  J'ai  eu  lieu  de  remarquer  toutes 
ces  différences. 

Madame  de  Persigny  était  ce  qu'on  appelle  dans  le 
Marais  une  petite  maîtresse;  elle  était  née  décidée,  le  cercle 
de  son  esprit  était  étroit  :  elle  était  vive,  parlait  toujours, 
et  ses  reparties,  plus  heureuses  que  justes,  n'en  étoient  sou- 
vent que  plus  brillantes.  Elevée  en  enfant  gâté,  parce  que 
dès  l'enfance  elle  avait  été  jolie,  les  amants  achevèrent  ce 
que  les  parents  avaient  commencé.  Elle  se  croyait  nécessaire 
partout  ;  il  n'y  avait  rien  que  l'on  pût  voir,  point  d'endroit 
où  l'on  pût  aller,  que  l'on  n'y  trovivât  madame  de  Persigny. 

Un  de  ses  désirs  eût  été  de  pouvoir,  comme  les  jeunes 
gens  se  montrer  dans  le  même  jour  à  plusieurs  spectacles  ; 
mais  pour  s'en  dédommager,  elle  paraissait  à  toutes  les  pro- 
menades. Les  calèches  de  goût,  les  attelages  brillants  la  pro- 
menaient sans  cesse  aux  environs  de  Paris  ;  souvent  elle 
allait  souper  avec  sa  compagnie  dans  des  maisons  de  cam- 
pagne pendant  l'absence  de  leurs  maîtres,  et  le  traiteur  ne 
lui  déplaisait  pas. 

Il  n'y  avait  rien  qu'elle  ne  préférât  à  l'ennui  d'être  chez 
elle  et  au  chagrin  de  se  coucher.  Trop  vive  pour  s'assujettir 
à  une  partie  de  jeu,  elle  la  commençait  et  la  quittait  à  moi- 
tié ;  mais  elle  aimait  la  table,  et  elle  y  était  charmante. 

Ce  fut  à  un  souper  que  je  la  connus  ;  il  fut  poussé  fort 
avant  dans  la  nuit.  Née  coquette,  elle  s'aperçut  de  l'impres- 
sion qu'elle  faisait  sur  moi,  elle  redoubla  ses  coquetteries. 
En  sortant  de  table,  elle  proposa  d'aller  à  Neuilly  :  cette 
folie  était  alors  dans  sa  nouveauté,  je  l'acceptai  avec  plai- 
sir ;  je  la  suivis  avec  une  de  ses  amies,  je  la  ramenai  chez 
elle,  et  la  quittai  avec  une  ample  provision  de  parties  médi- 
tées et  de  projets  sans  nombre  pour  lesquels  elle  m'engagea. 
Je  consentis  à  tout  :  j'avais  envie  de  lui  plaire,  ou  plutôt  de 
l'avoir  ;  et  je  me  trouvai  bientôt  emporté  dans  la  vie  la  plua 
turbulente  ;  mais  la  destinée  me  conduisait  à  tout  voir,  el 
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ma  facilité   naturelle  tn^engagcait   à   me  prêter  à   tous  les 
goûts. 

Quand  une  partie  nian(|nait,  il  fallait  absolument  en 
substituer  une  autre  ;  c'était  alors  que  l'imagination  de 
madame  de  Persigny  travaillait,  que  les  messages  <'ouraient, 
et  qu'il  était  indispensablement  nécessaire  de  trouver  de 
quoi  remplir  un  intervalle  qui  se  trouvait  vide. 

La  crainte  de  l'ennui  était  un  ennui  pour  elle  :  c'était 
lorsqu'il  fallait  remplacer  une  partie  qu'elle  devenait  cares- 
sante ;  son  esprit  était  insinuant,  et  c'est  avec  ce  caractère 
que  la  femme  la  plus  extravagante  fait  approuver  et  parta- 
ger aux  hommes  toutes  les  folies  qui  lui  passent  par  la  tête. 

J'obtins  tout  ce  que  je  désirais  dans  une  circonstance 
pareille  ;  mais  après  m'avoir  tout  accordé,  elle  ne  m'en 
parut  pas  plus  attachée  à  moi.  Les  rendez-vous  qu'elle  me 
donnait  étaient  presque  toujours  en  l'air.  Un  souper  tête-à- 
tête  dans  une  petite  maison  lui  paraissait  toujours  trop  long; 
îl  fallait  se  contenter  d'y  aller  passer  quelques  moments. 
L'envie  de  s'y  rendre  lui  prenait  au  moment  que  je  m*y 
attendais  le  moins  ;  ainsi,  je  m'accoutumai  à  recevoir  à  sa 
toilette  mes  rendez-vous  les  plus  ordinaires,  parce  qu'elle 
avait  remarqué  qu'ils  lui  prenaient  moins  de  temps.  Il  est 
vrai  qu'elle  n'avait  pas  même  l'apparence  du  tempérament, 
et  que  la  complaisance  et  les  ouï-dire  la  déterminèrent  uni- 
quement. 

Elle  prenait  un  amant  connue  un  meuble  d'usage,  c'est- 
à-dire  de  mode  :  sans  les  faveurs,  il  se  relire  ;  il  faut  bien 
consentir  à  lui  en  accorder.  Les  lettres  qu'elle  écrivait  par- 
taient du  même  principe  ;  on  trouvait  à  la  fin  quelques  mots 
tendres  consacrés  par  l'usage,  le  reste  avait  toujours  la  dissi- 
pation pour  objet.  Son  mari  qui  était  un  fort  galant  homme, 
avait  si  bien  senti  l'impossibilité  de  fixer  un  tel  caractère 
qu'il  ne  la  contraignait  en  rien,  et  s'était  rassuré  sur  l'indif- 
férence que  la  nature  lui  avait  donnée  en  naissant  :  on  voit 
qu'il  n'y  gagnait  pas  davantage. 

Indépendamment  de  toutes  les  raisons  frivoles  et  deë 
motifs  ridicules  de  madame  de  Persigny  pour  avoir  toujours 
un  amant  en  titre  et  des  aspirants,  l'envie  d'avoir  quelqu'un 
absolument  à  ses  ordres  l'engageait  à  eu  conserver  toujours 
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un,  qui  ne  devait  pas  être  infiniment  flatté  d'une  préférence 
dont  le  hasard  décidait  ;  mais  elle  était  jolie  et  brillante,  il 
n'en  faut  pas  tant  dans  le  monde  pour  être  recherchée. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  ressentir  tous  les  dégoûta 
et  toutes  les  peines  d'une  vie  si  agitée.  L'imagination  de 
madame  de  Persigny  n'étant  jamais  arrêtée,  on  ne  pouvait 
être  sûr  d'aucun  plaisir  avec  elle  ;  le  souper  même,  qui  sem- 
blait l'amuser,  se  passait  ordinairement  dans  les  arrange- 
ments de  ce  que  l'on  pouvait  faire  le  lendemain. 

Pour  ne  point  donner  au  public  des  scènes  que  son 
étourderie  pouvait  aisément  occasionner,  et  que  je  craignais 
de  partager,  je  prétextai  plusieurs  voyages  à  la  campagne  ; 
j'eus  soin  d'en  avertir  longtemps  auparavant,  et  les  parties 
s'arrangèrent  sans  moi. 

A  peine  madame  de  Persigny  s'aperçut-elle  de  mon 
absence  ;  je  ne  sais  même  si  elle  eut  le  temps  de  voir  que 
nous  ne  vivions  plus  ensemble.  Elle  ne  manqua  pas  de  gens 
aimables  qui  s'empressèrent  à  me  remplacer,  et  qui  bientôt 
le  furent  eux-mêmes  par  d'autres.  Enfin,  sans  rompre  préci- 
sément avec  elle,  je  cessai  d'être  son  amant  en  titre. 

Madame  de  Persigny  m'avait  si  parfaitement  corrigé  des 
fausses  délicatesses  dont  j'avais  tourmenté  madame  de 
Sézanne,  que  celle-ci,  dont  j'avais  blâmé  la  coquetterie, 
m'aurait  alors  paru  une  prude.  Il  semblait  que  l'amour  eût 
entrepris  de  me  faire  l'humeur,  en  m'assujettissant  aux 
caractères  les  plus  opposés. 

* 
** 

Pendant  que  je  cherchais  à  respirer  des  fatigues  que 
m'avait  causées  la  pétulance  de  madame  de  Persigny,  je  me 
trouvai  à  dîner  chez  une  de  mes  parentes  avec  une  femme 
dont  la  beauté,  la  taille  noble,  l'air  sérieux,  doux  et  modeste, 
attirèrent  mon  attention.  Elle  pensait  finement,  et  s'expri- 
mait avec  simplicité.  Je  demandai  qui  elle  était  ;  j'appris 
qu'elle  se  nommait  madame  de  Gremonville,  et  qu'elle  était 
dévote  par  état. 

Sa  figure,  son  esprit  et  son  maintien  me  frappèrent,  et 
firent  impression  sur  mon  cœur.  Je  n'osais  lui  demander  la 
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permission  d'aller  chez  elle  :  son  état  et  le  mîen  ne  aem- 
blaient  pas  compatir,  et  je  ne  voulus  rien  brusquer  ;  mais 
je  me  proposai  bien  de  venir  souvent  dans  cette  maison,  où 
j'appris  qu'elle  se  trouvait  ordinairement,  et  j'exécutai  mon 
projet.  Je  voyais  donc  assez  souvent  madame  de  Gremon* 
ville  chez  ma  parente.  J'étais  moins  sensible  à  se^  attraits 
qu'au  plaisir  de  voir  en  elle  la  simple  nature  ou  du  moina 
ses  apparences.  Elle  ne  mettait  point  de  rouge,  ce  qui  était 
une  nouveauté  pour  moi,  et  le  calme  du  régime  ajoutait 
encore  à  sa  beauté.  Je  sentais  qu'elle  me  plaisait  infiniment; 
j'étudiais  ses  sentiments.^  je  n'étais  occupé  qu'à  les  flatter  : 
elle  y  paraissait  sensible,  mais  je  n'osais  pas  encore  me 
déclarer. 

Ce  qui  commença  à  me  donner  quelque  espérance  fui 
d'apprendre  qu'elle  n'avait  embrassé  l'état  de  la  dévotion 
que  pour  ramener  l'esprit  de  son  mari,  qu'une  affaire  assez 
vive  avec  un  jeune  homme  avait  un  l'CU  éloigné  d'elle.  Son 
premier  attachement  me  fit  connaître  qu'elle  n'était  pas 
insensible.  Je  lui  demandai  la  permission  d'aller  chez  elle, 
et  je  l'obtins. 

Je  remarquai  d'abord  que  madame  de  Gremonville, 
outre  la  considération  qu'elle  avait  dans  le  public,  avait 
pris  un  empire  absolu  sur  l'esprit  de  son  mari.  La  dévotion 
est  un  moyen  sûr  pour  y  parvenir.  Les  vraies  dévotes  sont 
assurément  très  respectables  et  dignes  des  plus  grands  élo- 
ges ;  la  douceur  de  leurs  mœurs  annonce  la  pureté  de  leur 
âme  et  le  calme  de  leur  conscience  ;  elles  ont  pour  elles- 
mêmes  autant  de  sévérité  que  si  elles  ne  pardonnaient  rien 
aux  autres,  et  elles  ont  autant  d^indulgence  qui  si  elles 
avaient  toutes  les  faiblesses.  Mais  les  femmes  qui  usurpent 
ce  titre  sont  extrêmement  impérieuses. 

Le  mari  d'une  fausse  dévote  est  obligé  a  une  sorte  de  res- 
pect pour  elle,  dont  il  ne  peut  s'écarter,  quel(|ne  mécoiil«Mi. 
tement  qu'il  éprouve,  s'il  ne  veut  avoir  affaire  à  tout  le 
parti.  Madame  de  Gremonville  disposait  à  son  gré  d'un  bien 
considérable  ;  tout  ce  que  la  magnificence  a  de  solide  et  de 
recherché  l'environnait,  sans  avoir  d^uilre  apparence  que 
celle  de  la  propreté  et  de  la  simplicité  ;  on  le  sentait,  mais 
il  fallait  examiner  pour  s'en  apercevoir. 
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Madame  de  Gremonville  fut  la  première  des  dévotes  qui 
adopta  la  mode  singulière  des  petites  maisons,  que  le  public 
a  passée  aux  femmes  de  cet  état  par  une  de  ces  bizarres 
inconséquences  dont  on  ne  peut  jamais  rendre  compte.  C'est 
là  que,  sous  le  prétexte  de  recueillement,  il  leur  est  libre  de 
faire  avec  très  peu  de  ^précautions  tout  ce  que  ce  même 
public,  si  réservé  sur  elles,  ne  passerait  point  aux  femmes 
du  monde.  Enfin,  sur  cet  article,  les  choses  en  sont  au  point 
que  toute  la  différence  ne  tombe  que  sur  les  heures  ;  on  y 
dîne  avec  la  dévote,  on  y  soupe  avec  la  femme  du  monde, 
de  façon  que  la  même  maison  pourrait  en  quelque  sorte  ser- 
vir à  Fiine  et  à  l'autre. 

La  visite  des  prisonniers,  celle  des  hôpitaux,  un  sermon 
ou  quelque  service  dans  une  église  éloignée,  donnent  cent 
prétextes  à  une  dévote  pour  se  faire  ignorer  et  pour  calmer 
les  discours,  quand  par  hasard  elle  est  reconnue. 

Dès  que  le  rouge  est  quitté,  et  que  par  un  extérieur 
d'éclat  une  femme  est  déclarée  dévote,  elle  peut  se  dispen- 
ser de  se  servir  de  son  carrosse  ;  il  lui  est  libre  de  ne  point 
se  faire  suivre  par  ses  gens,  sous  prétexte  de  cacher  ses  bon- 
nes œuvres  ;  ainsi,  maîtresse  absolue  de  ses  actions,  elle  tra- 
verse tout  Paris,  va  à  la  campagne  seule  ou  en  tête-à-tête 
avec  un  directeur.  C'est  ainsi  que,  la  réputation  étant  une 
fois  établie,  la  vertu,  ou  ce  qui  lui  ressemble,  devient  la  sau- 
vegarde du  plaisir. 

Madame  de  Gremonville  commença  par  me  faire  ccnf 
questions  différentes  sur  les  femmes  avec  qui  j'avais  vécu, 
tantôt  en  déplorant  la  conduite  des  femmes  du  monde,  tan- 
tôt en  leur  donnant  des  ridicules.  ElJe  éprouvait  ma  discré- 
tion sur  les  autres,  afin  de  s'en  assurer  pour  elle-même. 
L'amour-propre  ne  me  fit  jamais  rompre  le  silence  qu'un 
honnête  homme  doit  garder  sur  cette  matière.  J'ai  toujours 
été  plus  sensible  au  plaisir  qu'à  la  vanité  de  la  bonne  for- 
tune. Cette  discrétion  fit  impression  sur  son  esprit,  car 
j'avais  touché  son  cœur.  J'achevai  de  la  séduire  en  l'acca- 
blant d'éloges  sur  sa  beauté,  ses  grâces,  et  même  sur  sa  vertu. 
J'admirais  toujours  les  sacrifices  qu'elle  faisait  à  Dieu  ;  mes 
discours  étaient  flatteurs,  sans  paraître  hypocrites.  Je  lui 
vantais  les  plaisirs  du  monde,  et  mes  yeux  l'assuraient  que 
j'étais  près  de  lui  en  faire  le  sacrifice. 
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Dans  la  crainte  qn<;  Ton  ne  pénétrât  le  motif  de  mea  viëi- 
tes,  elle  m'avertit  des  heures  de  ses  exercices  de  piété,  et  de 
celles  où  je  devais  me  rendre  auprès  d'elle,  pour  n'y  pas 
trouver  les  dévoles  (jui  s'y  rassenddaient  .quelqueloifi  pour 
:raiter  des  affaires  <lu  parti.  Quoique  la  médisance  ne  fût  pas 
un  des  projets  décidés  de  celle  assemblée,  c'était  un  «l«*s 
devoirs  que  l'on  y  remplissait  le  mieux.  Je  prenais  assez 
Lien  mon  temps  pour  me  trouver  toujours  seul  avec  madame 
de  Gremonville. 

Je  m'aperçus  bientôt  que  Tamour  me  donnair  de  plus 
en  plus  sa  confiance  ;  son  mari  mt-ine  en  plaisantait  avec 
moi  : 

—  Prenez  garde  !  me  disait-il  souvent,  si  madame  de 
Gremonville  vous  entreprend,  elle  vous  convertira. 

Elle  avait  fait  observer  ma  conduite,  elle  m'avait  fait 
écrire  des  lettres  qui  m'offraient  des  aventures  af^réables  ; 
msië  le  goût  qu'elle  m'avait  inspiré,  et  l'envie  d\«voir  une 
dévote  me  rendaient  peu  curieux  d'au  1res  intrigues,  cl  pro- 
duisirent en  moi  l'effet  de  la  prudence.  Enfin,  après  a>oir 
subi  tous  les  examens  dont  je  pouvais  le  moins  nie  douter, 
j'obtins  un  rendez-vous  dans  sa  petite  maison,  où  je  fus 
introduit  en  habit  d'ecclésiastique,  et  ce  fut  dans  la  suite 
mon  déguisement  ordinaire.  Le  masque  ne  donne  pas  [)!us 
de  liberté  à  Venise  que  le  manteau  noir  en  fournit  à  Paris, 
où  chacun,  occupé  de  ses  plaisirs,  ne  pense  guère  h  troubler 
ceux  des  autres. 

Le  prétexte  d'un  office  particulier  doniui  à  madame  de 
Gremonville  le  moyen  de  s"absenter,  et  de  dire  qu'»:^l!e  dînait 
chez  une  de  ses  amies  pour  retourner  avec  elle  nu  service 
de  l'après-midi. 

Malgré  tant  de  précautions,  elle  prit  encore  celle  de 
m'ouvrir  la  porte  elle-même.  Nous  montâmes  dans  un  appar- 
tement où  régnaient  à  l'envi  la  simplicité,  la  propreté  et  la 
commodité.  Je  fis  aussitôt  éclater  tous  mes  transports. 

—  Que  vous  êtes  pressant,  me  dit-elle.  Quoi  !  le  plaisir 
d'aimer  et  celui  d'être  aimé  ne  peuvent  vous  suffire.  Je  vous 
donne  un  rendez-vous  pour  épancher  nos  co'urs  dans  une 
plus  gran<le  liberté  ;  le  danger  auquel  je  m'expose  pour  \ou8 
avoir  ici  ne  peut  vous  convaincre  de  IVmpire  que  vous  avez 
sur  mon  cœur  ;  non,  vous  ne  m'aimez  point  ;  vous  voulez 
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séduire  ma  vertu,  pour  me  confondre  avec  les  autres  fem- 
mes, et  pouvoir  me  mépriser  comme  elles. 

J'employai  les  caresses  et  les  empressements  pour  la 
rassurer  ;  je  vis  qu'elle  était  enuie,  mais  que  la  pudeur  com- 
battait encore. 

J'allai  fermer  les  volets,  elle  ne  s'y  opposa  point,  et, 
revenant  à  ses  genoux,  je  la  trouvai  faible  et  complaisante 
à  tous  mes  désirs.  Je  saisis  ce  moment,  je  l'emportai  sur  un 
lit  de  repos,  et  je  devins  lieureux.  Dès  que  mon  bonheur  fut 
confirmé,  elle  fit  éclater  des  regrets  que  je  pris  soin  de  cal- 
mer. J'eus,  avant  le  dîner,  tout  le  temps  de  lui  prouver  mon 
amour,  et  d'éprouver  sa  tendresse,  que  rien  ne  contraignait 
plus.  Notre  dîner,  servi  par  un  tour,  était  simple,  mais  excel- 
lent :  on  me  traitait  en  directeur  chéri.  Nous  repassâmes 
dans  le  lieu  de  nos  plaisirs  pour  en  goûter  de  nouveaux. 
L'heure  où  finit  l'office  nous  obligea  de  nous  séparer  ;  mais 
nous  nous  retrouvâmes  souvent  avec  les  mêmes  précautions. 

La  nouveauté  de  cette  aventure  avait  mille  charmes  pour 
moi.  Rien  ne  ressemblait  dans  celle-ci  à  tout  ce  qvie  je  con- 
naissais. Les  valets  d'une  dévote  ne  sont  point  dans  sa  confi- 
dence ;  ils  sont  modestes  et  sages,  et  n'ont  aucune  des  inso- 
lences que  leur  donne  ordinairement  le  secret  de  leur  maî- 
tresse. 

Madame  de  Gremonville,  quoique  vive  dans  ses  cares- 
ses, paraisait  modérée  dans  les  plaisirs,  et  semblait  n'avoir 
d'autre  intérêt  que  ma  satisfaction,  sans  jamais  envisager  la 
sienne,  une  dévote  emploie  pour  son  amant  tous  les  termes 
tendres  et  onctueux  du  dictionnaire  de  la  dévotioii  la  plus 
affectueuse  et  la  plus  vive.  La  critique  du  monde,  que 
madame  de  Gremonville  faisait  avec  esprit,  était  toujours 
un  éloge  indirect  d'elle-même  ;  elle  vantait  les  charmes  du 
mystère  et  les  plus  grandes  voluptés,  qu'elle  ne  présentait 
que  sous  le  nom  des  commodités. 

Notre  commerce  dura  six  mois,  sans  que  jamais  il  ait 
fait  le  moindre  bruit  ;  mais  bientôt  j'aperçus  du  refroidis- 
sement et  de  la  contrainte  dans  les  procédés  de  madame  de 
Gremonville  ;  elle  me  fit  voir  des  scrupules,  et,  comme  ils  ne 
pouvaient  plus  naître  de  la  vertu,  je  les  regardai  comme  des 
symptômes    d'inconstance.  J'ai    toujours    imaginé    qu'une 
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jalousie  de   (lin'cteur,  causée  par  qu«*lqiie  objet  «l'intérêt, 
avait  troublé  notre  commerce. 

Les  rendez-vous  devinrent  plus  rares,  les  diffuultés  de 
86  voir  augmentèrent  chaque  jour  ;  elle  me  déclara  enfin 
qu'elle  ne  voulait  plus  vivre  dans  un  commerce  aussi  crimi- 
nel. J'eus  beau  la  presser,  sou  parti  était  pris,  et  je  fus 
obligé  de  m'y  soumettre.  Je  rendis  la  seule  lettre  que  j'avais; 
on  ne  m'en  laissait  jamais  qu'une,  encore  ne  disait-elle  rien 
de  positif.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  affaire  finit  sans  aucun 
éclat.  Je  fus  piqué  de  me  voir  quitter  ;  cependant  madame 
de  (Tremonville  n'eut  aucun  reproche  à  me  faire.  J'«)bscrvai3 
tout  ce  qu'elle  m'avait  recommandé  ;  je  la  vis  même  quel- 
que temps  chez  elle  pour  la  ménager,  mais  sans  r-^marquer 
la  moindre  envie  de  renouer,  ni  le  moindre  souvenir  da 
passé  :  ses  procédés,  en  un  mot,  me  parurent  plus  fiers  que 
ceux  d'aucune  autre  femme.  Elle  n'eut  aucun  des  ménage- 
ments ordinaires  aux  femmes  dans  de  pareilles  circonstan- 
ces ;  il  fallait  qu'elle  comptât  beaucoup  sur  ma  probité,  et 
elle  me  rendait  justice. 

La  retraite  dans  laquelle  j'avais  vécu  avec  madame  de 
Gremonville  m'avait  fait  perdre  de  vue  tous  mes  amis  et  les 
différentes  sociétés  où  j'étais  lié  auparavant.  Je  me  trouvais 
donc  assez  isolé.  Je  résolus  donc  de  ne  plus  tomber  dans  un 
pareil  inconvénient,  et  de  faire  assez  de  maîtresses  pour  en 
avoir  dans  tous  les  états,  et  n'être  jamais  sans  affaires,  si 
j'en  quittais  ou  en  perdais  quelqu'une. 

Je  commençai  à  me  rendre  à  la  société  dont  madame  de 
Gremonville  m'avait  éloigné.  Aussitôt  que  je  fus  rentré  dans 
le  monde,  je  fus  prié  à  tous  les  soupers  connus. 

Paris  est  le  centre  de  la  dissipation,  et  les  gens  les  plus 
oisifs  par  goût  et  par  éiat  y  sont  peut-être  les  plus  occupés  ; 
ainsi  je  n'étais  embarrassé  que  sur  le  choix  des  soupers  qui 
m'étaient  proposés  chaque  jour.  Je  ne  les  trouvais  pas  tou- 
jours aussi  agréables  qu'ils  avaient  la  réputation  de  Têtre, 
mais  je  m'y  amusais  quelquefois.  Après  avt)ir  examiné  les 
maisons  qui  i)ouvaient  me  convenir  davantage,  je  préférai 
celle  de  madame  de  Gerville.  J'y  allais  plus  souvent  que 
dans  aucune  autre,  parce  que  la  conq)agnie  y  était  mieux 
choisie,  et  que  le  jeu  y  était  fort  rare  ;  on  nVn  faisait  jamais 
une  occupation  ni  un  anuisement  intéressé. 
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Je  m'y  trouvai  un  jour  à  souper  avec  ïnaclame  d'Albî. 
Elle  me  toucha  moins  par  sa  figure,  qui  était  ordinaire  sang 
être  commune,  que  par  les  grâces  et  la  vivacité  de  son  esprit, 
la  singularité  de  ses  idées  et  celle  de  ses  expressions  qui,  sans 
être  précieuses  étaient  neuves. 

Je  jugeai  que  personne  n'était  plus  propre  que  madame 
d'Aîbi  à  me  guérir  de  l'ennui  que  me  causait  le  commerce 
de  madame  de  *'''*.  Le  hasard  m'ayant  placé  à  table  auprès 
d'elle,  la  conversation,  qui  était  d'abord  générale,  devint 
particulière  entre  elle  et  moi  ;  nous  oubliâmes  parfaitement 
le  reste  de  la  compagnie,  et  en  fûmes  bientôt  à  parler  bas» 

Madame  d'Albi  m'accorda  la  permission  d'aller  chez 
elle,  et  j'en  profitai  dès  le  lendemain.  Dans  les  premiers 
jours  de  notre  connaissance,  notre  vivacité  réciproque  nous 
fit  croire  que  nous  nous  convenions  parfaitement,  et  nous 
vécûmes  bientôt  conformément  à  cette  idée  ;  mais  je  ne  fus 
pas  longtemps  sans  m'apercevoir  de  l'humeur  la  plus  iné- 
gale et  la  plus  capricieuse.  Jamais  elle  ne  pensait  deux  jours 
de  suite  d'une  façon  uniforme  ;  une  chose  lui  déplaisait 
aujourd'hui  par  l'unique  raison  qu'elle  lui  avait  plu  ïe  jour 
précédent. 

Son  esprit,  qui  changeait  à  chaque  instant  d'objet,  lui 
fournissait  aussi  les  raisons  les  ^lus  spécieuses  et  les  plus 
persuasives  pour  justifier  son  changement  ;  quand  elle  par- 
lait, elle  cessait  d'avoir  tort.  Quelque  sentiment  qu'elle 
défendît,  on  était  obligé  de  l'adopter,  tant  on  était  frappé 
de  la  sagacité  de  son  esprit,  dvi  feu  de  ses  idées  et  du  bril- 
lant de  ses  expressions.  On  aurait  imaginé  qu'elle  ne  devait 
jamais  s'écarter  de  la  raison,  si  l'on  avait  pu  oublier  que  son 
gentiment  actuel  était  toujours  la  contradiction  du  précé- 
dent. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  fâcheux  pour  moi,  c'est  que  son 
cœur  était  toujours  asservi  à  son  esprit,  dont  il  suivait  la 
bizarrerie  et  les  écarts.  Quelquefois  elle  m'accablait  de 
caresses,  et  le  moment  d'après  j'étais  l'objet  de  soai  mépris. 

Triste,  gaie,  étourdie,  sérieuse,  libre,  réservée,  madame 
d'Albi  réunissait  en  elle  tous  les  caractères  ;  et  celui  qu'elle 
éprouvait  était  toujours  si  marqué,  qu'il  eût  paru  être  le 
sien  propre  à  ceux  qui  ne  l'auraient  vue  que  dans  cet  ius- 
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tant.  Un  Jour  elle  me  chargea  de  lui  trouver  une  p«  tîle  mai- 
sou,  pour  nous  voir,  disait-elle,  avec  plus  de  liberté. 

Le  premier  usage  de  ces  maisons  partirulières,  appelées 
communément  petites  maisons,  s'introduisit  à  Pari»  par  des 
amants  qui  étaient  obligés  de  garder  des  mesures,  '-t  d'obser- 
ver le  mystère  pour  se  voir,  et  par  ceux  qui  voulaient  avoir 
un  asile  pour  faire  des  parties  de  débauche  qu'ils  r.uraient 
craint  de  faire  dans  des  maisons  publiques  et  dangercuseg, 
et  qu'ils  auraient  rougi  de  faire  chez  eux. 

Telle  fut  l'origine  des  petites  maisons,  qui  se  iiuiltipliè- 
rent  dans  la  suite,  et  cessèrent  d'être  des  asiles  pour  le  mys' 
tère.  On  les  eut  d'abord  pour  dérober  ses  affaires  au  public; 
mais  bientôt  plusieurs  ne  les  prirent  que  pour  faire  croire 
celles  qu'ils  n'avaient  pas.  On  ne  les  passait  même  qu'à  de»* 
gens  d'un  rang  supérieur  :  cela  fit  encore  que  plu:-ieurs  en 
prirent  par  air.  Elles  sont  enfin  devenues  si  communes  et  si 
publiques,  qu'il  y  a  des  extrémités  de  faubourgs  qui  y  sont 
absolument  consacrées.  On  sait  tous  ceux  qui  les  ont  occu- 
pées ;  les  maîtres  en  sont  connus,  et  ils  y  mettront  bientôt 
leur  marbre.  Il  est  vrai  que  depuis  qu'elles  ont  cessé  d'être 
secrètes,  elles  ont  cessé  d'être  indécentes  ;  mais  aussi  elles 
ont  cessé  d'être  nécessaires. 

Une  petite  maison  n'est  aujourd'hui,  pour  bien  des  gens, 
qu'un  faux  air  et  un  lieu  où,  pour  paraître  chercher  le  plai- 
sir, ils  vont  s'ennuyer  secrètement  un  peu  plus  quMls  ne 
feraient  en  restant  tout  uniment  chez  eux.  Il  me  semble  que 
ceux  qui  ont  imaginé  les  petites  maisons  n'ont  guère  connu 
le  cœur.  Elles  sont  la  perte  de  la  galanterie,  le  tombeau  de 
l'amour  et  peut-être  même  celui  des  plaisirs. 

Nous  croyions,  madame  d'Albi  et  moi,  faire  un  meilleur 
usage  de  celle  que  nous  cherchions.  J'eus  soin  de  la  choisir 
dans  un  quartier  perdu,  et  où  nous  ne  pouvions  être  coniuis 
de  qui  que  ce  fût.  Je  ne  saurais  peindre  le  plaisir  et  la  vi\a- 
cité  avec  lesquels  madame  d'Albi  vint  prendre  p*)Ssession 
de  notre  retraite.  Elle  la  trouvait  préférable  à  tous  les  palais. 
Nous  y  soupâmes  et  y  passâmes  la  nuit  la  plus  délicieuse. 
Nous  ne  sentîmes,  en  sortant,  que  rimpatience  d'y  revenir. 
Nous  convînmes  que  ce  serait  dans  deux  jours.  lîeureuse- 
mt  nt  qu'avant  d'aller  l'y  alteîidre  je  passai  chez  elle. 

Je  la  trouvai  seule  :  mais,  au  lieu  de  l'empressement  cpie 
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j'attendais  de  sa  part,  elle  me  reçut  avec  mépris,  et  me  dit 
qu'elle  était  fort  surprise  qu'au  lieu  de  chercher  à  lui  faire 
oublier  Toutrage  que  je  lui  avais  fait  en  la  conduisant  dans 
une  petite  maison,  j'osasse  encore  le  lui  proposer. 

J'eus  beau  représenter  que  c'était  par  ses  ordres  que 
j'avais  pris  cette  maison,  les  précautions  que  j'y  avais  appor- 
tées, et  le  secret  avec  lequel  nous  nous  y  étions  vus  ;  elle 
me  répliqua  que,  si  j'avais  été. jaloux  de  sa  gloire,  je  l'aurais 
détournée  d'une  pareille  idée  ;  qu'une  femme  raisonnable, 
pour  peu  qu'elle  ait  soin  de  sa  réputation,  ne  devait  jamais 
*se  trouver  dans  ces  sortes  d'endroits,  et  que  les  parties  les 
plus  secrètes  sont  les  plus  malignement  interprétées,  lors- 
qu'on vient  à  les  découvrir  ;  enfin  il  n'y  eut  point  de  repro- 
ches que  je  n'essuyasse  à  ce  sujet. 

C'était  ainsi  que  je  passais  ma  vie  avec  madame  d'Albi  ; 
il  semblait  qu'elle  eût  dix  âmes  différentes,  dont  il  y  en  avait 
neuf  qui  faisaient  mon  supplice.  J'étais  toujours  prêt  à  la 
quitter  dans  ces  moments  d'orage  qui  étaient  fort  fréquents  ; 
mais  sa  figure,  son  esprit  et  un  caprice  plus  favorable  de  sa 
part  me  ramenaient  bientôt  vers  elle.  Cependant  la  tête 
m'aurait  infailliblement  tourné,  si  pour  adoucir  la  rigueur 
de  ma  situation  je  n'eusse  trouvé  une  femme  qui,  sans  raffi- 
ner sur  le  plaisir,  s'y  livrait  naïvement  et  l'inspirait  de 
même. 

C'était  une  riche  marchande  de  la  rue  Saint-Honoré,  qui 
se  nommait  madame  Piclion.  J'eus  occasion  de  la  connaître, 
parce  que  M.  Pichon  venait  de  faire  l'habillement  de  mon 
régiment.  Les  marchands  de  Paris  sont  flattés  de  donner  des 
repas  aux  officiers  des  régiments  qu'ils  fournissent  ;  je  me 
rendis  aux  instances  de  M.  Pichon  qui  voulut  absolument 
me  donner  à  souper.  Je  m'y  étais  engagé  par  complaisance, 
comptant  m'y  ennuyer,  et  je  m'y  amusai  beaucoup.  Je  fis 
connaissance  avec  madame  Pichon  ;  elle  était  jeune  et  jolie, 
vive  et  même  un  peu  brusque,  et  ce  qu'on  appelle  dans  le 
bourgeois  une  bonne  grosse  maman.  On  la  voulait  avoir  dans 
tous  les  repas  qui  se  donnaient  dans  son  quartier  ;  elle  chan- 
tait, elle  agaçait,  elle  avait  la  repartie  prompte,  plus  libre 
que  délicate,  et  le  plus  long  souper  n'altérait  en  aucune 
façon  sa  raison.  J'i^naginai  que  le  nôtre  ne  s'était  poussé  fort 
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avant  dans  la  nuit  qu'en  ma  considération  ;  la  suite  me  fit 
voir  que  c'était  l'ordinaire  de  la  maison.  J'eus  envie  d'avoir 
madame  Pichon,  et,  pour  y  parvenir,  je  fus  oI)ligé  de  me 
soumettre  à  ses  parties,  et  de  me  livrer  à  sa  société. 

Madame  Pichon  était  portée  à  une  hauteur  naturelle  à 
toutes  les  femmes,  et  qui  se  manifeste  suivant  les  différents 
états.  Elle  me  dit  que  c'eût  été  la  mépriser  que  de  se  cacher 
de  l'avoir,  et  qu'elle  était  assez  jolie  pour  être  aimée  ;  ijue 
si  cela  ne  me  convenait  pas,  elle  s'était  hien  passée  jusqu'ici 
d'un  homme  de  condition,  et  qu'elle  voulait  avoir  st  n  amant 
dans  l'arrière  de  sa  houtique,  à  sa  campagne  et  chez  ses 
amies  ;  qu'elle  n'avait  enfin  à  rendre  compte  de  sa  conduite 
à  personne  qu'à  son  mari  à  qui  elle  n*en  rendait  point.  Il 
fallut  donc  que  je  fusse  de  toutes  ses  parties  de  ville  et  de 
campagne,  et  que  j'eusse  encore  l'attention  d'en  déroher  à 
la  connaissance  de  madame  d'Alhi,  dont  la  fierté  eût  été 
extrêmement  offensée  de  la  rivalité,  et  qui  ne  me  l'eût 
jamais  pardonnée. 

Quelque  nouvelle  que  fût  pour  moi  la  société  de  madame 
Pichon,  j'en  faisais  quelquefois  la  comparaison  avec  celles 
où  j'avais  vécu,  et  je  fus  bientôt  convaincu  que  le  monde  ne 
diffère  que  par  l'extérieur,  et  que  tout  se  ressemble  au  fond. 
Les  tracasseries,  les  ruptures  et  les  manèges  sont  les  même?. 
J'ai  remarqué  aussi  que  les  marchands,  qui  s'enrichissent 
par  le  commerce,  se  perdent  par  la  vanité. 

Les  fortunes  que  certaines  familles  ont  faites  les  portent 
à  ne  point  élever  leurs  enfants  pour  le  commerce.  De  bons 
citoyens  et  d'excellents  bourgeois,  ils  deviennent  de  plats 
anoblis.  Ils  aiment  à  citer  les  gens  de  condition  et  font  sur 
leur  compte  des  histoires  qui  n'ont  pas  le  sens  commun. 
Leurs  femmes,  qui  n'ont  pas  moins  d'envie  de  paraître  ins- 
truites, estropient  les  noms,  confondent  les  histoires,  et  por- 
tent des  jugements  véritablement  comiques  pour  un  homme 
instruit. 

Ces  mêmes  femmes,  croyant  imiter  celles  du  monde,  et, 
pour  n'avoir  pas  Tair  emprunté,  disent  les  mots  les  plus 
libres,  quaiul  elles  sont  dans  la  liberté  d'un  souper  de  douze 
ou  quinze  personnes.  Dailleurs  elles  sont  solides  dans  leurs 
dépenses,  elles  boivent  et  maiigoiit  par  état  ;  Toccupation 
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de  la  semaine  leur  impose  la  nécessité  de  rire  et  d'avoir  les 
jours  de  fêtes  une  joie  bruyante,  éveillée  et  entretenue  par 
les  plus  grosses  plaisanteries. 

Il  m'eût  été  impossible  de  soutenir  ce  genre  de  vie  :  mon 
départ  pour  mon  régiment  me  donna  les  moyens  honnêtes 
de  quitter  la  bonne  madame  Picbon.  Elle  me  parut  toucliée 
de  mon  départ  ;  et  je  me  crus  obligé  de  lui  conseiller  de  ne 
jamais  prendre  d'bcmmes  du  monde.  Je  lui  présentai  les 
avantages  et  les  commodités  de  vivre  avec  un  homme  de  son 
état,  qu'elle  choisirait  à  son  gré.  Elle  me  remercia  de  mes 
conseils,  et  convint  d'en  avoir  fait  quelquefois  la  réflexion. 
Elle  me  fit  proinettre,  pour  la  ménager  dans  son  quartier,  de 
la  venir  voir  à  mon  retour,  et  je  n'y  manquai  pas. 

D'ailleurs  toutes  les  femmes  avec  qui  j'ai  eu  quelque 
intimité  m'ont  toujours  été  chères,  et  je  ne  les  ai  jamais 
retrouvées  sans  ressentir  un  secret  plaisir.  J'ai  mis  à  profit 
pour  le  monde  la  société  de  madame  Piclion  ;  je  l'ai  tou- 
jours comparée  à  une  excellente  parodie  qui  jette  un  ridi- 
cule sur  une  pièce  qui  a  séduit  par  un  faux  brillant. 

A  mon  retour  du  régiment,  je  comptais  bien  nouer  quel- 
que intrigue  nouvelle,  et  quitter  décemment  madame  d'Albi, 
dont  je  ne  voulais  plus  essuyer  les  caprices.  J'ignore  si  elle 
avait  prévu  mes  arrangements,  mais  elle  m'avait  donné  un 
successeur  pendant  mon  absence.  Je  fus  piqué  d'avoir  été 
prévenu. 

Quoique  je  ne  sentisse  plus  de  goût  pour  elle,  et  que  je 
fusse  déterminé  à  rompre,  je  ne  l'aurais  fait  qu'avec  les 
ménagements  que  j'ai  toujours  eus  pour  les  femmes  ;  mais 
je  crus  devoir  me  venger.  Je  ne  négligeai  rien  pour  renouer, 
bien  résolu  de  la  quitter  après  avec  éclat.  J'allai  la  Irouver  ; 
elle  venait  d'avoir  avec  son  nouvel  amant  un  de  ces  caprices 
que  je  lui  connaissais  :  il  était  sorti  piqué  ;  la  circonstance 
était  favorable  ;  elle  me  reçut  au  mieux,  et  nous  soupâmes 
ensemble. 

Le  lendemain  je  la  menai  à  l'Opéra  en  grande  loge,  et 
trois  jours  après  je  la  quittai  authentiquement.  Elle  en  eut 
un  dépit  qu'elle  ne  m'a  jamais  pardonné,  et  que  j«i  lui  par- 
donne volontiers  ;  je  me  suis  même  reproché  ce  procédé  que 
je  n'aurais  pas  eu  si  je  n'eusse  été  emporté  par  un  nioux^e- 
ment  de  fatuité.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  terminé  ceîîe  affaire- 
là  que  je  songeai  à  d'autreSv 
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Un  jeune  homme  à  la  mode,  car  j'en  avais  déjà  la  répu- 
tation, se  croirait  déshonoré  s'il  demeurait  quinze  jours  sans 
intrigue,  et  sans  voir  le  puhlic  occupé  de  lui.  Pour  ne  pas 
rester  oisif  et  conserver  ma  réputation,  j'attaquai  dix  fem- 
mes à  la  fois  ;  j'écrivis  à  toutes  celles  dont  les  noms  me 
revinrent  dans  la  mémoire.  Cette  façon  de  commencer  une 
intrigue  doit  paraître  ridicule  à  tous  les  gens  senrjés  ;  c'est 
cependant  une  de  eelles  qui  réussissent  le  mieux  aux  jeunes 
gens  à  la  mode.  La  plupart  de  leurs  lettres  sont  mal  reçues  ; 
mais  de  vingt,  qu'il  y  en  ait  une  qui  fasse  fortune,  on  n'a 
pas  perdu  son  temps  ;  cela  suffit  avec  le  courant  pour  entre- 
tenir commerce. 

La  comtesse  de  Vignolles  était  une  de  celles  à  qui  j'*avaîs 
écrit.  Je  ne  la  connaissais  que  de  vue  ;  mais  sa  roquctterie, 
ou  plutôt  son  libertinage,  était  si  bien  établi  qu'elle  ne  fut 
point  étonnée  de  ma  déclaration.  Comme  le  hasard  faisait 
qu'elle  n'avait  point  encore  d'amant  en  titre,  elle  ne  balança 
pas  à  me  faire  une  réponse  favorable.  Je  crus  qu'il  ne  me 
convenait  pas  de  lui  rendre  des  soins,  qu'en  effet  elle  ne 
méritait  guère  ;  je  me  contentai  de  lui  envoyer  l'adresse  de 
ma  petite  maison,  en  l'avertissant  que  je  l'y  attendrais  le 
lendemain  à  souper. 

Elle  ne  manqua  pas  de  s'y  rendre,  comme  je  l'avais 
prévu.  Elle  avait  tellement  secoué  les  préjugés  de  bienséance 
qu'elle  ne  me  donna  pas  la  peine  de  jouer  riiomme  amou- 
reux. Nous  soupâmes  avec  plus  de  gaieté  que  si  nous  eus- 
sions eu  un  véritable  amour  l'un  pour  l'autre.  Son  cœur 
n'avait  aucune  part  dans  la  démarche  qu'elle  faisait  ;  ainsi 
son  esprit  et  sa  gaieté  parurent  en  pleine  liberté. 

Madame  de  Vignolles  possédait  éminemment  le  talent  de 
donner  des  ridicules,  et  nous  fîmes  une  ample  critique  de 
toutes  les  personnes  de  notre  connaissance.  Quand  il  fut 
question  du  principal  objet  qui  conduit  dans  une  petite 
maison,  au  défaut  de  l'amour,  nous  en  goûtâmes  les  plaisirs, 
et  nous  nous  séparâmes  fort  contents  Tun  de  Tautre. 

L'imagination  vive  et  même  déréglée  de  madame  de 
Vignolles  m'amusait,  et  sa  personne  m^étail  agréable.  Après 
cinq  ou  six  soupers,  j'étais  près  d'en  devenir  amoureux, 
lorsque  je  m'aperçus  que  j'étais  l'amant  qu'elle  avouait  en 
pablic,  et  que  le  jeune  comte  de  Varcnnes  était  celui  qu  elle 
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préférait  en  secret.  Je  voulus  faire  l'amant  jaloux,  éclater 
en  reproches  ;  madames  de  Vignolles  n'y  répondit  qu'en 
plaisantant. 

—  Quoi!  me  dit-elle,  la  façon  dont  nous  nous  sommes 
pris  a-t-elle  dû  vous  faire  imaginer  que  j'aurais  une  fidélité 
à  toute  épreuve  pour  un  homme  qui  n'a  pas  même  pris  la 
peine  de  me  faire  croire  qu'il  m'aimait  ?  Nous  nous  conve- 
nions tous  deux  ;  nous  n'avions  personne  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
voilà  les  motifs  qui  vous  ont  déterminé  à  me  choisir  :  j'a- 
voue que  ce  sont  ceux  que  j'ai  eus  en  vous  acceptant  si  faci^ 
lement. 

Cet  aveu  singulier  me  surprit,  et  bientôt  me  calma. 

Le  sentiment  n'était  point  outragé,  l'amour-propre  seul 
était  blessé  ;  ainsi  je  me  déterminai  à  prendre  cette  aven- 
ture légèrement.  Je  lui  fis  seulement*promettre  pour  la  for- 
me, de  me  sacrifier  Varennes  ;  mais  loin  de  me  tenir  parole, 
elle  lui  associa  un  jeune  homme  de  robe,  sans  compter  lea 
passades  qu'elle  regardait  comme  choses  qui  ne  tiraient  pas 
à  conséquence. 

L'aventure  de  Varennes  avait  éteint  l'espèce  d'amonit 
naissant  que  je  sentais  pour  madame  de  Vignolles  :  lea 
autres  achevèrent  de  me  la  faire  mépriser.  Cependant  com- 
me elle  était  devenue  nécessaire  à  mon  amusement,  je  n'au^ 
rais  pu  me  résoudre  à  la  quitter,  s'il  m'avait  été  possible  dei 
ne  la  voir  qu'en  secret  ;  mais  c'était  précisément  ce  qu'ellel 
ne  prétendait  pas,  parce  que  j'étais  l'amant  de  sa  repré*, 
sentation. 

Il  ne  passait  guère  de  jour  que  je  n'entendisse  raconter! 
quelques-unes  de  ses  aventures,  ou  rapporter  le  détail  do 
quelque  nouveau  ridicule  qu'elle  s'était  donné.  L'esprit 
seul  n'en  a  jamais  garanti  ;  celui  de  madame  de  Vignolles  no 
lui  servait  qu'à  s'en  faire  accabler.  J'avais,  outre  cela,  la 
mortification  de  voir  qu'aucune  femme  ne  voulait  aller  avec 
elle. 

Celles  mêmes  qui  avaient  un  amant  déclaré  croyaienîl 
satisfaire  le  public  en  la  méprisant,  au  point  de  refuser 
jusqu'aux  parties  de  spectacles  qu'elle  leur  proposait  ;  ainsi 
elle  se  trouvait  réduite  à  n'aller  que  dans  les  maisons  ouver- 
tes, où  elle  voulait  absolument  que  je  la  suivisse.  On  partage 
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le  ridicule  de  ce  qu'on  aime  ;  j'avais  beau  en  parler  légère- 
ment tout  le  premier,  on  regardait  mes  discours  comme  un 
nouveau  genre  de  fatuité,  et  l'on  s'obstinait  à  nie  croire 
amoureux  pour  avoir  le  plaisir  de  m'associer  aux  ridicules 
de  madame  de  VignoUes. 

Il  faut  non  seulement  se  marier  au  goût  du  puî))ic,  mais 
encore  prendre  une  maîtresse  qui  lui  convienne,  et  mon 
attacliement  pour  madame  de  Vignolles  était  généralement 
blâmé.  Mon  amour-propre  eut  tant  à  souffrir,  pendant  trois 
mois  que  je  vécus  avec  elle  ,  que  je  me  déterminai  enfin  à 
rompre  entièrement.  Il  m'en  coûta,  je  l'avoue  ;  je  trouvais 
à  la  fois  dans  madame  de  Vignolles  la  commodité  et  les  agré- 
ments que  l'on  rencontre  avec  une  fille  de  l'Opéra,  et  le  ton 
et  l'esprit  d'une  femme  du  monde. 

Vive,  libertine,  emportée,  sérieuse,  raisonnable,  avec 
beaucoup  d'esprit  et  d'agréments,  elle  réunissait  toutes  les 
qualités  qui  peuvent  séduire  et  amuser  :  heureusement  que 
le  mépris  oii  elle  était  donnait  des  armes  contre  elle  :  ce 
fut  ce  mépris  qui  me  détermina  à  finir  un  commerce  qui  me 
paraissait  honteux  pour  moi.  Madame  de  Vignolles  fut  dé- 
sespérée de  me  perdre.  Elle  n'épargna  rien  pour  me  rame- 
ner, mais  mon  parti  était  pris  ;  j'étais  résolu  d'immoler  mon 
plaisir  à  l'opinion  et  aux  caprices  du  public  ;  je  résistai  aux 
larmes  que  le  dépit  lui  arrachait,  et  je  la  quittai  aussi  mal- 
honnêtement que  je  l'avais  prise. 

C'est  l'usage  parmi  les  amants  de  profession  d'éviter  de 
rompre  totalement  avec  celles  qu'on  cesse  d'aimer.  On  en 
prend  de  nouvelles,  et  on  tâche  de  conserver  les  anciennes, 
mais  on  doit  songer  surtout  à  augmenter  la  liste.  J'étais  trop 
enivré  des  erreurs  du  bon  air  pour  avoir  négligé  un  point 
aitssi  essentiel  ;  ainsi  j'avais  toujours  quelque  ancienne 
maîtresse  qui  me  recevait  sans  façon,  lorsque  je  mo  trouvais 
sans  affaire  réglée.  Ces  femmes  de  réserve  sont  de  celles  que 
l'on  a  sans  soins,  qu'on  perd  sans  se  brouiller,  et  qui  ne 
méritent  pas  d'article  séparé  dans  ces  mémoires. 

Comme  je  n'avais  quitté  madame  de  Vignolles  que  pour 
satisfaire  à  l'opinion  publique,  je  songeai  à  la  remplacer 
dignement,  pour  me  réconcilier  avec  le  public,  et  mon  choix 
tomba  sur  madame  de  Lery.  Elle  n'avait  pas  d'autre  beauté 
que  des  yeux  pleins  d'esprit  et  de  feu  ;  mais  elle  passait 
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pour  sage,  et  Pétait  en  effet  avec  un  fonds  de  coquetterie 
inépuisable. 

Je  la  trouvai  au  bal  de  l'Opéra,  qui  était  alors  dans  sa 
nouveauté,  et  peut-être  le  plus  sage  établissement  de  police 
qui  se  soit  fait  dans  la  Régence,  parce  qu'il  fit  cesser  les 
assemblées  particulières,  où  il  arrivait  souvent  du  désordre. 
Je  liai  conversation  avec  elle  ;  et  profitant  de  la  liberté  du 
bal,  je  lui  offris  mon  hommage.  Elle  le  reçut  avec  une  faci- 
lité qui  me  fit  croire  que  mon  commerce  serait  bientôt  éta- 
bli, et  que  je  serais  l'écueil  de  sa  sagesse  ;  mais  je  n'en  fus 
pas  plus  avancé. 

Madame  de  Lery  avait  trente  rmants  qui  l'assiégeaient  ; 
elle  les  amusait  tous  également  et  n'en  favoris.'dt  aucun. 
J'allais  tous  les  jours  chez  elle  ;  chaque  jour  elle  rac  plaisait 
davantage,  et  mes  affaires  n'en  avançaient  pas  plus. 

Comme  je  m'aperçus  bientôt  du  manège  de  la  coquet- 
terie de  madame  de  Lery,  je  ne  voulus  pas  perdre  mon 
temps  avec  elle,  et  je  songeais  à  l'employer  plus  utilement 
ailleurs  ;  mais  elle  savait  conserver  ses  amants  avec  autant 
d'art  qu'elle  avait  de  facilité  à  les  engager.  Elle  ne  vit  pas 
plus  tôt  que  j'étais  prêt  de  lui  échapper  qu'elle  employa 
toutes  les  marques  de  préférence  pour  me  retenir.  Je  crus 
toucher  au  moment  d'être  heureux,  et  je  me  rengageai  de 
nouveau.  Le  succès  fut  bien  différent  de  ce  que  j'e?>pérais. 

Nous  nous  trouvions  toujours  chez  madame  de  Lery  une 
demi-douzaine  d'amants,  et  ce  n'était  pas  le  quart  des  pré- 
tendants. Elle  était  vive,  parlant  avec  facilité  et  agrément, 
extrêmement  amusante,  et  par  conséquent  médisante. 

Ellle  plaisantait  assez  volontiers  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient ;  mais  elle  déchirait  impitoyablement  les  absents,  et 
les  chargeait  de  ridicules  d'autant  plus  cruels  qu'ils  étaient 
plus  plaisants.  Il  est  rare  que  les  absents  trouvent  jdes  dé- 
fenseurs, et  l'on  n'applaudit  que  trop  lâchement  aux  propos 
étourdis  d'une  jolie  femme.  J'ai  toujours  été  assez  réservé 
sur  cette  matière  ;  mais  l'homme  le  plus  eia  gaide  n'est 
jamais  parfaitement  innocent  à  cet  égard. 


Aussitôt  que  je  me  fus  rendu  à  la  société,  mon  goût  pour 
les  femmes  se  révjiila  ;  mais  je  fus  d'abord  assez  embar- 
rassé de  ma  personne.  Je  retrouvai  heureusement  quel- 
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qiies-nnes  de  mes  anciennes  maîtresses  assez  complaisantes 
pour  moi.  Je  vis  !)ien  qu'on  peut  compter  sur  la  constance 
des  femmes  quand  on  n'en  exige  pas  même  l'apparence  de 
la  fidtéKté. 

Cependant  une  conquête  nouvelle  m'était  nécessaire,  et 
je  me  trouvais  dans  nn  a^sez  grand  embarras. 

Après  un  an  d'absence,  c'était  une  espèce  de  début  ;  on 
était  attentif  au  choix  que  j'allais  faire  :  de  ce  choix  seul 
pouvaient  dépendre  tous  mes  succès  à  venir. 

Madame  de  Limeuil  me  parut  d'abord  la  seule  femme 
digue  de  mea  soins  ;  mais  la  réflexion  sut  réprimer  ce  pre- 
mier transport.  Elle  était  jeune  ;  elle  passait  pour  L-age,  et  il 
fallait  qu'elle  le  fût,  car  on  n'avait  point  encore  parlé  d'elle. 
L'attaquer  et  ne  pas  réussir  c'était  me  perdre;  un  homme  à 
la  mode  ne  doit  jamais  entreprendre  que  des  conquêtes 
sûres. 

Tandis  que  je  combattais  par  ces  réflexions  judicieuses 
le  goût  que  je  sentais  pour  madame  de  Limeuil,  j'entendis 
parler  dans  plusieurs  maisons  de  l'esprit,  des  agréments,  et 
surtout  du  mérite  de  madame  de  Tonins.  On  citait  sa  maison 
comme  la  société  des  gens  les  plus  aimables  de  Paris  :  c'était 
une  faveur  que  d'y  être  admis.  Non  seulement  les  hommes 
de  la  meilleure  compagnie  lui  faisaient  une  cour  assidue  : 
l'on  voyait  même  les  femmes  les  plus  respectables  s'em- 
presser à  devenir  ses  complaisantes.  On  m'offrit  de  m'y  pré- 
bcnterj  et  je  l'acceptai. 

Madame  de  Tonins  me  reçut  poliment.  Je  la  trouvai  au 
milieu  d'un  cercle  de  beaux  esprits  et  de  gens  du  monde, 
donnant  le  ton  et  se  faisant  écouter  avec  attention.  Je  trou- 
vai réellement  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle  esprit  dans  le 
monde  à  madame  de  Tonins  et  à  quelques-uns  de  sa  petite 
cour,  c'est-à-dire  beaucoup  de  facilité  à  s'exprimer,  du  bril- 
lant et  de  la  légèreté  ;  mais  il  me  parut  qu'ils  abusaient  de 
ce  dernier  talent.  La  conversation  que  j'avais  interrompue 
était  une  espèce  de  dissertation  métaphysique. 

Pour  égayer  la  matière,  madame  de  Tonins  et  ses  favo- 
ris avaient  soin  de  répandre  dans  leurs  discours  savants  un 
grand  nombre  de  traits,  d'épigrammes,  et  malheureusement 
des  pointes  assez  triviales.  Ce  bizarre  mélange  m'étcnna. 
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J'étais  mécontent  de  moi-même  de  ne  pouvoir  m'en  amuser. 
Ils  riaient  ou  applaudissaient  avec  tant  d'excès  au  moindre 
mot  qui  se  proférait,  que  je  crus  de  bonne  foi  que  c'était 
ma  faute  si  je  n'admirais  pas  aussi.  Je  demandai  à  madame 
de  Tonins  la  permission  de  lui  faire  souvent  ma  cour  ;  elle 
me  l'accorda,  et  me  pria  même  à  souper  pour  le  lendemain. 

Madame  de  Tonins,  pour  se  délivrer  de  l'importunité 
des  devoirs  et  se  donner  une  plus  grande  considération, 
jouait  la  mauvaise  santé,  et  en  conséquence  sortait  rare- 
ment de  chez  elle.  Sa  maison  était  le  rendez-vous  de  tous 
ceux  qu'elle  avait  admis  à  l'honneur  de  lui  faire  la  cour.  Jq 
ne  manquai  pas  de  m'y  rendre  de  bonne  heure  le  lendemain. 
J'y  trouvai  à  peu  près  la  même  compagnie  que  la  veille  ; 
les  propos  furent  aussi  les  mêmes. 

Au  bout  d'une  heure,  je  m'aperçus  que  la  conversation 
languissait  ;  je  proposai  une  partie  de  jeu,  moins  par  goût 
que  par  habitude  de  voir  jouer.  Madame  de  Tonins  me  dit 
que  le  jeu  était  absolument  banni  de  chez  elle,  et  qu'il  ne 
convenait  qu'à  ceux  qui  ne  savent  ni  penser  ni  parler. 

—  C'est  ajouta-t-elle,  un  amusement  que  l'oisiveté  et 
l'ignorance  ont  rendu  nécessaire. 

Ce  discours  était  fort  sensé  ;  mais  malheureusement 
madame  de  Tonins  et  sa  société  étaient,  malgré  tout  leur 
esprit,  souvent  dans  le  cas  d'avoir  besoin  du  jeu,  et  ils 
éprouvaient  que  la  nécessité  d'avoir  toujours  de  l'esprit  est 
aussi  importune  que  celle  de  jouer  toujours.  Le  jeu  devint 
la  matière  d'une  dissertation  qui  dura  jusqu'au  souper.  Les 
discours  de  la  table  étaient  d'une  autre  nature  ;  toute  dis- 
sertation et  même  toute  conversation  suivie  en  étaient  b?!n- 
nies.  Il  n'était,  pour  ainsi  dire,  permis  de  parler  que  par 
bons  mots. 

Madame  de  Tonins  et  ses  adorateurs  partirent  en  même 
temps  :  ce  fut  un  torrent  de  pointes,  de  saillies  bizarres  et 
de  rires  excessifs.  On  tirait  l'elixir  des  moins  mauvais  ;  on 
renchérissait  sur  les  plus  obscurs.  Je  cherchais  à  entendre  et 
à  pouvoir  dire  quelque  chose  ;  mais  lorsque  j'avais  trouvé 
un  mot,  je  m'apercevais  que  la  conversation  avait  déjà  chan- 
gé d'objet.  Je  voulus  prier  celui  qui  était  à  côté  de  moi  de 
me  tirer  de  peine  ^t  de  m'aider  du  moins  à  entendre  ce 
qu'on  disait. 
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11  me  fit  en  riant  un  discours  beaucoup  moins  intelli- 
gîl)le  que  tous  ceux  qu'on  avait  tenu  jusqu'alors.  Le  rire 
étonnant  qu'il  excita  ne  servit  qu'à  me  déconcerter,  et  je  fus 
tenté  un  moment  de  le  prendre  au  sérieux  ;  mais,  craignant 
de  me  donner  un  ridicule,  je  pris  le  parti  de  répcmdre  sur 
un  pareil  ton,  quoique  je  le  trouvasse  détestable.  Je  me 
livrai  à  ma  vivacité  naturelle;  je  répliquai  par  quelques 
traits  assez  plaisants  à  ceux  qu'on  me  lançait  :  madame  de 
Tonins  y  applaudit,  chacun  suivit  son  exemple,  et  je  devins 
le  héros  de  la  plaisanterie  dont  j'étais  auparavant  la  victi- 
me. Le  souper  finit  bientôt  après.  On  parla  alors  de  deux 
romans  nouveaux  et  d'une  comédie  que  l'on  jouait  depuis 
quelques  jours  ;  on  me  demanda  mon  avis. 

Comme  j'ai  toujours  été  plus  sensible  au  beau  qu'au 
plaisir  de  trouver  des  défauts,  je  dis  naturellement  que  dans 
les  deux  romans  j'avais  trouvé  beaucoup  de  choses  qui 
m'avaient  foit  plaisir  ;  et  que  la  comédie,  sans  être  une 
bonne  pièce,  avait  de  grandes  beautés.  Madame  de  Tonins 
prit  la  parole  nour  faire  la  critique  de  ce  que  je  venais  de 
louer. 

Je  voulus  défendre  mon  sentiment,  et  je  cherchai  des 
yeux  quelqu'un  qui  pût  être  de  mon  avis.  J'ignorais  qu'il 
n'y  en  avait  jamais  qu'un  dans  cette  société.  Madame  de 
Tonins,  peu  accoutumée  à  la  contradiction,  soutint  son 
opinion  avec  aigreur,  et  la  compagnie  en  chœur  applaudis- 
sait sans  cesse  à  tout  ce  qu'elle  disait.  Je  pris  le  parti  de  me 
taire,  m'apercevant  un  peu  trop  tard  que  le  ton  de  cette 
petite  république  était  de  blâmer  généralement  tout  ce  qui 
ne  venait  pas  d'elle,  ou  qui  n'était  pas  sous  sa  protection.  Je 
reconnus  cette  vérité  à  l'éloge  que  l'on  fit  de  trois  ou  quatre 
ouvrages  qui  m'avaient  paru,  ainsi  qu'au  public,  au-dessous 
du  médiocre.  Je  résolus  donc  de  me  conduire  à  l'avenir  en 
conséquence  de  cette  découverte. 

Ce  qui  me  rendit  encore  plus  complaisant  pour  les  senti- 
ments de  madame  de  Tonins  furent  ceux  qu'elle  m'inspira. 
Sans  être  absolument  jeune,  elle  était  encore  aimable  ; 
d'ailleurs  la  considération  où  elle  vivait,  quoique  assez  peu 
méritée,  était  ce  qui  piquait  mon  goût.  L'opinion  nous  dé- 
termine presque  aussi  souvent  que  l'amour.  Madame  de 
Tonins  était  à  la  mode,  et  dès  lors  elle  me  paraissait  char- 
maute.  Le  respect  que  l'on  avait  pour  elle  ne  laissait  pad 
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de  m'imposer,  et  je  fus  un  peu  embarrassé  sur  ma  démar- 
che :  je  pris  enfin  mon  parti.  J'arrivai  un  jour  chez  elle  de 
si  bonne  heure  que  je  la  trouvai  seule,  et  je  lui  déclarai  mes 
sentiments. 

Madame  de  Tonins  ne  fut  ni  offensée  ni  embarrassée 
de  ma  déclaration. 

—  Je  n'emploierai  point  avec  vous,  me  dit-elle,  la  dis- 
simulation si  ordinaire  aux  femmes  en  pareille  occasion  ; 
je  suis  sensible  à  votre  hommage.  Votre  figure  me  plaît,  j'es- 
time votre  caractère,  et  votre  esprit  m'amuse  ;  mais,  avant 
d'écouter  vos  sentiments,  il  faut  que  vous  soyez  instruit  des 
noiiens,  et  c'est  déjà  vous  donner  une  très  grande  marque  de 
confiance. 

Il  y  a  deux  choses  auxquelles  je  suis  également  sensible 
et  que  je  prétends  concilier,  quoiqu'elles  paraissent  inaî^ 
liables,  le  plaisir  et  la  considération.  Par  le  genre  de  vie 
que  j'ai  embrassé,  je  me  suis  fait  d'avance  une  retraite  ho- 
norable, lorsqu'il  ne  me  sera  plus  permis  de  prétendre  ni  à 
la  jeunesse  ni  à  la  beauté.  Une  femme  n'a  point  alors  d'au- 
tre parti  à  prendre  que  le  bel  esprit  ou  la  dévotion  ;  le  der- 
nier parti  est  trop  contraire  à  mon  goât,  et  je  ne  le  sou- 
tiendrai pas  ;  au  lieu  qu'en  embrassant  celui  du  bel  esprit, 
je  puis  jouir  dès  aujourd'hui  de  la  considération,  sans  être 
obligée  de  renoncer  aux  plaisirs  dans  lesquels  je  veux  ap- 
porter toute  la  décence  possible.  Il  y  a  peu  de  femmes  qui 
ne  fussent  flattées  de  votre  hommage,  et  qui  peuî-être  n'en 
fissent  gloire  ;  pour  moi,  en  prenant  un  amant,  je  n'en  veux 
pas  l'éclat. 

J'approuvai  le  plan  de  madame  de  Tonins  ;  je  me  jetai 
à  ses  genoux,  et  je  lui  promis  une  discrétion  invi^>lable,  si 
elle  m'accordait  ses  bontés. 

^ —  Doucement,  monsieur,  me  dit-elle  ;  il  faut  que  voire 
Qonduite  me  prouve  vos  sentiments. 

Dans  ce  moment  il  arriva  du  monde,  et  je  sortis. 

J'allai  quinze  jours  àe  suite  chez  madame  de  Tonînâ 
'sans  pouvoir  vaincre  sa  résistance.  Elle  crut  à  la  fin  mou 
amour  si  sincère  qu'elle  consentit  à  me  rendre  heureux. 
Nous  vécûmes  ensemble  dans  le  plus  grand  mystère  pen- 
dant près  d'un  mois  ^  la  société  s'aperçut  enfin  de  notre  in- 
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telligcnce  et  nie  marqua  sur-le-champ  autant  d'égards  que 
madame  de  Tonins  m'en  témoignait. 

Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  connaître  véritahle- 
ment  madame  de  Tonins  et  sa  petite  cour.  Je  m'aperçus 
que  chaque  société,  et  surtout  celles  du  hcl  esprit,  croient 
composer  le  publie,  et  que  j'avais  pris  pour  une  approba- 
tion générale  le  sentiment  de  quelques  personnes  que  les 
airs  imposants  et  la  confiance  de  madame  de  Tonins  avaient 
prévenues  et  séduites.  Le  public,  loin  d'y  applaudir,  s'en 
moquait  hautement. 

Le  droit  usurpé  de  juger  sans  appel  les  hommes  et  les 
ouvrages,  notre  mépris  affecté  pour  ceux  qui  réduisaient 
notre  société  à  sa  juste  valeur,  étaient  autant  d' ibjets  qui 
excitaient  la  plaisanterie  et  la  satire  publiques.  Outre  ces 
ridicides  que  je  partageais  en  communauté,  on  m'en  don- 
nait encore  de  particuliers.  On  prétendait  que  madame  de 
Tonins,  qui  donnait  de  l'esprit  à  qui  il  lui  plaisait,  n'en 
pouvait  pas  refuser  à  celui  qui  avait  l'honneur  de  ses  bon- 
nes grâces. 

D'ailleurs  notre  société  n'était  pas  moins  ennuyeuse  qu« 
ridicule  ;  j'étais  étourdi  et  excédé  de  n'entendre  parler  d'au- 
tre chose  que  de  comédies,  opéras,  acteurs  et  actrices.  On 
a  dît  que  le  dictionnaire  de  l'Opéra  ne  renfermait  pas  plus 
de  eix  cents  mots  ;  celui  des  gens  du  monde  est  encore  plus 
borné. 

Tous  ces  bureaux  de  bel  esprit  ne  servent  qu'à  dégoû- 
ter le  génie,  rétrécir  l'esprit,  encourager  les  médiocres, 
donner  de  l'orgueil  aux  sots,  et  révolter  le  public.  Je  cédai 
au  dépit,  et  quittai  madame  de  Tonins  assez  brui^quemcnt. 
Je  rentrai  dans  le  monde,  bien  convaincu  que  toute  société 
lyranniquc  et  cnléloe  de  l'esprit  doit  être  odieuse  au  public, 
et  souvent  à  charge  à  elle-même. 

Pour  me  guérir  radicalement  et  me  dégager  la  tête  de 
toutes  les  vapeurs  du  bel  esprit,  je  résolus  de  vivre  quel, 
que  temps  dans  la  finance,  et  ce  remède  me  réussit  ;  mais 
il  n'était  pas  sûr,  et  je  reconnus  que  j'avais  eu  jusque-lî 
sur  les  financiers  des  idées  très  fausses  à  bien  des  égards. 

La  finance  n'est  point  du  tout  aujourd'hui  ce  qu'elU 
était  autrefois.  11  y  a  eu  un  temps  où  un  homme,  de  quel» 
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que  espèce  qu'il  fût,  se  jetait  dans  les  affaires  avec  une 
ferme  résolution  d'y  faire  fortune,  sans  avoir  d'autres  dis- 
positions qu'un  fonds  de  cupidité  et  d'avarice  ;  nulle  déli- 
catesse sur  la  bassesse  des  premiers  emplois  ;  le  cœur  dé- 
gagé de  tous  scrupules  sur  les  moyens,  et  inaccessible  au:^ 
remords  après  le  succès  :  avec  ces  qualités,  on  ne  manquai! 
pas  de  réussir. 

Le  nouveau  riche,  en  conservant  ses  premières  mœurs, 
y  ajoutait  un  orgueil  féroce  dont  ses  trésors  étaient  la 
mesure;  il  était  humble  ou  insolent  suivant  ses  pertes  ou 
ses  gains,  et  son  mérite  étaient  à  ses  propres  yeux,  comme 
l'argent  dont  il  était  idolâtre,  sujet  à  l'augmentation  et  au 
Ôécri. 

Les  financiers  de  ce  temps-là  étaient  peu  communica- 
'lifs  ;  la  défiance  leur  rendait  tous  les  hommes  suspects,  et 
la  haine  publique  mettait  encore  une  barrière  entre  eux  ei 
{a  société. 

Ceux  d'aujourd'hui  sont  très  différents.  La  plupart,  qui 
sont  entrés  dans  la  finance  avec  fortune  faite  ou  avancée,- 
ont  eu  une  éducation  soignée,  qui,  en  France,  se  propor- 
tionne plus  aux  moyens  de  se  la  procurer  qu'à  la  naissance; 
n  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  se  trouve  parmi  eux  des  gens 
ïort  aimables.  Il  y  en  a  plusieurs  qui  aiment  et  cultivent  les 
lettres,  qui  sont  recherchés  par  la  meilleure  compagnie,  e1 
(Çpii  ne  reçoivent  chez  eux  que  celle  qu'ils  choisissent. 

Le  préjugé  n'est  plus  le  même  à  l'égard  des  financiers  : 
on  en  fait  encore  des  plaisanteries  d'habitude,  mais  ce  ne 
Bont  plus  de  ces  traits  qui  partaient  autrefois  de  l'indigna- 
tion que  les  traités  et  les  affaires  odieuses  répandaient  sur 
toute  la  finance.  Je  sais  que  personne  n'a  encore  osé  en 
parler  avantageusement  :  pour  moi,  qui  rapporte  librement 
les  choses  comme  elles  m'ont  frappé,  je  ne  crains  point  de 
choquer  les  préjugés  de  ceux  qui  déclament  stupidement 
contre  la  finance,  à  qui  ils  doivent  peut-être  leur  existence 
sans  le  savoir. 

La  finance  est  absolument  nécessaire  dans  un  Etat,  et 
c'est  une  profession  dont  la  dignité  ou  la  bassesse  dépend 
u^niquement  de  la  façon  dont  elle  est  exercée. 

En  donnant  à  ceux  qui  l'exercent  avec  honneur  les  justes 
éloges   qu'ils  méritent,   j'avoue   que   j'ai   trouvé   plusieurs 
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financiers  qui  avaient  conservé  les  mœurs  de  leurs  ancêtres. 
Cela  se  rencontre  parmi  ceux  qui,  avec  un  cœur  bas,  ont  la 
tête  trop  faible  pour  soutenir  l'idée  de  leur  opulence. 

De  ce  nombre  sont  encore  plusieurs  de  ceux  qui  sont 
ïes  premiers  auteurs  de  leur  fortune.  Ces  deux  espèces  de 
financiers  sont  rampants,  insolents,  avares  et  magnifiques  ; 
c'est  même  par  cet  endroit  que  j'ai  connu  d'abord  la  finance. 

M.  Poncbard,  dont  le  liasard  me  fit  connaître  la  femme 
dans  le  temps  que  je  chercbais  un  contre-poison  au  bel 
esprit,  était  précisément  ce  qu'il  me  fallait.  C'était  un  de 
ces  nouveaux  parvenus.  Sorti  de  la  bassesse,  il  était  monté 
par  degrés  des  plus  vils  emplois  aux  plus  grandes  affaires. 
•Il  était  intéressé  dans  toutes  celles  qui  se  faisaient  ;  et  il  ne 
lui  manquait  pour  décorer,  plutôt  que  pour  achever  sa  for- 
tune, que  le  titre  de  fermier  général.  Sa  femme,  qui  était 
d'une  extraction  aussi  basse,  en  avait  toute  la  grossièreté, 
qu'on  avait  négligé  de  corriger  par  l'éducation. 

Pour  madame  Poncbard,  elle  n'était  occupée  qu'à  étu- 
dier et  copier  les  grands  airs  qu'elle  avait  le  malheur  de 
prendre  toujours  à  gauche.  Quoiqu'elle  tirât  son  orgueil  de 
la  fortune  de  son  mari,  elle  rougissait  de  sa  personne. 

Je  fus  bientôt  lié  dans  toute  la  finance;  ce  fut  ainsi  que 
je  connus  plusieurs  maisons  de  financiers,  dont  je  ne  pou« 
vais  pas  faire  une  comparaison  qui  fût  avantageuse  à  celle 
de  M.  Poncbard.  D'ailleurs,  pour  me  dégoûter  de  madame 
Poncbard,  il  suffisait  d'elle-même  ;  peu  s'en  fallait  qu'elle 
ne  me  fît  regretter  madame  de  Tonins,  et  préférer  les  ridi- 
cules aux  dégoûts.  Elle  regardait  un  amant  comme  un  meu- 
ble ;  et,  mon  hommage  flattant  sa  vanité,  elle  voulait  que  je 
fusse  partout  avec  elle. 

Je  ne  fus  pas  de  ce  sentiment-là,  et  bientôt  je  commençai 
à  négliger  auprès  d'elle  les  devoirs  que  je  n'avais  jamais 
remplis  bien  exactement.  J'étais  obligé  de  faire  ma  cour,  et 
je  voulais  vivre  avec  mes  amis,  et  madame  Poncbard  devint 
fort  mécontente  de  ma  conduite. 

Une  financière  aime  à  citer  souvent  un  homme  de  la 
cour  qui  lui  est  attaché  ;  mais  il  est  encore  plus  flatteur  de 
6e  faire  voir  avec  lui  en  public.  On  fait  une  partie  de  cam- 
pagne, ou  Tûu  donne  un  souper  ;  toutes  les  autres  femmes 
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ont  leur  amant,  et  l'on  est  réduite  à  parler  du  sien.  Cette 
situation  peut  faire  du  tort  à  la  longue,  et  donner  de  mau< 
vaises  impressions.  Il  est  bon  d'avoir  un  homme  de  condi- 
tion pour  en  passer  sa  fantaisie,  et  n'y  pas  retourner. 

Le  bon  sens  l'emporta  donc  à  la  fin  sur  la  vanité  ;  et§ 
sans  me  donner  congé,  madame  Ponchard  me  donna  pouï 
associé  un  Jeune  commis  qu'elle  fit  entrer  dans  les  sous- 
fermes,  et  pour  qui  elle  était  une  duchesse.  Je  me  gardai 
bien  d'éclater  en  reproches.  Je  la  quittai  avec  autant  de 
mystère  ;  je  n'eus  pas  même  les  égards  de  rompre  avec  elle 
dans  les  formes,  et  nous  nous  trouvâmes  libres  et  débarras* 
ses  l'un  de  l'autre. 

Les  intrigues  oii  j'étais  engagé  pour  mon  compte  m'em- 
pêchèrent de  songer  davantage  à  cette  aventure.  Je  me 
trouvai  alors  trois  maîtresses  à  la  fois  :  il  faut  des  talents 
bien  supérieurs  pour  les  conserver,  c'est-à-dire  les  tromper, 
tontes,  et  faire  croire  à  chacune  qu'elle  est  unique. 

Une  femme  n'a  pas  besoin  d'être  bien  pénétrante  pour 
soupçonner  des  rivales  ;  la  multiplicité  des  devoirs  d'un 
amant  les  empêche  d'être  bien  vifs. 

îï  y  en  eût  une  dont  je  m'ennuyai,  et  que  je  quittai  bien- 
tôt, parce  qu'elle  était  trop  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
caillette.  Une  femme  de  ce  caractère,  ou  plutôt  de  cette  es- 
pèce, n'a  ni  principes,  ni  passions,  ni  idées. 

Elle  ne  pense  point,  et  se  croit  sentir  ;  elle  a  l'esprit  et 
le  cœur  également  froids  et  stériles.  Elle  n'est  occupée  que 
de  petits  objets  et  ne  parle  que  par  lieux  communs,  qu'elle 
prend  pour  des  traits  neufs.  Elle  rappelle  tout  à  elle,  ou  à 
une  minutie  dont  elle  sera  frappée.  Elle  aime  à  paraître  ins- 
truite et  se  croit  nécessaire.  La  tracasserie  est  son  élément  ; 
la  parure,  les  décisions  sur  les  modes  et  les  ajustements  sont 
son  occupation. 

Elle  coupera  la  conversation  la  plus  importante  pour 
dire  que  les  taffetas  de  l'année  sont  effroyables,  et  d'un 
goût  qui  fait  honte  à  la  nation.  Elle  prend  un  amant  comme 
une  robe  parce  que  c'est  l'usage.  Elle  est  incommode  dans 
les  affaires  et  ennuyeuse  dans  les  plaisirs. 

La  caillette  de  qualité  ne  se  distingue  de  la  caillette 
bourgeoise  que  par  certains  mots  d'un  meilleur  usage  et  des 
objets  différents  ;  la  première  vous  parle  d'un  voyage  de 
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Marly,  et  l'autre  vous  ennuie  du  détail  d'un  souper  au  Ma- 
rais.  Qu'il  y  a  d'hommes  qui  sont  caillettes  ! 

Je  rompis  bientôt  après  avec  une  autre,  parce  que  j'étais 
après  le  jeu  ce  qu'elle  aimait  le  mieux.  Ce  n'était  point  que 
je  fusse  piqué  de  n'être  pas  son  unique  pasf-ion  ;  mais  il 
n^y  a  rien  de  si  désagréable  que  de  ne  pouvoir  compter  sur 
lin  rendez-vous  fixé  qu'elle  sacrifiait  toujours  à  la  première 
partie  qui  se  présentait. 

D'ailleurs  je  ne  pouvais  aller  chez  elle,  que  je  n'^y  trou- 
vasse toujours  quelqu'une  de  ces  prétendues  comtesses  ou 
marquises,  parmi  lesquelles  on  en  trouve  quelquefois  de 
réelles  qui  déshonorent  leur  nom  par  l'indigne  commerce 
qu'elles  font.  Une  femme  dont  la  maison  est  livrée  au  jeu 
s'engage  ordinairement  à  plus  d'un  métier.  Ce  n'était  pas 
encore  ce  qui  me  déplaisait  le  plus. 

II  n'y  a  point  de  mauvaise  compagnie  en  femmes  qu'on 
ne  puisse  désavouer  suivant  les  différentes  circonstances  ; 
mais  on  doit  être  plus  délicat  sur  les  liaisons  avec  les  hom- 
mes. Malheureusement  je  trouvais  encore  chez  ma  inaîtve>se 
de  ces  chevaliers  qui  sont  réduits  à  vivre  brillamment  à 
Paris,  faute  de  pouvoir  subsister  dans  leur  province,  dont 
ils  sont  quelquefois  obligés  de  sortir  par  une  mauvaise 
humeur  de  la  justice. 

A  peine  eui-je  quitté  celle  dont  je  viens  de  parler,  que  je 
fus  obligé  d'en  sacrifier  une  autre  aux  devoirs  de  la  société. 
Madame  Derval,  c'était  son  nom,  était  ce  qu'on  apT>eîIo  une 
bonne  femme.  Elle  avait  le  cœur  droit,  l'esprit  simple,  et  de 
la  candeur  dans  le  procédé.  Il  était  aussi  nécessaire  à  son 
existence  d'aimer  que  de  respirer. 

Chez  elle  l'amour  avait  sa  source  dans  le  caractt-re,  et  ne 
dépendait  point  d^iii  objet  déterminé.  Il  lui  fallait  un  ama»it 
quel  qu'il  fût  ;  son  cœur  n'aurait  pas  pu  supporter  la  pri- 
vation ;  mais  elle  en  aurait  eu  dix  de  suite,  pourvu  qu'ils  se 
fussent  succédé  sans  intervalle,  qu'à  peine  se  Eerait-elîe 
aperçue  du  changement.  Elle  aimait  de  très  bonne  foi  celui 
qu'elle  avait,  et  conservait  les  mêmes  sentiments  h  son  suc- 
cesseur. 

La  figure  de  madame  Derval,  qui  était  charniante,  lui 
assurait  toujours  un  amant  ;  l'inconstance  naturelle  aux 
amants  heureux  le  lui  faisait  bieutôt  perdre  ;  mais  il  ne  la 


136  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

quittait  que  pour  faire  bientôt  place  à  un  autre,  dont  le 
bonheur  était  aussi  sûr,  et  la  constance  aussi  faible. 

D'ailleurs  le  bonheur  était  de  l'avoir  eue,  et  je  voulus  en 
passer  ma  fantaisie.  Je  comptais  que  ce  serait  une  affaire  de 
quelques  jours  ;  mais  la  bonté  de  son  caractère,  sa  complai- 
sance, ses  attentions,  ses  caresses,  son  empressement  pour 
moi,  m'arrêtèrent  insensiblement.  Je  l'avais  prise  par  ca- 
price, je  m'y  attachai  par  goût  ;  et  il  y  avait  déjà  deux  mois 
que  je  vivais  avec  elle  sans  songer  à  la  quitter,  lorsque  je 
reçus  un  billet  conçu  en  ces  termes  : 

«  Lorsque  vous  avez  pris  madame  Derval,  monsieur, 

'«  j'étais  dans  le  même  dessein  ;  mais  vous  m'avez  préve- 

«  nu  :  votre  fantaisie  m'a  paru  toute  simple,  et  j'ai  pris  ]e 

«  parti  d'attendre  quelle  fût  passée  pour  satisfaire  la  mieu- 

«  ne.  Cependant  votre  goût  devrait  être  épuisé  depuis  deux 

«  mois  ;  un  terme  si  long  tient  de  l'amour,  et  même  de  la 

J«  constance.  J'espérais  toujours  que  vous  quitteriez  mada- 

'«  me  Derval  ;  j'attendais  mon  tour  ;  et,  dans  cette  con- 

y<  fiance  j'ai  rompu  avec  une  maîtresse  que  j'aurais  gardée. 

«  Vous  êtes  trop  galant  homme  pour  troubler  l'ordre  de  la 

Jx  société  ;  rendez-lui  donc  une  femme  qui  lui  appartient  : 

'«  vous  devez  sentir  la  justice  de  ma  demande.  » 

Ce  billet  me  parut  si  singulier  que  j'allai  sur-le-champ  le 
communiquer  à  madame  Derval  ;  mais  quelle  fut  ma  sur- 
prise, lorsque  je  vis,  par  ses  réponses  obscures  et  équivo- 
ques, que  cela  lui  paraissait  aussi  simple  qu'indifférent  ! 
Dès  ce  moment  je  sentis  mes  torts  ;  je  songeais  à  les  réparer, 
et  je  rendis  dans  le  jour  même  à  la  société  madame  Derval, 
comme  un  effet  qui  devait  être  dans  le  commerce. 

Quoique  je  ne  vécusse  au  milieu  des  plaisirs  que  dans 
ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie,  j'étais  trop  répandu 
pour  n'être  pas  du  moins  connu  de  la  mauvaise. 

On  n'est  point  impunément  un  homme  à  la  mode.  D 
suffit  d'être  entré  dans  le  monde  sur  ce  ton-là  pour  conti- 
nuer d'y  être,  îors  même  qu'on  ne  le  mérite  plus.  Aussitôt 
qu'un  homme  parvient  à  ce  précieux  titre,  il  est  couru 
de  toutes  les  femmes,  qui  sont  plus  jalouses  d'être  connues 
qu'estimées. 

Ce  n'efit  sûrement  pas  l'estime,  ce  n'est  pas  même  l'a- 
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moiir  qiii  les  détermine  ;  cVst  par  air  qu'elles  courent  après 
un  homme  qu'elles  méprisent  souvent,  quoiqu'elle^^  le  pré- 
fèrent à  un  amant  qui  n'a  d'autres  torts  que  d'être  un  hon- 
nête homme  ignoré. 

On  croirait  qu'elles  en  sont  assez  punies  par  l'indiscré- 
tion, la  perfidie  et  tous  les  mauvais  procédés  qu'elles 
essuient  :  point  du  tout  ;  elles  sont  déshonorées  ;  elles  ne 
désirent  que  d'être  sur  la  scène  du  monde  ;  l'éclat  qui  ferait 
périr  de  désespoir  une  femme  raisonnahle,  les  console  de 
tout. 

Les  filles  qui  vivent  de  leurs  attraits  ont  la  même  amhi- 
tion  que  les  femmes  du  monde  ;  non  seulement  la  conquête 
d'un  homme  célèbre  met  un  plus  haut  prix  à  leurs  charmes, 
mais  cela  les  élève  encore  à  une  sorte  de  rivalité  avec  cer- 
taines femmes  de  condition  qui  n'ont  que  trop  de 
ressemblance  avec  elles,  de  sorte  que  vous  entendez  souvent 
citer  les  mêmes  noms  par  des  femmes  qui  ne  seraient  pas 
faites  pour  avoir  les  mêmes  connaissances. 

D'ailleurs,  indépendamment  des  commerces  réglés,  je 
tne  trouvait  quelquefois  engagé  dans  ces  soupers  de  liberté, 
oii  il  semblerait  qu'on  vînt  se  dédommager  de  la  contrainte 
qu'exigent  les  honnêtes  femmes,  si  on  pouvait  leur  faire 
un  reproche  aussi  mal  fondé. 

C'était  dans  ces  parties  que  je  connaissais  les  beautés 
nouvelles  que  la  misère,  le  libertinage  et  la  séduction  four- 
tûssent  à  la  débauche  de  Paris. 

J'avoue  que  je  ne  m'y  suis  jamais  trouvé  sans  une  secrète 
répugnance.  Ces  tristes  victimes  de  nos  fantaisies  et  de  nos 
caprices  m'ont  toujours  offerts  l'image  du  malheur,  et  ja- 
mais celle  du  plaisir. 

Je  me  voyais  l'objet  des  agaceries  des  coquettes,  et  des 
Béclarations  peu  équivoques  de  plusieurs  autres  femmes.  Ce 
manège  qui  m'avait  amusé  pendant  quelque  tempi^,  me  pa* 
rut  enfin  ridicule.  Je  m'aperçus  du  mépris  que  les  gens  sen- 
sés, même  ceux  qui  aiment  le  plaisir,  font  d'un  homme  à  la 
mode,  et  je  commençai  à  rougir  d'un  titre  que  je  partageais 
avec  des  gens  fort  méprisables. 

L'idée  d'une  vie  tranquille  vint  se  présenter  à  mon 
çsprit.  Je  jugeai  qu'elle  serait  plus  conforme  à  mes  véri- 
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tables  sentiments,  et  je  résolus  de  vivre  avec  moinj  d'éclat. 
Une  aventure  qui  m'arriva  acheva  de  me  déterminer  a  céder 
au  penchant  de  mon  cœur. 

Tel  est  le  genre  de  vie,  d'occupations,  de  pensées  et 
â\tctions  quotidiennes,  non  seulement  des  gens  de  la  Cour,, 
mais,  comme  nous  Vavons  indiqué,  de  toute  une  société, 
jusquaux  plus  humbles  bourgeois, 

Cest  une  des  plus  étonnantes  caractéristiques  de  cette 
époque  que  ces  abbés  galants  que  Von  rencontre  dans  toutes 
les  ruelles  des  belles,  empressés  dès  le  petit  lever,  assidus 
aux  soupers  les  plus  licencieux,  et  qui  furent  de  véritables 
larrons  d'amour.  Ils  excellent  dans  le  conte  ou  Vépigramme 
galant,  ils  sont  experts  dans  l'art  d'aimer  (1),  ils  sont  tou- 
jours prêts  à  confesser  une  jolie  femme  qui  éprouve  quelque 
chagrin,  à  la  consoler  et  à  la  divertir,  au  sacrifice  de  leur 
personne.  N'avaient  -  ils  pas  un  modèle,  et  le  pire,  de 
l'espèce,  dans  le  petit  abbé  Dubois,  qui,  de  précepteur  du 
Régent,  devint  son  conseiller  intime,  et  à  la  fois  le  chef  de 
l'Etat  et  le  pourvoyeur  des  vices  de  son  maître  ?  Dans  le 
chapitre  consacré  à  la  poésie  galante,  nous  avons  fait  une 
large  place  à  ces  abbés  licencieux  ;  on  verra  quils  ne  le 
cèdent  en  rien  en  paillardise  aux  hommes  d'épée  et  aux 
roués  de  la  Cour, 

Nous  disions  que  les  mœurs  de  la  Cour  s'étaient  propa- 
gées jusque  dans  les  plus  basses  classes.  Nous  en  avons  pour 
preuve  cette  autre  confession,  d'un  prodigieux  intérêt  pour 
l'étude  des  mœurs  du  temps  et,  en  particulier,  des  mœurs 
amoureuses,  qu'est  l'autobiographie  publiée  par  Restif  de 
la  Bretonne  sous  le  titre  :  Monsieur  Nicolas»  ou  «  Le  Cœur 
humain  dévoilé  ». 

(1)  Diderot  a  esquissé  le  portrait  et  Texistence  d'un  roué  dans 
Les  Bijoux  indiscrets,  où  il  met  en  scène  sous  le  nom  de  Selim  le 
duc  de  Richelieu. 

Mais  combien  sont  plus  vivants  les  Mémoires  mêmes  du  Don 
Juan  de  la  Régence,  publiés  par  Soulavie.  Il  faut  lire  aussi  ceux  du 
Comte  de  Tilly,  de  Lauzun,  publiés  par  Franne-Edition.  On  en 
trouvera  plus  loin  des  extraits. 
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UN    ROUÉ   DU    COMMUN 

Les  confessions  de  Restif 

Restif,  natif  d^Auxerre,  où  il  a  passé  sa  jeunesse,  est  un 
H^uvrier  typographe,  d^une  puissante  intelligence,  né  obser* 
vateurf  nature  formidable,  excessif  en  tout,  qui  s'élèvera 
aux  sommets  de  la  pensée  et  de  l'art  d'écrire,  mais  qui 
demeure  un  «  primaire  »,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
et  que  Von  peut  comparer  au  seul  Jean-Jacques  Rousseau, 
Qr  ce  chasseur  d'idées  est  aussi  un  chasseur  de  femmes,  qui^ 
dans  sa  course  vertigineuse  à  V amour,  procréa  presque 
autant  d'enfants  qu'il  conçut  de  livres. 

De  ses  exploits  amoureux  quasi  quotidiens  il  a  tenu  un 
registre  afin  de  pouvoir  «  honorer  tous  les  êtres  qui  lui  ont 
•fait  connaître  ou  donné  du  plaisir  »,  et  commémorer  «  toU' 
tes  ses  concoiicheuses,  toutes  les  mères  de  ses  enfants  », 
Restif  est  le  type  le  plus  complet  du  sensuel  de  son  époque, 
a  a  la  frénésie  du  sexe,  le  «  mal  du  siècle  », 

À  voir  de  jolis  pieds,  bien  chaussés,  à  talons  hauts,  — 
ce  n'est  pas  lui  qui,  jamais,  eût  laissé  revenir  la  mode  des 
talons  bas,  —  à  presser  des  tailles  fines  et  élégantes,  il  tom- 
bera en  pâmoison,  comme  si  tout  son  corps  venait  d'être 
secoué  par  les  tressaillements  d'une  jouissance  complète  ; 
• —  et  c'est  le  même  homme  qui,  jouant,  le  soir,  h  la  main 
chaude,  sur  le  giron  des  jolies  filles,  saura  prendre  toutes  les 
libertés  non  permises  ;  et  c'est  le  même  homme  qui  consi- 
dérera comme  un  petit  jeu  de  société  de  renverser  les  ten- 
drons sur  des  rognures  ou  sur  des  gazons  fraiseux.  Et  allez- 
y  !  Ça  ne  se  perd  jamais  deux  fois.  Enfant,  jeuuf  garçon,  à 
Auxerre  il  aura,  selon  sa  pittoresque  expression,  toutes  les 
plus  jolies  filles  du  pays  à  la  joue,  et  il  brûlera  de  désirs 
pour  une  Marguerite  Paris,  pour  une  gouvernante  de  curé 
affligée  de  quarante  ans  d'âge.  Il  est  vrai  que,  pour  lui  être 
agréable,  pour  lui  montrer  comment  ça  se  fait,  une  jeune 
mariée  lui  donnera,  dès  le  lendemain,  une  répélilion  de  la 
nuit  de  noce. 

Quelle  nature  I  Avec  lui.  on  suit  toute  la  gamme  des 
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sensations  voluptueuses.  Il  n'a  pas  quatre  ans  et,  déjà, 
éprouve  un  vif  plaisir  à  la  vue  d'un  joli  pied  ;  et  déjà,  les 
chignons  blonds  ont  toutes  ses  préférences.  Longtemps  il  se 
souviendra  de  sa  porteuse  à  vêpres,  «  parce  qu'elle  lui  pas- 
sait la  main  à  nu  sous  sa  jaquette,  et  la  promenait  partout 
pour  le  chatouiller  »  {sic).  Plus  tard,  —  il  a  alors  treize  ans 
—  il  éprouvera  un  singulier  plaisir  à  se  cacher  le  visage 
entre  les  cuisses  de  sœur  Pinon  et  il  restera  interdit  devant 
la  superbe  gorge  naissante  d'une  jeune  fille  de  quinze  ans  ; 
■ —  «  ce  genre  de  beauté  »,  dit-il,  «  me  frappa  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  ne  touchai  pas,  je  baisai  ce  beau  sein  ».  Les 
dévotes  de  vingt-sept  ans,  au  pied  chaussé  en  soie  ou  en 
castor  ;  les  grosses  mamans  qui  l'appelaient  auprès  d'elles, 
et  lui  faisaient  mille  amitiés  ;  les  grosses  filles  de  service, 
Nannon  Prévost,  Nannette,  Tiennette,  toutes  les  conquêtes 
peu  flatteuses  dont  il  ne  se  souviendra,  par  la  suite,  que 
pour  mieux  s'humilier  ;  les  jolies  filles  du  catéchisme  auprès 
desquelles  il  papillonnait  allant  de  l'une  à  l'autre,  se  com- 
posant ainsi  en  imagination  tout  un  sérail,  agréable  façon 
de  passer  les  longues  heures  de  l'office,  —  toute  une  fémi- 
nité —  diverse  et  multiple,  passera  comme  en  rêve  autour, 
du  jeune  apprenti-imprimeur,  jusqu'au  jour  oii  apparaîtra 
Jeannette  Rousseau,  celle  qu'il  ne  possédera  jamais  et  qu'il 
ne  cessera  jamais  d'aimer  ;  celle  qui  sera  son  attachement 
immortel.  Ecoutez-le  :  «  Jeannette  seule  est  la  Vénus,  la 
véritable  beauté,  le  seul  objet  désirable  pour  moi  !  Et 
cependant,  jamais  une  passion  sensuelle  n'accompagna  cet 
amour  !  Non,  jamais  je  n'alliai  l'image  de  Jeannette  avec 
une  idée  obscène  !» 

Si  bien  qu'il  est  permis  de  dire  que,  éminemment  poly- 
game  par  les  sens,  Restif  paraît  avoir  été  un  monogame  de 
cœur  et  d'imagination. 

Le  4  juin  1788  il  apprend  que  Jeannette  Rousseau  ne 
s'est  jamais  mariée.  Devenu  libre  par  son  divorce,  en  1794, 
il  manifeste  le  désir  de  l'épouser,  mais  ses  sœurs  à  lui,  deux 
bigotes  imbéciles  auxquelles  il  a  fait  part  de  sa  résolution, 
ne  lui  répondent  que  des  choses  évasives.  En  1797,  il  n'a 
pas  encore  renoncé  à  l'espoir  d'épouser  sa  Jeannette  âgée  de 
soixante-six  ans  ! 

Cet  amour  avait  donc  résisté  au  temps,  et  cependant,  il 
ne  fut  point  le  seul  et  unique  de  Restif  puisque  —  on  le 
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verra  par  ses  confessions,  —  il  aima,  ce  qui  peut  s'appeler 
aimer,  et  Marie-Jeanne,  et  Manon  Prudhot,  et  Madelon 
Baron,  «  la  plus  aimable  des  filles,  la  plus  tendre,  la  plus 
voluptueuse,  vérilahle  épouse-mère  »,  —  puisqu'il  a\oue 
avoir  eu  certaines  faiblesses  de  cœur  pour  Edmée  Servigné, 
«  la  vivante  image  de  Jeannette  Rousseau  »,  Ursule  Meslot, 
Marianne  Tangis  ou  Colombe  ;  —  puisque,  bien  mieux 
encore,  il  adora  Madame  Parangon,  la  belle,  l'unique 
Madame  Parangon,  celle  dont  il  garda  soigneusement  les 
Bouliers  vert-rose,  celle  qui  lui  servira,  de  comparaison  étt^r- 
nelle  ;  celle  qu'il  appellera  «  la  Grâce  des  Grâces  »,  la 
«  Céleste  Colette  »  ;  celle  dont  il  cherchera  sans  cesse,  à 
immortaliser  les  traits  dans  nombre  d'estampes  du  Paysan 
et  la  Paysanne  et  dans  la  Belle  Imprimeiise,  des  Content po' 
raines, 

li  avait  rêvé  V épouse-mère;  V épouse-servante,  dévouée; 
Jeannette  Rousseau  restera  toujours,  pour  lui,  V  épouse  mar^ 
quée  par  la  Nature. 

Eh  quoi  donc  !  tant  de  femmes  pour  un  seul  homme, 
allez-vous  dire,  tant  de  jeunes  filles  se  laissant  prendre  au 
mâle  qu'on  sait  être  un  bon  coq,  heureuses  et  fières  d'être 
engrossées  par  lui,  et  cela  en  une  bonne  vieille  cité  de  pro- 
vince où  les  mœurs  devaient  être  douces  et  simples,  à 
Auxerre.  Calomnie  !  vantardise  !  Récits  lubriques  d'une 
imagination  erotique  !  Pour  un  peu  Restif  va  nous  apparaî- 
tre comme  le  satyre  d'Auxerre. 

Détrompez-vous  !  D'abord,  il  n'y  a  dans  Monsieur  ISicO' 
las  aucune  description  lubrique.  Ensuite,  les  mœurs  des 
Auxerrois  de  1750  ne  sont  pas  meilleures  que  celles  de  notre 
auteur.  Il  est  le  produit  d'un  milieu,  d'un  état  d'anie  et  de 
mœurs  qui  sont  ceux  de  la  plupart  des  campagnes  dans 
l'ancienne  France.  L'innocence  des  campagnes,  un  vieux 
cliché  que  Restif,  sans  cesse,  se  charge  de  détruire.  «  Il  n'y 
a  des  mœurs  que  chez  les  gens  instruits  de  la  ville  et  des 
champs  »,  affirmc-t-il,  et  peut-être  n'a-t-il  point  tort.  (1) 

Nous  savons  par  des  documents  contemporains  que  Rvs' 
tif  ne  nous  a  pas  trom])és  quand  il  décrit  les  mœurs  faciles 

(1)  Préface  de  Griuul-Carteret  h  lÏMlition  abrégée  de  Monsieur 
Nicolas  (Louis  Michaud).  toiue  l'» 
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de  sa  petite  ville  et  la  légère  â  des  filles.  Peinture  exacte 
pour  la  plupart  des  bourgs  de  la  France  d^alors.  Partout  on 
retrouve  ces  bals  où  toute  la  jeunesse  se  donne  rendez-vous^ 
fait  liesse  et  lie  connaissance.  Et  puis,  c^est  Vamourette,  la 
passade  ou  le  mariage, 

A  Paris,  Restif  peut  donner  libre  cours  à  ses  appétits 
toujours  inassouvis.  Il  ne  s'en  fait  pas  faute,  et  il  est  un  des 
plus  grands  coui  eurs  de  filles  du  Palais-Royal,  Il  les  a  près- 
que  toutes  connues  et  il  en  a  dressé  un  inventaire  complet^ 
car  il  a  la  passion  du  collectionneur. 

Il  consigne  soigneusement  dans  son  calendrier  chacune 
de  ses  «  passades  »,  avec  d^ autant  plus  de  soin  qu'à  presque 
tous  les  coups  il  laisse  un  souvenir  de  lui  :  un  rejeton  de 
plus. 

Restif  est,  au  demeurant,  un  raffiné  :  il  ne  se  laisse  atti* 
rer  que  par  une  femme  qui  lui  plaît,  soit  par  la  tête,  soit  par 
la  tcdlle,  soit  par  la  tournure,  soit  par  un  détail  qui  lui  est 
cher  entre  tous  :  le  pied  bien  chaussé. 

On  connaît  assez  le  personnage.  Voici  sa  manière,  d'après 
ses  confessions.  C'est  un  des  plus  suggestifs  spéci.nensde 
l'art  d  aimer  au  xviif  siècle. 


Un  pied  bien  chaussé... 

Rose  Mauduit.  Jolie  fille  de  modes  du  coin  de  la  rue 
Tiquetonue,  où  est  aujourd'hui  le  café.  On  sait  qu?  je  la  vi.-s 
un  dimanche  matin  en  court  jupon,  bas  bien  blancs,  souliers 
roses  à  talons  verts  minces  et  très  élevés  :  elle  me  donna 
ridée  à\\  Pied  de  Fanchette,  Lorsque  l'ouvrage  fut  fait,  je 
lui  en  portai  un  exemplaire,  et  nous  fîmes  connaissance  : 
elle  était  bonne  fille,  et  me  le  prouva.  Elle  disparut  un  mois 
après,  sans  que  j'aie  pu  savoir  ce  qu'elle  est  devenue. 

Justine  Sujer.  Jeune  brune  de  la  rue  Saint-Cermain- 
i  Auxerrois,  née  de  pauvres  gens,  mais  charmante  î  Elle  se 
chaussait  d'un  goût  exquis.  Je  la  suivis  un  jour  dans  une 
maison  de  la  rue  Honoré  oii  je  lui  fis  compliment  sur  son 
joli  pied.  Elle  rougit  et  sourit...  Je  la  perdis  de  vue  pour  ne 
la  retrouver  qu'en  1770,  dans  la  boutique  de  la  rue  Tique- 
tonne»  la  même  oii  j'avais  vu  le  soulier  rose.  J'étais  connu 
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dans  celle  maison,  et  j'y  vins  pour  approcher  «le  Justine... 
Je  sus  alors  qu'elle  avait  pour  atnant  un  vieil  avocat,  qui 
prenait  soin  d'elle  depuis  quatre  ans.  Elle  n'en  avait  pas 
encore  dix-huit...  Je  sus  ensuite  qu'elle  aimait  le«  jeunes 
gens  et  qu'elle  en  allait  voir  quelques-uns.  Je  lui  ùs  la  cour 
et  un  exemplaire  du  Pied  de  Vunclieite  m'en  fit  aimer. 

Madame  Quelve.  Fille  d'un  cliirurgien  en  chef  de  V Hô- 
tel-Dieu.,, Femme  charmante,  très  coquette,  ayant  le  plus 
joli  petit  pied  possible,  et  stérile.  Après  que  Rose  Mauduit 
m'eût  donné  l'idée  du  Pied  de  Fanchette,  dont  je  ti'avais 
fait  que  le  premier  chapitre,  Mlle  Vancore  me  donna  la 
yerve  pour  achever  le  reste.  Je  e^ortis  de  la  rue  Auhry.  venant 
de  celle  de  Quincampoix,  où  je  demeurais  alors,  lorsque  ie 
rencontrai  une  déesse  à  pied,  qui  allait  à  l'église  du  Sépul- 
cre. Jamais  je  ne  vis  une  aussi  élégante  chaussure,  un  pied 
gi  mignon...  L'ouvrage  fini,  je  lui  en  envoyai  un  exemplaire 
en  papier  de  Hollande  avec  la  dédicace  à  son  nom.  Elle  crut 
que  tous  les  exemplaires  étaient  imprimés  ainsi  et  elle  m'en 
fit  faire  des  reproches  un  peu  vifs,  par  un  garçon  marchand, 
que  je  soupçonnai  de  les  aigrir  par  jalousie.  Je  lui  fis  voir 
qu'à  l'édition,  le  nom  avait  des  astériques...  ce  qui,  joint  à 
mon  habit  d'imprimerie,  qui  n'était  rien  moins  que  parant., 
calma  le  fat  empesé.  Huit  ans  après,  en  1776,  je  rencontrai 
Mlle  Vancore  dans  une  maison  tierce.  Elle  ne  me  connais- 
sait pas  de  vue  :  je  fus  empressé.  Le  Paysan  perverti  faisait 
alors  du  bruit.  Elle  en  dit  son  sentiment,  sans  savoir  que  non 
auteur  était  là  :  elle  rappela  sa  dédicace  du  Pied  de  Fan- 
chette, et  témoigna  des  regrets  de  ne  l'avoir  pas  mieux  reçue. 
Alors  on  me  montra.  Elle  vint  à  moi.  Nous  causâmes.  Je 
savais  qu'elle  n'avait  pas  d'enfants.  Je  me  vantais  de  mes 
prouesses.  Je  vis  ses  yeux  étiiif  eler.  On  dîna.  En  sokiant  de 
table,  je  lui  pris  la  main  et  la  menai  à  l'écart.  M'apercevanl 
qu'elle  était  tendre,  après  les  liqueurs  et  le  café,  je  propos 
Bai...  On  dit  qu'en  1777  elle  eut  une  fille  de  son  mari...  J« 
Thonore  en  conséquence. 

Mlles  Edemroh  Deux  sœurs  du  quaî  des  Orfèvres,  noiï 

Solies,  du  moins  l'aînée,  mais  ayant  bon  tour,  et  toujours 
élégamment  chaussées.  Cette  recherche  dans  la  parure  dé 
leur  pied  m'avait  tellement  exalté  la  tcle.  que  je  brûlais 
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d'envie  d'avoir  la  plus  mignonne  de  leurs  chaussures.  Mais 
comment  faire  ?...  Après  y  avoir  réfléchi,  un  jour  de  mau- 
vais temps,  que  je  les  vis  sortir  :  je  les  suivis  jusqu'au  Jar- 
din des  Plantes.  Le  soleil  parut  et  il  fit  très  beau.  La  jeune 
dit  à  l'aînée  :  «  Mon  Dieu  !  que  je  suis  fâchée  que  «  nous 
«  ayons  des  chaussures  noires  !  »  L'aînée  répondit  :  «  Nous 
ne  retournerons  pas  !...  »  Je  partis  comme  l'éclair,  et  j'aillai 
dire  à  la  cuisinière  que  ses  maîtresses  étaient  au  Jardin  des 
Plantes  et  qu'elles  m'avaient  prié  de  leur  apporter  les  chaus- 
sures de  soie  qu'elles  avaient  le  dimanche  précédent.  La  cui- 
sinière me  fit  monter  avec  elle  ;  je  vis  la  chambre  de  mes 
déesses  et  sur  des  tablettes,  une  douzaine  de  paires  de  chaus- 
sures pour  chacune.  Elle  dit  «  choisissez  ».  Je  choisis  les 
plus  jolis  souliers,  deux  paires  pour  chacune,  et  je  détalai... 
De  retour  au  Jardin  des  Plantes,  je  cherchai  les  deux  sœurs, 
que  je  trouvai  au  Labyrinthe,  seules.  Je  les  abordai  en  sou- 
riant, et  je  leur  présentai  à  chacune  l'une  des  paires  de 
souliers  de  soie,  gardant  l'autre.  Les  deux  sœurs  rougirent. 
Je  leur  dis  que  j'étais  un  génie  sous  la  forme  humaine,  que 
mon  emploi  était  de  présider  à  la  chaussure  des  Belles  :  que 
j'avais  entendu  leur  souhait  et  que  j'avais  volé  pour  le  rem- 
plir. Elles  se  troublèrent.  Je  voulus  les  chausser.  La  cadette 
me  laissa  faire.  Mais,  l'aînée  mon  idole,  fit  de  grandes  diffi- 
cultés, et  ne  céda  que  parce  que  son  corset  baleiné  la  gênait 
pour  se  baisser.  Je  m'emparai  des  chaussures  noires  très 
élégantes  et  neuves,  dont  des  Belles  moins  délicates  auraient 
pu  se  contenter,  et  je  les  mis  dans  ma  poche.  Je  disparus 
aussitôt.  Mais  je  guettai  la  fin  de  la  promenade.  Les  deux 
sœurs  sortirent  par  la  rue  de  Seine  :  les  rues  étaient  boueu- 
ses :  je  me  présentai  ;  je  les  fis  asseoir  sur  un  banc  de  pierre 
où  je  leur  remis  les  chaussures  solides.  Elles  étaient  stupé- 
faites î  Je  leur  dis  en  riant  que  je  leur  demanderais  un  jour 
le  prix  de  mes  services.  Je  disparus. 

Je  ne  passai  plus  sur  le  quai  des  Orfèvres  que  la  nuit... 
Mais  les  dimanches,  je  guettais.  Un  jour  les  deux  sœurs 
allèrent  aux  Tuileries  et  jusqu'aux  Champs-Elysées.  Etant 
chaussées  à  neuf,  elles  se  trouvèrent  fatiguées.  «  Ha  !  »  dit 
la  cadette,  «  si  j'avais  ma  chaussure  bleue  ciel  !  elle  ne 
[«  me  gên?  pas  !»  —  «  Et  moi,  ma  chaussure  rose,  que  le 
[«  Génie  m'a  volé  !  »  Ce  double  souhait  ne  fut  pas  achevé 
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que  je  parus  à  genoux  devant  les  deux  sœurs  assîes...  Je  leur 
mis  les  chaussures  désirées  avant  qu'elles  songeassent  à  s'y 
opposer...  Je  serrai  les  deux  paires  ôtées  et  je  disparus. 

Enfin  un  soir,  l'aînée  Edemrol  étant  seule  dans  la  bou- 
tique, j'osai  entrer.  Je  lui  dis  en  souriant  que  je  venais 
chercher  le  prix  de  mes  services.  —  «  V  ous  l'avez  emporté. 
Il  m'en  faut  un  autre...  »  Je  lui  baisai  la  main.  Elle  rougit, 
mais  sans  s'effrayer.  Je  l'embrassai  ;  puis  je  la  fis  asseoir 
sur  un  canapé  dans  la  salle.  J'eus  l'audace  de  porte*  le?  cho- 
ses à  l'extrême,  et  je  ne  trouvais  qu'une  faible  résistance. 
Après  mon  triomphe,  j'aurais  voulu  être  sorti,  crni'jrnant 
quelque  catastrophe.  Mais  la  Belle  me  rassura,en  me  disant: 
«  Je  paye  pour  deux.  »  —  Oui,  oui  !  »  lui  répondis-je,  «  et 
je  v(ûs  disparaître.  Ouvrez  cette  fenêtre  ».  Elle  ouvrit  une 
fenêtre  basse  :  et  pendant  ce  temps-là  je  m'éloignai  à  recu- 
lons. J'étais  dehors  avant  qu'elle  ne  se  fût  retournée.  Je  pris 
le  petit  passage  qui  rend  dans  la  place  Dauphine,..  Je  n'ai 
jamais  su  ce  que  les  sœurs  ont  pensé  de  moi...  Thècle  Edem- 
rol eut  une  fille  et  ne  s'est  jamais  mariée.  Je  la  rencontre 
quelquefois.  Un  jour,  je  l'appelai  d'une  fenêtre  d'escalier 
dans  la  rue  de  la  Draperie.  Elle  dit  tout  haut  :  «  C'est  lui  ». 
Elle  paraît  chérir  sa  fille  qui  est  sa  compagne  et  sa  conso- 
lation. 

Agathe  Prévost.  La  jolie  parfumeuse  des  Contemporain 
nés.  Elle  avait  des  vapeurs  hystériques  et  dans  ses  accès,  elle 
avait  coutume  de  s'asseoir  le  soir  sur  une  chaise  basse,  à 
l'entrée  de  la  boutique,  les  jambes  allongées  jusqu'en 
dehors,  s'amusaut  à  faire  jouer  sa  mule  du  bout  de  son  pied. 
Elle  paraissait  quelquefois  dans  une  sorte  d'extase...  Cet 
usage  de  s'étaler  à  la  porte  m'avait  frappé.  Je  résolus  de 
profiter  d'une  extase...  Je  me  cachai  dans  l'allée  du  graine- 
tier, observant  le  mouvement  de  la  jolie  mule,  toujours  pré- 
cipité dans  la  crise.  Il  devint  tremblotant.  Je  m'avançai.  La 
Belle  poussa  de  profonds  soupirs,  prononçant  à  dt^mi-voix 
et  les  yeux  fermés  :  «  Cher  amant  ».  J'entrai  dans  le 
vJtrage.  Je  renversai  la  Belle  sur  une  chaise  longue''  en  ban- 
quette, qui  servait  à  sa  mère,  femme  extrêmement  grosse, 
et...  la  Belle  dit  :  «  Ha  !  »,  mais  sans  se  défendre..  La  chose 
finie,  je  lui  pris  une  de  ses  mules  pour  me  servir  d»  trophée. 
J'allai  chez  Tépicier  vis-à-vis  écrire  sur  un  petit  pa^âer  pour 
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éviter  toute  erreur  :  «  Celui  qui  a  pris  la  jolie  mule  à  Psyché, 
«  a  cueilli  sa  rose.  C'est  un  bijou  que  je  voudrais  garder  ; 
«  mais  il  faut  la  remettre,  puisque  je  ne  peux  rendre  la 
«  rose.  »  Je  revins  mettre  ce  billet  sous  le  joli  pied  nu.  La 
Belle,  revenue  à  elle-même,  chercha  sa  mule,  ne  la  trouva 
pas,  et  ramassa  le  papier.  Elle  lut  et  parut  inquiète  î... 

Enfin  elle  alla  auprès  de  sa  mère.  Pendant  ce  court  inter- 
valle, je  remis  la  mule.  On  revint  :  le  beau-père  trouva  la 
mule  et  la  mère  dit  à  sa  fille  qu'elle  est  une  étourdie.  Elle  a 
épousé  l'orfèvre  Nilace. 

Rosette  W  aillant,  ou  le  Modèle.  Ce  fut  après  le  mariage 
iSe  Genovèfe  qu'un  soir  de  carême  à  l'entrée  du  Poiit-Neiif, 
je  rencontrai  Rosette,  ce  modèle  charmant,  que  je  me  suis 
tant  reproché  depuis  d'avoir  négligée...  J'allais  accomplir 
trente-neuf  ans,  et  j'avais  résolu  qvie  Genovèfe  serait  la  der- 
nière créature  de  son  espèce  que  je  voudrais  connaître.  Mais 
le  sort  et  la  Nature  en  disposèrent  autrement  :  car  c'est 
depuis  ce  temps-là  qu'à  l'exception  de  Bathilde,  de  Sailly, 
de  Melquière  et  de  Pelisse  Bleue,  j'ai  rencontré  les  femmes 
publiques  les  plus  séduisantes.  Je  m'en  revenais  :  je  prenais 
le  trottoir  le  plus  tranquille  du  Pont-Neuf,  quand  je  fus 
abordé  par  deux  femmes  en  juste,  habillement  rare  alors. 
Le  svelte  de  la  taille  de  l'une  d'elles,  blonde  comme  Geno- 
vèfe, me  frappa  vivement.  —  «  Les  Grâces  vous  ont  mou- 
lée !  Quelles  formes  voluptueuses  !»  —  Je  le  crois  !  dit  la 
compagne  :  «  elle  est  modèle.  »  —  Modèle  !  —  Il  est  pein- 
tre ;  Rosette  î  —  Vous  êtes  peintre  ?  »  me  demanda  celle-ci 
d'un  son  de  voix  enchanteur.  —  C'est  suivant,  ma  Belle  :  je 
suis  aussi  peintre.  —  Il  faut  venir  chez  moi  :  je  suis  folle 
des  peintres.  »  Elle  me  prit  le  bras,  et  nous  allâmes  dans  la 
me  Sainî-Germain,  à  côté  du  Fort-1'Evêque,  maison  d'un 
marchand  de  terreries,  au  premier  sur  le  derrière.  Rosette, 
dès  que  nous  fûmes  entrés,  mit  à  nu  tous  ses  charmes.  Je  lui 
observai  qu'elle  était  parfaite  :  gorge,  mains,  bras,  taille, 
hanches,  conque,  cuisses,  jambes,  pieds  ;  je  louai  celui-ci  î 
chaussé  d'un  goût  exquis  :  je  le  louai  nu.  Rosette  me  dit  : 
«  Si  vous  aimez  la  chaussure  à  la  passion,  comme  certaines 
gens,  venez  dimanche,  jour  de  Pâques  :  je  serai  chaussée 
par  Bourbon,  le  cordf^nnier  de  Madame  de  Marigiiy,  et  sur 
la  forme  de  cette  dame.  On  fait  son  portrait  en  pied,  et  son 
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mari  est  appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise  :  on  n'a  pas  été 
content  du  pied  chaussé  :  c'est  qu'aucun  peintre  n'a  encore 
rendu  l'âme,  la  vie,  la  volupté  qu'une  femme  de  goût  sait 
donner  à  son  pied  chaussé.  Le  peintre  veut  réussir,  et  pour 
ne  pas  fatiguer  la  marquise,  en  la  retenant  trop  longtemps, 
il  retouchera  sur  mon  pied  chaussé  de  la  même  forme,  ce 
qu'il  a  manqué  sur  le  sien.  Il  m'aura  là,  il  me  fera  donner 
tous  les  points  de  vue  et  «  retouchera  jusqu'au  succès  ».  Je 
promis  de  venir.  Mais  ce  qui  me  ravissait,  au-delà  de  toute 
expression,  c'était  la  conque  !  Jamais  la  Nature  n'a  rien 
formé  de  si  parfait  !...  La  main  était  un  chef-d'œuvre. 
Rosette  était  maigre  de  visage,  et  presque  pas  jolie  :  cepen- 
dant ce  visage  était  infiniment  aimahle,  et  heaucoup  de  pein- 
tres savaient  en  tirer  un  merveilleux  parti...  Mais  ordinaire- 
ment les  élèves  froids  et  sans  verve  prenaient  la  tête  d'une 
jeune  peintresse,  son  amie,  que  j'ai  connue  depuis  chez  mon 
giraveur  Berthet.  Je  dis  alors  à  Rosette  quel  peintre  j'étais. 
Ce  qui  ne  la  refroidit  pas;  au  contraire,  elle  me  fil  mille 
avances.  Je  revins  la  voir  souvent.  Mais  enfin  mes  trente- 
neuf  ans  me  donnèrent  des  scrupules. 

Je  négligeai  Rosette.  Elle  en  fut  très  affligée  et  me  le  fit 
dire  par  la  peintresse.  Mais  la  fausse  vertu  rend  dm  :  je  dif- 
férai trop.  Deux  ans  après,  en  1778,  durant  la  foire  Ger- 
main, un  soir,  j'aperçus  Rosette  sur  le  trottoir  du  petit  hras. 
Je  l'abordai,  je  la  saluai.  —  «  Je  ne  vous  connais  pas  ».  me 
répondit-elle.  Je  restai  immobile...  Mais  si  j'avaii  su  alors 
comme  je  l'ai  su  depuis  par  Goitrine  sa  compagne,  que  je 
l'avais  rendue  mère,  je  serais  tombé  à  ses  genoux  et  je  Tau- 
rais  regrettée,  quelquefois  pleurée,  comme  j'ai  pleuré  Louise 
et  Thérèse. 

Calixte  Decourtives.  Belle-sœur  d\in  commissionnaire  de 
vins  de  l'Ile  Saint-Louis.  Je  n'ai  jamais  vu  un  plus  joli 
minois,  ni  une  si  jolie  chaussure.  Je  voulais  avoir  celle-ci, 
pour  la  donner  à  mes  graveurs.  Mais  je  ne  pus  jamais  me 
procurer  l'adresse  du  cordonnier.  Je  résolus  d'employer  un 
autre  moyen.  Un  soir  que  je  l'admirais,  elle  monta  dans  une 
maison  dont  je  connaissais  l'escalier,  je  m'y  glissais  et  saisis 
le  pied  de  la  belle.  «  Finissez  donc,  monsieur  Juliot  (c'était 
le  neveu  du  commissionnaire,  gros  ci.  joli  garçon  de  (Iha- 
blis).  J'avais  tiré  une  des  jolies  chaussures,  ef  je  deticendais 
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tout  bellement,  tandis  que  Calixte  nie  disait  «  Eh  bien  !  me 
rendez-vous  mon  soulier,  donc  ?  La  belle  plaisanterie  !  » 
J'étais  alors  dans  la  rue.  J'aillai  me  mettre  à  l'écart;  dans 
celle  Regratière,  pour  voir  comme  elle  reviendrait.  Au  bout 
d'un  moment  une  petite  fille  sortit  de  la  maison,  et  courut 
chez  le  marchand  de  vin.  Je  compris  alors  qu'on  allait  voir 
Juliot,  et  que  je  pourrais  bien  être  soupçonné.  Je  m'échap- 
pai hâtivement  par  le  quai  d'Orléans  et  je  m'en  revins  avec 
mon  bijou...  J'aurais  été  fort  honteux  qu'on  eût  surpris  un 
homme  de  quarante-neuf  ans,  à  déchausser  par  astuce  une 
jeune  fille  dans  un  escalier.  La  jeune  personne  était  de  Cha- 
blis, et  petite-nièce  de  Mlle  Decourtives,  pénitente  de  mou 
frère  le  curé.  Nous  avons  fait  connaissance  par  le  moyen  de 
mon  beau-frère  le  bijoutier  et  je  lui  ai  tout  avoué.  Elle  me 
donna  l'autre  soulier,  qu'elle  ne  m'avait  pas  remis.  Je  lui 
parlais  de  sa  grand'tante,  dont  j'avais  baisé  le  pied  par  humi* 
lité  :  ce  qui  fit  bien  rire  la  jeune  personne.  Sa  bonté,  son 
amabilité,  sa  politesse  me  l'ont  rendue  chère,  et  je  célèbro 
sa  fête  comme  celle  d'une  fille  qui  a  fait  naître  quelques 
fleurs  à  la  fin  de  mon  automne. 

Madame  Chenier  et  Mademoiselle  Auhusson,  Ces  deux 
fr»mmes  sont  commémorées  le  même  jour,  à  cause  de  la 
parité  des  motifs  de  leur  canonisation.  Le  25  octobre,  pas- 
sant par  la  rue  de  la  Parcheminerie,  je  vis  devant  moi  une 
femme  encoqueluchonnée,  faite  au  tour,  dont  la  chaussure»., 
la  marche  et  le  tout  étaient  admirables  !  Je  lui  en  fis  com- 
pliment. «  Il  n'est  pas  possible  que  vous  ne  soyez  très  jolie, 
avec  ce  goût  exquis,  et  ce  tour  voluptueux  !.,.  » 

Elle  ne  me  répondit  rien...  Elle  entra  chez  son  cordoQ^ 
nier.  Je  l'y  suivis.  On  lui  prit  mesure  et  elle  commanda  deux 
paires.  Je  demandai  qu'on  en  fit  une  troisième  pour  moi, 
sur  la  même  forme.  Et  je  la  payai.  La  dame  se  leva  sans  que 
je  l'eusse  vue  au  visage.  Elle  sortit.  On  la  nomma  Madame 
Chénier,  bijoutière. 

J'allais  la  suivre,  quand  une  autre  Belle,  aussi  bien 
chaussée,  plus  petite,  mais  voluptueusement  troussée  jus- 
qu'au mollet  frappa  ma  vue...  Egalement  attiré  des  deux 
parts  je  restais  immobile.  Pendant  ce  temps-là  M™°  Chenier 
disparut...  Je  suivis  M"®  Auhusson  ;  je  la  complimentai  sur 
ses  grâces,  sur  sa  beauté,  sur  sa  jambe,  sur  son  pied  mi- 
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gnon.  —  Une  «  belle  chose  !  —  Ah  !  si  vous  n'en  sentez  pas 
«  le  prix...  —  Si  fait  ;  mais  il  est  d'autres  chose».    —  Plus 
«  solidement  belles  ;  vous  avez  raison  ;  les  huîtres  et  les 
«  olives  ne  nourrissent  pas  ;  mais  ce  sont  deux  excitatifs 
i«  qui  aiguisent  l'appétit.  —  J'entends.  Avez-vous  vu  cette 
«  jolie  femme  qui  passait  en  sens  contraire  ?  —  Oui  !  Elle 
«  est  admirablement  chaussée î-^  Et  toujours  la  chaussure! 
JK  Vous  ne  vivez  que  d'huîtres,  d'olives  et  d'écrevisses.  Je 
)!C  connais  cette  femme  qui  passait;  elle  a  été  épousée  par  un 
'<<  bijoutier  riche;  elle  a  été  modèle...  Il  n'y  a  du  bonheur 
V:<  que  pour  ces  femmes-là.  »  Nous  arrivâmes  au  collège  do 
Presle  où  elle  allait.  Nous  montâmes  ensemble...    «  C'est 
une  singulière  passion  que  celle  que  certains  hommes  ont 
pour  le  pied,  ou  même  pour    le  soulier    d'une    femme.   » 
't —  Elle  vient,  Madame,  de  la  différence    de    forme  et  de 
(a  délicatesse  de  votre  chaussure  ;  la  différence  lui  donne 
iin  sexe  ;  elle  fait  partie  de  vous  même.  La  délicatesse  excite 
le  goût  ;  si  vous  étiez  chaussées  comme  les  hommes,  votre 
Chaussure  n'inspirerait  rien  ;  si  elle  n'était  pas  délicate  et 
propre,  elle  repousserait.  La  Belle  se  leva,  sans  rien  dire, 
quitta  la  chaussure  noire  et  les  bas  avec  lesquels  elle  avait 
jpiarché  ;  j'entendis   même   agiter   de   l'eau    et   elle   rentra 
chaussée  en  bas  de  soie  neufs  en  souliers  roses,  destinés  à 
ptrenner  une  robe  de  la  même  couleur.  «  Vous  voilà  ravis- 
feante!  »  lui  dis-je.  —  C'est  le  pied  de  Fanchette,  me  répon- 
dit-elle... Puis,  voyant  étinceler  mes  yeux,  elle  disparut.  Je 
me  doutai  du  dénouement,  par  le  mot  qu'elle  venait  de  dire. 
Elle  reparut  une  minute  après,  chaussée  en  vert  à  talons 
toses.  Bref  elle  essaya  ainsi  autant  de  chaussure?  neuves 
gu'une  mariée  turque  change  d'habits,  et  me  fit  succomber 
b  la  dernière  qui  était  le  blanc.  «  Je  suis  fille  et  libre  »,  me 
dit-elle  en  cédant  ;  «  je  puis  me  donner  à  qui  je  veux...  » 
Elle  est  devenue  mè»-e,  nrarchande  mercière  rue  Galande.  et 
plie  a  nourri  son  enfant.  Elle  se  fit  appeler  Madame  ;  on  la 
^rut  mariée. 

La  tentation 

Madame  Réchir,  veuve  d'un  notaire.  En  80  jv^  prenais 
ta  Montagne-du-Panthéon,  lorsque  j'aper<;us  devaui  moi  une 
jeune  bnme  charmante  encore  plus  Imut  chauï^sée  que  M""* 
l^hénier.  Je  la  suivis  en  radmiraul,  jusqu'à  l'église,  dont  lea 
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bautes  marclies  favorisèrent  mon  examen...  Je  perdis  de 
vue  cette  belle  qui  se  maria,  jusqu'après  son  veuvage,  en  83 
Je  l'entrevis  alors  à  une  église,  que  j'étais  obligé  de  traverser 
tous  les  jours  et  je  vins  assidûment  aux  heures  où  je  t>ouvaia 
Ty  voir.  Je  m'agenouillais  derrière  elle,  et  je  portais  quelque- 
Fois  l'humilité  au  même  point  oii  je  l'avais  portée  à  Cour- 
ais avec  M"®  Decourtives  tante  de  Calixte.  Elle  s'eû  aperçut 
5t  m'en  sut  quelque  gré. 

Cette  jolie  veuve  était  extrêmement  dévote  ainsi  que  sa 
Qière,  sa  tante  et  une  sœur  bossue.  Tout  alla  bien,  tant 
qu'elle  ne  leur  parla  pas.  Mais  en  attendant  je  fis  une  obser- 
vation ;  c'est  que  la  jeune  veuve  venait  toujours  entendre  la 
messe  d'un  joli  prêtre.  D'oii  j'inférai  qu'un  joli  homme  lui 
lidait  à  aimer  Dieu...  Par  simple  curiosité,  pour  faire  une 
Stude  nouvelle  du  cœur  humain,  j'eus  le  nom  du  joli  prê' 
tre  et  je  m'avisai  d'écrire  une  lettre  très  tendre  et  très  dévote 
î  la  belle  veuve.  Je  lui  disais  que  sa  haute  m'avait  donné 
3es  distractions  ;  mais  qu'il  fallait  nous  réunir  contre  le  Ma- 
iin  ;  que  je  désirai  la  savoir  quelque  défaut,  afin  de  modérer 
par  là  les  feux  de  la  concupiscence,  que  j'attribuais  à  Ro- 
bert d'Arbrisselles,  oii  je  disais  que  le  Saint  étant  devenu, 
malgré  lui  très  amoureux  d'une  jeune  religieuse,  d  deman- 
da, pour  éteindre  son  feu,  à  la  voir  nue.  La  jeune  religieuse 
consulta  une  vieille  mère,  qui  lui  dit  qu'il  fallait  se  mettre 
en  oraison,  pour  être  inspirée  là-dessus.  Après  l'craison,  la 
mère  dit  à  la  novice  de  répondre  au  Fondateur  qu'elle  con- 
sentait à  condition  qu'elle  serait  voilée.  Robert  accepta  ;  et 
par  permission  divine,  le  corps  de  la  jeune  religieuse  parut 
décharnée  comme  celui  de  la  vieille  mère  ;  ce  qui  éteignit 
les  feux  du  Saint.  (C'est  que  la  vieille  religieuse  avait  adroi- 
tement substitué  son  corps  squelette  à  celui  de  la  jeune  et 
fraîche  Beauté.  )  Je  priais  ma  Belle  de  se  mettre  eu  prière 
tandis  que  je  m'y  mettrais  de  mon  côté  :  puis  de  nous  com- 
muniquer nos  inspirations.  Ma  lettre  que  je  fis  remettre  pai 
le  jeune  et  joli  Tohciog  Maillard,  qui  avait  été  enfant  d^ 
chœur  produisit  tout  l'effet  que  j'en  attendais  sur  l'âme 
innocente  et  timorée  de  la  jeune  veuve  qui  reconnaissant 
l'enfant  de  chœur,  lui  fixa  le  jour  et  l'heure,  pour  venir 
prendre  sa  réponse.  J'eus  un  rendez-vous  dans  l'apparte- 
ment de  la  veuve,  pour  le  matin  d'un  jour  de  grande  dévo- 
tion au  loin,  à  l'église  Saint-Roch  oii  la  mère,  la  tante  et  la 
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sœur  (ïevaient  aller.  La  belle  était  malade  ;  ce  qui  lui  parut 
une  circonatauce  favorable  pour  l'extinction  de  la  luxure  ; 
j'allai  tout  uniment,  avec  une  soutane  de  l'ALbe  R.,  à  l'ap- 
partement de  la  dévote.  Je  fus  introduit  par  une  vieille 
chambrière,  qui  me  fit  trois  profondes  révérences,  et  je 
pénétrai  dans  l'oratoire,  où  la  Belle  était  à  genoux.  «  Dieu 
m'a  exaucé  !  »  lui  dis-je  «  il  m'a  ôté  les  apparences  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  j'espère  qu'il  vous  a  de  même 
écoulée  ?  Vous  voyez  »  me  dit-elle  en  se  levant.  Jamais  elle 
n'avait  été  si  jolie,  si  touchante  !  —  «  Il  faut  vous  sou- 
mettre au  reste  de  l'épreuve,  ma  sœur  ;  c'est  par  obéissance 
que  vous  serez  exaucée.  »  (Je  sens  que  beaucour»  de  gens 
vont  qualifier  ce  trait  de  scélératesse.  Mais  je  les  prie  de 
suspendre  leur  jugement.  Qu'on  se  souvienne  que  j'avais 
fait  mes  observations  sur  le  goût  de  la  jeune  dame  et  que  je 
ne  doutais  nullement  que,  s'il  continuait,  il  ne  les  perdit, 
elle  et  le  jeune  prêtre  ;  premier  motif.  Ensuite,  j'en  avais 
un  autre,  celui  de  savoir  si  tout  ce  qu'on  débite  des  an- 
ciennes crédulités  est  dans  la  nature  humaine..  Hélas  oui  î 
On  peut,  si  l'on  veut,  si  l'on  a  de  l'adresse  et  de  la  patience 
persuader  les  absurdités  les  moins  croyables  à  une  dévote 
sincère,  bonne  et  naïve).  La  belle  veuve  était  disposé  à 
tout. 

Alors  assuré  que  j'aurais  pu  tout  obteîiir,  tout  exiger, 
je  lui  dis  :  —  «  Je  ne  suis  point  le  prêtre  Tardieu  ;  je  suis 
un  laïc,  qui  a  lu  dans  votre  cœur,  et  qui  vous  éprouve  ; 
voyez  ou  vous  en  seriez  si  je  n'étais  pas  honnête  homme  !.. 
Ne  soyez  pas  si  crédule  ;  n'aimez  pas  un  prêtre,  mais  un 
bon  garçon  qui  vous  épousera...  Remettez  vos  habits,  et 
songez  que  vous  êtes  enceinte  de  ce  qui  vient  de  se  passer  ; 
dans  neuf  mois,  vous  aurez  un  fils...  »  Je  sortis  avec  ce  ton 
prophétique...  Trois  semaines  après  la  jolie  .veuve  était 
mariée.  Neuf  mois  après,  elle  accoucha  de  deux  jumeaux 
garçon  et  fille  ;  depuis  ce  temps,  elle  est  chaussée  has  et  vu 
gros  souliers,  conmie  nos  femmes  plates,  pour  ne  pus  donner 
de  tentations. 

Le  maître 

Manon  Wallon.  —  Jeune  et  aimable  fille,  sœur  de  mon 
élève  Théodore.  Dans  le  temps  ou  je  m'étais  mis  en  demi- 
pension  chez  la  belle-mère  de  ce  jeune  homme,  leà  diuiau- 
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ches  et  fêtes,  je  montrais  à  écrire  à  sa  sœur  et  à  sa  préteu' 
due  ;  car  il  en  avait  déjà  une  quoiqu'il  fut  loin  de  l'âge  du 
mariage.  On  a  vu  quel  était  le  dévouement  pour  moi  de 
Théodore,  relatfvement  à  Manon  sa  sœur  et  à  Colette  Sarra^ 
ein  sa  promise.  Je  vis,  par  ces  deux  jeunes  personnes,  com- 
bien il  est  aisé  à  un  maître,  encore  dans  l'âge  de  plaire,  de 
faire  des  Héloïses  de  ses  écolières.  Manon  excitée,  qui  le 
croirait  !  par  ses  plus  proches,  employa,  malgré  ton  inno- 
cence, toutes  les  astuces  obligeantes  de  son  sexe  pour  me 
faire  succomber.  Un  dimanche  que  nous  étions  seuls,  le 
visage  presque  collé  sur  son  papier,  elle  se  retourna  et  m'at- 
taqua par  un  baiser  de  sa  jolie  bouche...  Je  ne  pus  résister.. . 
Je  dois  une  infinie  reconnaissance  à  Manon  Wallon  ;  aussi 
l'on  voit  comme  j'en  parle  dans  les  Contemporaines  où  elle 
esi  la  jolie  Blanchisseuse.  Sa  tête  est  attendrissante  ainsi  que 
celle  de  son  amie. 

Colette  Sarrazîn,  amie  et  belle-sœur  de  Manon  Wallon. 

Cette  jolie  fille  qui  est  aussi  l'héroïne  d'une  Contemporaine, 

voyant  que  j'avais  marié  Manon,  et  que  je  respectais  le  lien 

conjugal,  s'offrit  de  la  remplacer.  Je  lui  représentai  que  je 

n'étais  pas  sûr  de  la  marier  ;  qu'ensuite  je  ne  succombais 

jamais  de  propos  délibéré  mais  à  l'improviste,  et  lorsque  la 

passion  m'emportait.  Colette  rendit  ce  discours  à  Théodore^ 

mon  apprenti.  Un  jour,  il  me  dit  :  —  «  Jusqu'à  présent,  j'ai 

«  été  amoureux  de  Joséphine,  la  chapelière  de  la  rue  Bor- 

«  det  mais  depuis  le  malheur  de  Colette,  j'ai  résolu  d'en 

«  faire  ma  femme.  Soyez  sûr  de  cela  ;  mais,  si  vous  voulez 

«  m'y  attacher  encore  davantage  faites  lui  un  enfant  :  J'ai- 

«  merais  mieux  un  enfant  de  vous  que  de  moi.  >>  Surpris 

de  ce  langage,  qui  cependant  n'était  pas  nouveau  pour  moi, 

puisque  Gaudet  me  l'avait  tenu  à  Auxerre  ,  je  tâchai  de 

faire  entendre  à  Théodore  que  cela  n'était  pas  bien.  — 

«  Oui  si  vous  me  trompiez  :  mais  c'est  un  plaisir  que  je  vous 

demande  ;  c'est  une  bonne  action  de  votre  part.  »  Je  ne  me 

rendis  pas  à  cela...  Huit  jours  après,  comme  nous  sortions 

de  table  de  chez  M""^  Wallon,  Colette  m'appela  dans  la  belle 

chambre  :  —  «  Je  croyais  que  vous  me  vouliez  du  bien  ; 

«  mais  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas  que  j'époupe  Théo- 

«  dore,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur  et  qui  m'aime,  et  qui 

«  me  dit  qu'il  ne  me  manaue  qu'une  chose,  qui  est....  d'être 
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^<  aimé  Je  vous »  Je  me  mis  à  rire.  Colette  pleura.  Je  b 

consolai.  Elle  s'appuya  sur  la  barre  de  fer  de  la  fenêtre, 
pour  me  cacher  ses  larmes,  I)aissant  la  tête  sur  la  rue.  Elk 
avait  une  jambe  parfaite  ;  elle  était  chaussée  en  bas  éblouis- 
sants, en  souliers  de  marocain  rouge  neufs  et  bien  faits.  Je 
la  regardais....  Je  fus  pris  par  mon  faible...  Quand  elle  se 
releva,  et  qu'elle  vint  m'embrasser,  je  ne  résistai  phis... Théo- 
dore parut.  Il  fut  ivre  de  joie  le  reste  de  la  journée.  Il  ne 
toucha  pas  a  Colette  qu'elle  ne  fût  accouchée  quoiqu'il  l'eût 
épousée  six  semaines  après  l'engrenage.  Il  aurait  bien  voulu 
que  je  la  possédasse  mariée,  mais  je  m'y  refusai  absolument. 
L'aînée  de  ses  filles  est  la  plus  jolie  et  la  plus  aimée. 

Elle  a  dix-huit  ans  aujourd'hui  1790.  —  Moi,  Nicolas, 
j'ai  été  adoré  par  Gaudet,  d'Arras,  par  Théodore,  par  un 
petit  Henry...  D'où  vient  cela?  Je  pouvais  tout  sur  eux,  sui 
leurs  maîtresses,  sur  leurs  femmes,  qu'ils  en  eussent  aimé 
davantage.  N'est-ce  pas  la  raison  du  succès  de  cerlains 
hommes  ? 

Joséphine  Desclazeaux,  Jeune  et  jolie  chapelière  de  la 
rue  Bordet,  près  celle  Contrescarpe.  Un  mois  avant  le  ma- 
riage de  cette  jolie  fille.  Théodore,  ses  premières  amours, 
l'emmena  voir  l'imprimerie,  avec  les  deux  précédentes. 
«  Joséphine  ?..  lui  dit-il  tâche  d'avoir  de  sa  race.  —  Qu'est- 
ce  qu'il  me  dit  donc  là  ?  »  s'écria  la  jeune  chapeîière.  — 
«  Je  te  dis  ce  que  lu  devrais  faire  »  reprit  Théodore.  Tu 
«  vas  épouser  un  paltoquet  plus  bête  !...  et  qui  me  déplaît  ! 
«  Fais-toi  faire  ton  premier  enfant  par  mon  maître.  Après 
«  quoi  je  te  dirai  quelque  chose.  »  J'étais  alors  seul  dans  la 
chambre  dite  du  Grec,  chez  F.  A.  Quillau  de  la  rue  du 
Fouarre.  Manon  Wallon  m'embrassa,  puis  Colette. Sarrazin. 
- —  «  Ce  Monsieur-là  est  bien  heureux!  Comme  on  Tem- 
«  brasse  !  Dame  !  c'est  notre  maître  à  lire  et  à  écrire  ! 
répondit  Manon.  —  Et  qui  montre  bien  !  »  ajouta  Colette. 
—  «  Voulez-vous  me  montrer  à  bien  mettre  Torthogiaphe?  » 
me  dit  la  jolie  Joséphine.  —  «  De  tout  mon  co  nr.  —  Jti 
viendrai  ici  en  portant  mes  chapeaux  épilés  à  M.  Boutraîs, 
de  la  rue  de  Bièvre.  —  Comme  il  vous  plaira  :  une  jolie 
fille  amie  de  Manon,  de  Colette,  de  Théodore  est  toujours 
bien  reçue.  »  Elle  vint  donc  et  je  lui  montrai.  II  est  de  fait 
que  tout  maître  qui  fait  une  jolie  écolière,  finit  par  devenir 


154  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

son  écolier.  Je  fus  bientôt  éperdûment  amoureux  de  José- 
phine, et  un  jour  je  me  jetai  sur  elle...  Joséphine  céda  en 
s'écriant  :  «  Ah!  Théodore!...,»  Elle  fut  mariée  le  lende- 
main et  ne  revint  phis.  Je  ne  l'ai  jamais  revue. 

Resîif  avait  voué  un  culte  aux  courtisanes.  Il  professait 
à  leur  sujet  les  idées  des  Grecs  et  les  considérait  comme  in- 
dispensables au  bonheur  de  la  Cité»  —  Dans  son  Pornogra- 
phe,  il  a  rédigé  le  Règlement  des  Courtisanes,  Dans  le  der- 
nier chapitre  de  Monsieur  Nicolas,  il  professe  aussi  leur 
morale...  spéciale» 

Mes  bonnes  amies,  si  votre  état  était  absolument  intolé- 
rable, comme  celui  de  voleur  ou  de  moine,  je  vous  diraifs, 
iî  n'est  pas  nécessaire  que  vous  viviez,  mourez...  Mais  votre 
état  non  seulement  n'est  pas  intolérable,  mais  il  est  néces- 
saire dans  nos  mœurs,  avec  notre  monogamie;  il  n'est  paa 
le  dernier  des  états,  pourvu  que  vous  ne  vous  avilissiez  ja- 
lîiais  jusqu'à  la  masturbation  des  hommes,  à  l'anusation,  à 
Toralité,  à  la  mamillation.  Comportez-vous  naturellement, 
et,  pour  ne  pas  exposer  votre  santé,  que  votre  honnêteté 
seule  vous  fasse  des  pratiques.  Sachez  vous  les  attacher, 
êomme  faisaient  les  anciennes  courtisanes  grecques,  et  si 
vous  y  parvenez,  loin  de  fuir  les  enfants,  tâchez  d'en  faire, 
et  de  vous  attacher  les  pères.  Dès  que  vous  pourrez  n'avoir 
qu'un  homme,  n'ayez  que  celui-là.  Qu'alors  votre  fidélité 
feoit  sans  exemple.  Souffrez  tout  de  lui;  car  il  vaut  mieux 
souffrir  les  mauvais  traitements  d'un  seul  homme  que  d'être 
prostituée  à  plusieurs.  Si  vous  ne  pouvez  parvenir  à  la  mo- 
nandrife,  ne  vous  désespérez  pas  :  vous  êtes  encore  utiles. 
Par  les  plaisirs  recherchés  que  vous  donnerez,  par  les  déli- 
ces de  votre  possession,  retenez  les  hommes  mensuels  dans  le3 
routes  de  la  nature,  et  les  empêchez,  ou  de  s'égarer  avec 
d'autres  moins  morales  que  vous  ou  de  perdre  leur  sauté 
avec  de  moins  soigneuses.  Ne  soyez  jamais  exigeantes,  tra- 
cassières,  songez  que  Jes  filles  de  votre  espèce  sont  un  délas' 
sèment  pour  Vliomme,  de^  véritables  prêtresses  de  la  Volupté. 

Respectez-vous.  Tant  que  vous  ne  ferez  pas  tout  ce  qui 
dépend  de  vous  pour  vous  faire  préférer  par  la  propreté  du 
corps,  la  douceur  des  manières,  le  charme  des  caresses,  vous 
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serez  viles  et  coupables.  Mais  dès  que  vous  aurez  fait  tout  c«j 
qui  dépend  de  vous  pour  vous  faire  préférer  par  la  fjro- 
prêté,  la  saineté  du  corps,  la  douceur  des  manières,  le  char- 
me des  caresses  vous  serez  estimables,  utiles.  Aussitôt  que 
vous  serez  parvenues  à  fixer  un  homme  et  que  vous  serez 
devenue  monandre,  cest-à-dire  une  femme  à  un  seul  hom^ 
me,  vous  cesserez  d'être  catins.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  dans 
la  nature  qu'une  fenunc  appartienne  à  un  seul  homme  cela 
n'existe  que  dans  la  loi  sociale.  Vous  n'avez  donc  pas  outra- 
gé la  Nature  tant  que  vous  n'avez  pas  reçu  coup  sur  coup 
plusieurs  hommes,  que  vous  n'avez,  ni  masturbé,  ni  pédi- 
qué,  ni  oré,  ni  mammé.  Vous  n'êtes  donc  pas  dégradées,  vous 
pouvez  revenir  à  l'honnêteté,  à  l'honneur  mes  filles. 

Celles  qui  avaient  de  l'âme,  profitaient  de  mes  leçons, 
dès  que  l'occasion  s'en  présentait,  je  les  ramenais  ainsi  dou- 
cement à  la  nature,  au  mariage. 

«  Et   voilà   comme   j'opère   le   bien   obscurément   sans 
bruit.  Aussi  ne  suis-je  prône  de  personne  ». 


LA  CHRONIQUE  SCANDALEUSE 

Mais,  dira-t-on,  ce  sont  là  des  êtres  d'exception.  Des  désé* 
(juilibrés,  comme  on  en  rencontre  à  toutes  les  époques. 
Détrompez-vous,  Feuilletons  ensemble  les  Gazettes  les  phn 
réjHUidues,  où  les  dévergondages  de  V époque  sont  impriméi 
tout  vifs  :  la  Chronique  Scandaleuse,  la  Gazette  de  Cythère, 
fa  Chronique  arètine,  le  Gazetier  cuirassé,  TEspion  anglais, 
la  Gazette  noire,  et  tant  d*autres.  Quelle  riche  moisson 
d'anecdotes  savoureuses  qui  nous  en  apprendront  autant  sur 
les  mœurs  amoureuses  du  temps,  que  les  rapfyorts  de  police 
de  Marais  ou  de  Meusnicr,  que  les  mémoires  de  d*Argcnson, 
que  les  innombrables  libelles  ou  pamphlets  consacrés  aux 
libertinages  de  la  Cour!  (1), 

(1)  Labessadc  :  Les  iUicUcs. 
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La  maison  qu'occupait  M.  Gahouet,  dans  le  temps  de  son 
opulence,  donnait  sur  le  jardin  des  Jacobins.  Ce  financier 
avait  une  nièce  fort  jolie  à  laquelle  étaient  attachées  deux 
femmes  de  chambre  qui  ne  le  cédaient  point  en  a^^réments 
à  leur  maîtresse.  Ces  trois  jeunes  personnes  prirent  goût  à 
lorgner  des  novices  jacobins  qui  comprirent  les  œillades, 
escaladèrent  les  murs  et  grimpèrent  dans  la  chambre  de  la 
Demoiselle.  Les  orgies  amoureuses  durèrent  trois  jours.  Le 
maître  de  la  maison  craintif  et  défiant,  comme  le  sont  les 
riches,  entend  du  bruit  pendant  la  nuit,  fait  venir  son  por« 
tier,  lui  reproche  sa  négligence  et  lui  témoigne  ses  inquiétu- 
des. On  fait  des  recherches  et  tout  se  découvre.  La  nièce  a 
été  enfermée  dans  un  couvent,  les  suivantes  à  l'hôpital,  et 
les  novices...  peut-être  jugés  très  dignes  d'être  moitiés.  On  a 
ignoré  leur  sort  (1  ) . 

* 
** 

Un  fermier  général  aimait  sa  femme  et  s'en  croyait 
adoré,  il  était  d'une  gaieté  cruelle  et  sans  exemple,  quand  il 
pouvait  médire  des  autres  femmes  ;  il  insultait  aux  victimes 
de  leurs  galanteries,  et,  après  toutes  ses  déclamations  contre 
les  deux  sexes,  il  finissait  par  vanter  son  sort.  «  Pour  moi, 
disait-il,  j'avoue  que  j'ai  dans  mon  lot  le  bonheur  de  tous  lea 
autres  ;  j'aime  assez  ma  femme,  et  la  tête  lui  tourne  d'amour 
pour  moi  ».  Notre  financier  dormait  paisiblement  sur  cette 
heureuse  idée  ;  il  reçoit  un  billet  qui  contenait  ces  mots  : 
iVous  êtes  un  impertinent  avec  votre  bonheur  que  vous  nous 
jetez  au  nez  ;  mon  ami,  vous  êtes  un  cocu  tout  comme  un 
autre,  et  si  demain  matin  vous  voulez  vous  en  convaincre 
par  vos  propres  yeux,  montez  vers  les  neuf  heures  à  votre 
grenier,  et  vous  trouverez  Madame  dans  une  situation  non 
équivoque.  Le  financier  déchire  le  billet,  le  met  en  mor- 
ceaux, et  reste  bien  convaincu  que  l'avertissement  n'est 
qu'une  insulte  qu'on  prétend  lui  faire.  Cependant  il  prend 
la  résolution  de  tenter  l'aventure.  Le  lendemain,  à  l'heure 
indiquée,  il  monte  au  grenier,  et  avant  que  de  voir,  il  entend 
ces  paroles  très  claires  :  «  Eh  !  Guillaume,  laisse  ^h  tes  che- 
vaux et  panse-moi,  car  j'en  ai  plus  besoin  qu'eux  ;  mon 
benêt  de  mari...  »  L'époux  furieux  ne  laisse  pas  achever,  il 

(1)  Chronique  Scandaleuse  (Edition  Quantin). 
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se  précipite  vers  reiidroit  d'où  parlait  ce  galant  entretien  : 
9a  ï'emme  l'aperçoit,  elle  se  retire  majestueusement  ;  il  veut 
lut  donner  des  coups  ;  elle,  comme  un  nouveau  Thémisto- 
cle  :  —  «  Frappe,  mais  écoute  !  j'en  avais  une  furieuse 
envie,  et  ton  cocher  m'a  paru  un  homme  sans  conswjuence  ; 
je  ne  t'en  aimais  pas  moins,  crois-moi  ;  n'allons  pas  nous 
brouiller  pour  des  bagatelles  de  tempérament  ;  mon  ami,  le 
cœur  fait  tout  ».  Le  financier  était  demeuré  immobile  et 
6tu[)ide  d'étonnemcnt  ;  il  ne  s'attendait  pas  à  cette  audace 
(le  sa  femme.  A  la  bonne  heure  qu'il  ne  reçut  pas  en  plai- 
santant cet  aveu,  mais  il  a  eu  la  sottise  d'aller  divulguer  son 
histoire,  et  jugez  comme  il  est  blâmé.  Il  n'a  point  agi  comme 
ce  mari  de  bon  sens  qui,  revenant  de  l'Amérique,  trouva  sa 
femme  lui  présentant  six  jolis  enfants  ;  il  demande  tran- 
quillement :  «  Qu'est-ce  cette  troupe  d'amours  ?  —  Eh  !  ce 
feont  nos  enfants,  reprend  sérieusement  l'honnête  dame.  — ■ 
Je  ne  me  croyais  pas  une  aussi  aimable  famille  ».  Un 
moment  après  :  «  Ah  çà,  ma  bonne,  nous  n'en  ferons  plus 
d'autres,  nous  en  avons  assez,  n'est-ce  pas  ?  —  Comme  vous 
Voudrez,  mon  ami.  »  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  le  héros 
des  maris  français  (1). 

* 

Un  soldat  du  régiment  de  ***  quitte  sa  garnison  sans  le 
èonsentement  de  ses  supérieurs  et  vient  à  Paris  chez  son 
Colonel,  pour  demander  une  place  de  bas-officier  qui  se 
trouvait  vacante.  Cette  démarche  légère  l'exposait  h  la  peine 
des  déserteurs.  Dès  qu'il  entra  dans  l'hôtel,  la  ftnune  du 
Colonel  l'aperçut  et  fut  frappée  de  son  air,  de  sa  taille,  de 
sa  figure.  Notre  soldat  était  formé  en  Hercule,  et  la  Marquise 
est  amatricc.  Un  domestique  vient  annoncer  au  voyageur 
que  Mlle  Julie,  première  femme  de  Madame,  désire  lui  par- 
ier et  l'attend  dans  la  chambre  où  on  le  conduit.  Là  notre 
soldat  trouve  une  brunette  aux  yeux  vifs,  dans  un  déshabillé 
plus  que  galant  et  offrant  par  son  attitude  le  tableau  de  la 
plus  lascive  volupté.  —  Que  voulez-vous,  mon  ami,  que 
^  8emandez-vous  à  Monsieur  ?  votre  physionomie  me  plaît  et 
Vi'annonce  que  vous  êtes  un  bon  sujet  ;  j'ai  la  confiance  de 

M)  Chroniuuc  Scandaleuse  (Edition  Quautia), 
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Madame,  je  l'intéresserai  en  votre  faveur,  et  Monsieur  né 
lui  refuse  rien...  »  Le  soldat  raconte  le  motif  de  son  voyage  ; 
on  lui  promet  un  plein  succès.  —  Asseyez-vous  près  de  moi, 
eh  î  vraiment  vous  êtes  un  fort  joli  homme,  c'aurait  été 
dommage  qu'une  taille  comme  celle-là  n'eut  pas  été  décorée 
de  l'uniforme...  Mais,  il  ne  faut  plus  porter  de  ce,"-  vilains 
galons-là...,  oh,  bientôt  ils  seront  d'argent.  »  Le  soldat  ne  se 
sent  plus  d'aise  et  s'aperçoit  bien  qu'il  lui  vient  «Jeux  bon- 
nes fortunes  à  la  fois.  On  se  doute  qu'une  place  qui  s'offrait 
de  si  bonne  grâce  à  l'assaut,  fut  bientôt  prise.  Ce  n'était  pas 
le  cas  d'un  blocus,  on  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  les 
troupes  en  deux  minutes  s'empare  ent  de  la  ville  et  de  la 
citadelle.  Après  avoir  joui  pendant  une  heure  de  sa  con- 
quête, le  soldat  pensa  à  son  affaire  ;  il  était  important  pour 
lui  de  paraître  au  corps  dès  le  lendemain.  On  le  laisse  seul  ; 
une  demi-heure  après  on  le  vient  chercher  de  la  part  du 
Colonel  :  —  Un  tel,  lui  dit  le  Marquis,  ma  femme,  s'est  inté- 
ressée pour  vous,  à  la  recommandation  d'une  fille  en  qui  j'ai 
confiance,  et  m'a  engagé,  non  seulement  à  vous  pardonner 
l'indiscrétion  de  votre  démarche,  mais  encore  à  vous  accor- 
der la  grâce  qui  en  a  été  l'objet.  Ne  perdez  pas  un  instant 
pour  rejoindre,  j'écris  au  Major  pour  qu'il  trouve  un  pré- 
texte à  votre  absence,  mais  je  ne  puis  tolérer  qu'elle  soit  phis 
longue.  »  Le  soldat  allait  partir  après  s'être  exhalé  en  actions 
de  grâces  ;  le  Marquis  le  rappelle  :  «  Mon  ami,  attendez  un 
instant,  vous  serez  vous-même  le  porteur  de  mes  ordres,  et 
pendant  que  mon  secrétaire  les  expédie,  je  veux  vous  pré- 
senter à  votre  bienfaitrice  ;  passons  chez  Madame.  »  Le 
Colonel  et  le  nouveau  sergent  entrent  dans  l'appartement  de 
la  Marquise  qui  était  encore  en  déshabillé  blanc.  Dès  que  le 
soldat  l'aperçoit  :  «  Ma  chère  Julie,  que  je  vous  ai  d'obliga- 
tion !  ;»  Le  trouble  de  la  Marquise  à  cette  étrange  algarade 
au-rait  bien  suffi  pour  dessiller  les  yeux  d'un  mari  plus  aveu- 
gle encore  que  le  Colonel  ;  les  circonstances  se  multiplièrent 
pour  l'éclairer.  La  véritable  Julie,  celle  qui  avait  prêté  sa 
chambre,  son  nom  et  son  tablier,  vient  à  entrer.  Le  pauvre 
mari  la  questionne,  et  elle  a  la  faiblesse  de  tout  avouer.  Au 
reste  l'exemple  de  quelques  milliers  de  ses  confrères  l'a 
déterminé  à  se  résigner.  On  assure  que  la  recommandation 
de  cette  chaste  épouse  a  encore  de  l'influence  sur  son  esprit. 
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Dans  le  nombre  de  nos  impures,  il  en  est,  entr'aulres, 
deux  fort  bêtes  et  fort  insolentes,  qu'on  vient  de  mystifier 
très  plaisamment.  On  leur  a  persuadé  qiie  le  Gran'1-Sei- 
gneur  avait  envoyé  iei  un  émissaire  faire  recrue  pour  le 
sérail,  cl  qu'elles  pouvaient  se  mettre  sur  les  rangs,  il  était 
question  d'une  fortune  considérable  après  trois  ans  de  ser- 
vice, terme  de  l'engagement.  Les  deux  belles  (Dumoulin  et 
ViriviUe),  furent  très  exactes  au  rendez-vous  qu^on  leur 
assigna  pour  convenir  des  faits.  Husson  et  Dugazon,  les  deux 
farceurs  les  plus  renommés  de  la  capitale,  s'y  trouvèrent, 
Tun  comme  Bostangi,  l'autre  comme  l'Essayeur  de  sa  Hau- 
tesse.  On  peut  penser  qu'il  y  eut  aussi  un  bon  nombre  d'es- 
sayeurs en  second.  Enfin  après  avoir  rempli  toute»  les  for- 
nia!îtés  convenables,  on  congédia  les  deux  Demoiselles,  en 
excitant  de  plus  en  plus  leur  amour-propre  et  leur  cupidité 
par  le  tableau  du  plus  brillant  avenir.  Elles  ne  furent 
détrompées  que  le  lendemain,  à  la  promenade  du  matin  dans 
le  jardin  du  Palais-Royal,  par  les  buées  de  lenrs  camarades 
et  les  railleries  amères  de  tous  nos  jeunes  gens  qu'on  n'avait 
pas  manqué  de  mettre  dans  la  confidence. 

** 

Tin  abbé  libertin  de  profession,  très  constant  compagnon 
de  plaisir  du  Marquis  de  ...,  s'avisa  un  jour  de  vouloir  rire 
aux  dépens  de  quatre  drôlesses  qui  étaient  à  la  suite  de  la 
légion  de  la  Gourdan,  et  à  qui  il  en  voulait.  En  arrivant 
au  Vaux-hall,  il  s'entendit  aisément  avec  des  Roués  de  la 
bonne  classe,  de  sa  connaissance,  pour  répandre  le  bruit  que 
le  Marquis  était  de  retour  de  la  veille  (de  sa  terre)  et  qu'il 
était  dans  le  Vaux-hall.  \  oilà  nos  filles  en  l'air,  qui  deman- 
dent îi'il  a  ramené  sa  femme.  —  «  Non,  elle  est  restée  là-bas. 
—  Bon  !  »  (la  bonne  bourde  î)  Enfin  l'abbé  dit  aux  quatre 
élues,  qui  sont  des  plus  dans  le  genre,  que  le  M:irquis  l'a 
chargé  de  les  inviter  à  souper.  —  C'était  l'ordinaire,  tous  les 
jours  du  Vaux-hall,  avant  le  mariage  de  ce  Marquis. —  Ainsi, 
leur  dit-il,  après  le  Vaux-bail,  vous  monterez  dans  vos  voitïi- 
res,  et  vous  vous  y  rendrez...  La  Urbain,  la  petite  Bèze,  la 
Chouchou,  toutes  coquines  de  la  même  force,  y  sont  bientôt 
montées  ;  et  fouette  cocher  (elles  indiquent  peu  exacte- 
ment). Les  chevaux  les  emportent,  et  la  voiture  s'arrête  à 
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l'hôtel  du  Marquis  de  N...  Les  valets  frappent  ;  on  ouvré. 
Les  femmes  (filles)  demandent  tout  uniment  au  suisse  :  «  Lé 
Marquis  y  est-il  ?  —  Oui,  Mesdames.  »  Peu  accoutumé  à  ces 
sortes  de  visites,  il  les  prenait  pour  des  femmes  de  qualité 
qu'on  attendait  à  souper.  Elles  montent  comme  des  folles, 
traversent  les  appartements  en  chantant  à  haute  voix  :  Dé 
V amour  tout  subit  les  lois;  et  arrivées  au  salon  donnent,  en 
criant  :  «  Eh,  Marquis  »,  un  grand  coup  de  pied  dans  la 
porte  qui  s'ouvre,  et  qui  laisse  voir  à  une  compagnie  très 
honorahle  et  très  nombreuse,  un  groupe  de  quatre  coquinefl 
qui,  s'apercevant  bientôt  de  la  méprise,  restent  sottes  comm^ 
des  paniers.  «  Mille  pardons.  Messieurs,  Mesdames  »,  d'une 
voix  entrecoupée  ;  «  nous  croyions  être  chez  le  Marquis  de 
V...  »  La  Marquise  de  N...  ne  savait,  comme  dit  le  proverbe,' 
à  quelle  sauce  manger  le  poisson,  parce  que  son  mari  affec" 
tait  de  les  combler  d'honnêtetés,  pour  jouir  encore  mieux  de 
leur  embarras.  Enfin  elles  prennent  le  parti  de  se  congédie! 
elles-mêmes,  et  retournent  chacune  chez  elles,  l'estoma<i 
vide  et  le  cœur  gros.  Cette  aventure  qui  se  répandit  le  lendei 
main,  fit  beaucoup  rire.  Mais  l'Abbé  n'ose  plus  retourne! 
au  Vaux-hall,  oii  les  quatre  friponnes  ont  comploté  de  lui 
arracher  les  yeux- 

* 

Une  petite  fille  très  jolie  était  prête  à  se  marier.  On  né 
pouvait  assez  admirer  son  air  virginal.  Son  prétendu  6oup0' 
avec  elle  chez  ses  grands-parents.  Elle  suppose  une  incomj 
modité  et  se  retire  dans  son  appartement.  On  croit  procurer 
à  son  époux  futur  un  avant-goût  du  bonheur  dont  il  doit 
jouir  bientôt  ;  on  le  mène  auprès  de  sa  maîtresse,  pour 
Bavoir  par  elle-même  des  nouvelles  d'une  santé  qui  doit  inté- 
resser un  amant  i^npressé  de  former  le  nœud  conjugal.  L^ 
père  et  la  mère  entrent  les  premiers,  suivis  du  prétendu* 
Quel  spectacle  pour;  leurs  regards  !  La  jeune  vierge  était 

couchée  entre  deux  moines On  ne  sera  pas  tenté  de 

demander  ce  que  devint  l'aspirant  à  la  couche  nuptiale.  La 
chaste  Demoiselle  a  été  enfermée  à  Sainte-Pélagie,  couvent 
où  l'on  soumet  à  une  exacte  clôture  les  femmes  un  peu  trop, 
indulgentes  pour  leur  lubricité. 
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NouH  avons  plusieurs  classes  de  roués.  Les  plus  gais, 
mais  non  les  plus  bénins,  sont  ceux  que  l'on  nomme  mystifi- 
cateurs. Un  de  ces  Messieurs  a  un  jour  trouvé  plaisant  d'in- 
viter à  souper  les  plus  huppées  de  nos  filles  d'Opéra  et  de 
faire  liahiller  en  capucins  quelques-uns  de  ses  amis,  qu'il 
leur  a  présentés  comme  le  Général  et  les  principaux  officiers 
de  la  Capucinière  de  Rome.  On  leur  a  témoigné  pendant  le 
repas  le  respect  le  plus  profond  ;  et  enfin  à  la  pénible  con- 
trainte que  les  belles  ont  été  obligées  d'observer  pour  soute- 
nir leur  rôle,  a  succédé  l'humiliation  de  se  voir  traitées  par 
les  prétendus  Capucins  avec  le  dernier  mépris  et  le  liberti- 
nage le  plus  audacieux. 

L'un  de  nos  plus  aimables  courtisans,  également  bien 
venu  au  Parnasse,  à  Cythère  et  à  Versailles,  se  venge  un 
jour,  par  une  épigramme  sanglante,  de  l'infidélité  d'une 
belle  marquise.  Cette  petite  pièce  parvint  à  sa  destination 
après  avoir  passé  dans  vingt  cercles.  La  Marquise  écrit  sur- 
le-champ  au  chevalier  pour  lui  demander  pardon  de  ses 
torts,  le  supplier  de  détruire  toutes  les  traces  de  la  ven- 
geance et  l'engager  à  venir  chez  elle  à  une  heu^e  indiquée 
pour  sceller  une  réconciliation  sincère.  Le  chevalier  con- 
naissait trop  bien  les  femmes  pour  aller  sans  défiance  au 
rendez-vous.  Il  se  munit  de  pistolets.  A  peine  avait-on  fait 
les  premières  explications  que  quatre  grands  drôles  arrivent, 
le  saisissent,  l'étendent  sur  le  lit,  le  déshabillent  aulant  qu'il 
était  nécessaire  pour  exécuter  leur  dessein,  et  lui  adminis- 
trent en  cadence  chacun  cinquante  coups  de  verges,  sous  le 
commandement  de  Madame.  La  cérémonie  finie,  le  cheva-< 
lier  se  relève  froidement,  se  rajuste,  et,  s'adressant  aux  spa- 
dassins que  la  vue  de  ses  pistolets  faisait  trembler  :  «  Vous 
n'avez  pas  fini  votre  besogne,  leur  dit-il  ;  Madame  doit  être 
satisfaite  ;  mon  tour  est  venu,  je  vous  brûle  la  cervelle  à 
tous  les  quatre  si  vous  ne  lui  rendez  à  Tinstant  te  que  je 
viens  de  recevoir.  »  Cet  ordre  était  donné  avec  trop  de  fer- 
meté, et  M.  de  B...  l'accompagnait  de  manières  trop  enga- 
geantes pour  qu'on  tardât  à  lui  obéir.  Les  pleurs  de  la  belle 
Dame  n'empêchèrent  pas  que    le    salin  de  sa  peau  ne  fût 
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déchiré  sans  pitié.  Mais  ce  ne  fnt  pas  tout  :  M.  de  B...  voulut 
que  les  exécuteurs  de  ces  actes  de  vengeance  se  fissent  subir 
mutuellement  une  semblable  punition  :  puis,  voulant  se  reti- 
rer :  —  «  Adieu,  Madame,  que  rien  ne  vous  empêche  de 
publier  cette  plaisante  aventure  ;  je  serai  le  premier  à  en 
régaler  les  oisifs...  »  On  prétend  que  la  marquise  courut 
après  lui,  se  mit  à  ses  genoux  et  le  conjura  tellement  de  lui 
garder  le  seciet  qu'il  soupa  chez  elle  le  même  soir  pour 
démentir  les  indiscrétions.  On  ajoute  même  que,  la  recette 
opérant,  la  scène  se  termina  plus  gaiement  qu'elle  n'avait 
commencée. 

Madame  de  M***,  une  de  ces  femmes  qui  ne  se  piquent 
pas  d'être  plus  fidèles  à  leurs  amants  qu'à  leurs  époux,  avait 
une  nuit  donné  rendez -vous  au  chevalier  de  B  ouf  fier  s,  nou- 
vel adorateur  de  ses  charmes,  lorsqu'un  fâcheux  survint 
tout  à  coup  et  troubla  les  plaisirs  qu'elle  s'apprêtait  à  gour 
ter.  Quel  était  donc  cet  importun  ?  L'époux  sans  doute  ? 
Point  du  tout,  il  était  alors  en  Amérique  :  c'était  un  ancien 
amant  favorisé,  le  baron  de  V***,  mais  qui  était  presque 
oublié,  parce  que  son  amour  durait  depuis  huit  grands  jours, 
Les  deux  rivaux  se  rencontrèrent  en  riant.  «  Il  serait  trop 
commun,  dit  le  nouvel  arrivant,  de  se  couper  la  gorge  pour 
notre  maîtresse  ;  cherchons  quelque  moyen  usité  de  décider 
auquel  de  nous  deux  elle  restera  cette  nuit.  »  Après  beau- 
coup de  plaisanteries,  dont  Mme  de  *''''^  était  l'objet  tran- 
quille, le  chevalier  et  le  baron  convinrent  de  jouev  les  bon- 
tés de  cette  femme  dans  un  cent  de  piquet.  Certaine  de  ne 
point  manquer  de  compagnie,  Mme  de  *'•'*  se  nîit  au  lit, 
tandis  qu'un  heureux  hasard  allait  décider  de  ses  faveurs. 
Le  baron  fit  quarante-cinq  points  dans  le  premier  coup,  et, 
parodiant  la  scène  d'Aldobrandin  dans  le  Magnifique,  il 
s'écriait  à  chaque  instant  :  «  J'ai  déjà  quarante-ciiiq  points 
sur  les  faveurs  qui  me  sont  promises  !  »  Mais  ces  transports 
durèrent  peu  ;  un  repic  fit  passer  le  chevalier  au  comble  du 
bonheur  et  lui  adjugea  Mme  de  ***,  qui  lui  dit  le  lendemain 
qu'il  ne  faisait  de  grands  coups  qu'au  piquet. 

Le  chevalier  de  M***  allait  en  bonne  fortune  chez  la 
présidente  de  '^-**-  avec  laquelle  il  comptait  passer  ime  nuit 
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ilélicieuse,  pendant  l'absence  de  M.  le  président,  pour  lors 
danw  une  de  ses  terres  d'où  il  ne  devait  revenir  qu'au  bout 
de  huit  jours.  Mais  il  arriva  ce  qu'on  lit  dans  tous  les 
romans.  L'apparition  subite  du  mari  troubla  l'amoureux 
tcle-îVtcte.  Le  chevalier  va  raconter  lui-même  son  aventure  ; 
car,  à  l'exemple  des  jeunes  gens,  il  ne  se  pique  pas  plus 
dêlre  discret  que  d'être  fidèle. 

«  EnivTes  tous  deux  des  plaisirs  que  l'amour  nous  pré- 
parait, nous  nous  disposâmes  à  nous  y  livrer.  La  femme  de 
charnhre  nous  servit  un  souper  délicat,  ordonné  par  les  soins 
d'une  amante.  A  peine  étions-nous  à  table,  que  nous  enten- 
dîmes un  grand  bruit  à  la  porte  de  la  rue.  Quel  contretemps! 
c'est  le  maudit  époux.  Il  fallut  me  cacher  dans  une  garde- 
robe.  Ma  maîtresse  m'assura  qu'elle  empêcherait  bien  qu« 
son  mari  passât  la  nuit  avec  elle  et  me  défendit  surtout  de 
sortir  de  ma  niche  que  quand  elle  me  sonnerait.  On  fit  dis- 
paraître le  souper,  et  elle  se  jeta  promptement  dans  son  lit. 
Le  mari,  en  entrant,  s'informa  gravement  de  l'état  de  sa 
santé.  Elle  feignit  une  migraine,  des  lassitudes  daut:  les  jam- 
bes et  toutes  les  petites  incommodités  dont  les  femmes 
savent  si  bien  tirer  parti  dans  l'occasion.  Notre  homme  vou- 
lut souper  :  on  lui  fit  mauvaise  chère,  et  encore  avec 
humeur.  Enfin,  comme  il  commençait  à  s'endormir  dans 
son  fauteuil,  sa  femme  lui  conseilla  d'aller  se  reposer.  «Vous 
avez  raison,  lui  dit-il  en  se  frottant  les  yeux  ;  sonnez  donc, 
je  vous  prie.  »  Mais,  ô  méprise  cruelle  !  mon  amante  me 
sonne,  au  lieu  de  ses  femmes. 

«  J'entre  hardiment  dans  l'appartement.  Elle  m'aperçoit 
et  frémit  à  ma  vue  ;  mais,  sans  perdre  la  tête,  elle  se  préci- 
pite sur  les  bougies  qu'elle  éteint  à  Tinstant,  s'éciant  d'un 
air  (  ffrayé  qu'elle  a  vu  le  diable.  Le  mari  qui  me  tourniiît 
le  dos  ne  m'avait  point  aperçu  ;  je  sentis  quelles  pouvaient 
être  les  suites  de  ce  quiproquo,  et,  voulant  me  retirer  avec 
précipitation,  je  tombai  dans  la  garde-robe  en  faisant  un 
bruit  épouvantable.  La  femme  de  chambre,  qui  entendit 
tout  ce  vacarme,  arrive  en  tremblant.  «  Qu'y  a-lil  donc, 
madame  ?  —  Ah  !  ma  chère  Frosine  »,  dit  la  présidente, 
«  apporte  de  la  lumière  et  cherche  exactement  partout  ;  il 
«  est  certain  que  j'ai  vu  à  la  porte  de  ce  cabinet  une  figure 
«  qui  nva  tellement  effrayée  que    je    n'ai  pu  en  soutenir 
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'«  l'aspect  ;  j'ai  voulu  me  jeter  dans  les  bras  de  mon  mari, 
«  et  j'ai  renversé  les  lumières  en  m'approchant  de  lui  ». 
En  effet,  dans  cet  instant,  elle  tenait  son  époux  étroitement 
serré.  L'adroite  Frosine  apporta  de  la  lumière  avec  pré- 
caution, et,  voyant  que  tout  était  rétabli  dans  l'ordre  ordi- 
naire, elle  aida  sa  maîtresse  à  sortir  d'embarras.  «  En  vérité, 
«  madame,  dit-elle,  peut-on  avoir  de  pareilles  visions  ?, 
«  Tenez,  regardez  maintenant  ce  qui  vous  a  fait  tant  peur. 
«  C'est  la  tête  où  je  monte  vos  bonnets  sur  laquelle  votre 
«  petit  laquais  a  mis  la  perruque  de  M.  le  président.  —  Ah  ! 
«  que  tu  me  soulages,  Frosine  !  dit  cette  belle  en  soupirant  ; 
«  mon  effroi  me  cause  un  trouble  dont  je  suis  encore  tout 
«  émue.  Il  faut  punir  ce  petit  drôle-là  de  son  espièglerie.  — 
«  Mais  cependant,  dit  le  mari,  j'ai  entendu  un  bruit  der- 
«  rière  moi  qui  n'est  pas  naturel  ;  par  précaution,  visitons 
«  toujours  la  garde-robe.  —  Ce  n'est  pas  la  peine,  reprit 
«  Frosine  sans  se  déconcerter  ;  le  bruit  que  vous  avez 
«  entendu  provient  d'un  coffre  que  j'ai  voulu  tirer  toute 
«  seule,  et  j'ai  pensé  me  casser  la  jambe  en  serrr^^nl  votre 
«  robe.»  Le  président  qui  avait  eu  peur  de  son  côté  crai- 
gnait de  laisser  éclater  les  témoignages  de  son  effroi  ;  il  se 
mit  à  faire  des  reproches  à  sa  femme  sur  la  faiblesce  de  son 
fesprit  et  sur  ses  terreurs  paniques  :  «  Dormez,  madame, 
«  dormez  ;  le  sommeil  achèvera  de  vous  guérir  et  de  vou? 
«  remettre  les  sens  ».  Il  sortit  enfin  et  se  retira  dans  son 
àfJîpartement.  Ainsi  mon  bonheur  ne  fut  que  retardé.  »  (1) 

* 


ii:}f. 


<<  Lés  dames  de  condition  à  Paris  se  déguisent  en  hom- 
ÎMt^l;  elles  mettent  des  habits  bleus  de  soye,  galonnés  d'ar- 
gent, pu  des  habits  de  velours  selon  les  saisons  ;  dans  cette 
situation  elles  vont  voir  leurs  amants,  et  prennent  le  nom  de 
chevaliers  bu  de  comtes.  Elles  ont  aussi  pour  maxime  de 
faire  arrêter,  dans  les  rues,  les  plus  beaux  jeunes  hommes, 
on  les  enlève  par  force  et  on  les  met  dans  des  carrosses.  Il  y 
eut  dernièrement  deux  qui  furent  fouettés  jusqu'au  sang 
pour  ne  s'être  point  trouvés  au  rendez-vous  que  la  duchesse 
de  **  et  la  marquise  de  **  leur  avaient  donné.  » 

(1)  Chronique  Scandaleuse  (Dassim). 
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Avant  tout  et  par  dessus  tout,  il  faut  éviter  la  Lanalilé, 
le  déjà  vu,  le  déjà  fait  :  il  faut  innover,  raffiner. 

«  Fouetter  ses  maîtresses  et  les  battre  à  coups  de  verge 
est  un  raffinement  de  débauche  dont  il  y  a  de  nombreux 
exemples.  »  (1  ) 

Dans  cette  voie,  la  femme  comme  riiomme  va  d'essais 
en  essais,  de  tentatives  en  tentatives,  à  la  recherche  d'une 
sensation  piquante- 

La  marquise  de  Gacé,  cette  femme  sans  esprit,  que  les 
femmes  galantes  mêmes  méprisent  et  qui  s'est  mis  dans  la 
tête  que  c'est  un  bon  air  d'être  débauchée,  va  souper  un 
soir  chez  madame  de  Nesle,  tandis  que  son  mari  sans  doute 
égayait  son  cocuage  avec  la  première  présidente  de  Breta- 
gne, madame  de  Brillac. 

Les  jeunes  seigneurs  qui  étaient  à  table  avec  elle  la  firent 
boire  du  vin  et  toutes  sortes  de  liqueurs,  dont  elle  s'enivra. 
Ensuite  elle  dansa  presque  nue,  puis  ils  la  livrèrent  dans 
une  antichambre  à  des  valets  qui  en  firent  à  leur  plaisir.  On 
l'entendait  dire  :  Ah  !  la  bonne  journée  !  M.  de  Gacc  a  don- 
né deux  gardes  à  sa  femme  qui  ne  la  quittent  point  :  c'est 
la  fiJle  du  maréchal  de  Château-Regnault  qui  l'appelait  :  Vi- 
goureuse. Entre  les 'seigneurs  était  le  jeune  prince  de  Sou- 
bise,  amant  de  madame  de  Nesle,  depuis  la  quitterie  de  M. 
le  Duc.  (2) 

* 

Une  jeune  veuve  fort  aimable,  madame  de  Sairt-Sulpice, 
se  commet  en  la  compagnie  de  seigneurs  pervers  ;.et  peu 
s'en  faut  qu'elle  paie  de  la  vie  sa  curiosité  mals-nne.  Elle 
soupait  chez  madame  de  Prie  avec  le  comte  de  Charolais  et 
M.  le  Duc,  dans  une  petite  maison  près  de  Vaugirard.  On 
l'enivre  complètement,  on  la  déshabille  ;  et  le  lomte  de 
Charolais  lui  applique  un  pétard  tout  enflammé  sur  un  en- 
droit qu'il  ne  faut  pas  nommer,  en  disant  :  «  ÎI  faut  que 
le  petit  Bichon  mange  aussi.  »  Elle  fut  horriblemenl  brii- 

(1)  Corrcsnonilance  de  Madame,  duchesse  d'Orléans,  3  avril 
1721. 

(2)    Mémoires  de  M.  Marais,  IG  juillet  1717, 
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lée.  On  l'enveloppa  dans  un  drap  de  lit  et  on  la  renvoya 
chez  elle  dans  un  fiacre  ;  des  mois  durant,  elle  resta  entre  la 
vie  et  la  mort.  L'aventure  se  divulgue,  et  la  malignité  pu- 
blique chansonne  la  malheureuse  victime  : 

Le  grand  portail  de  Saint-Sulpice, 
Où  Von  a  tant  fait  le  service, 
Est  brûlé  jusquaux  fondements. 
Chacun  s^ afflige  avec  justice 
Que  les  C ondes,  par  passe-temps. 
Détruisent  un  tel  édifice. 

La  pauvre  dame  Saint-Sulpice, 
Seule  et  sans  penser  à  malice, 
Se  chauffait  et  mettait  son  fard  ; 
Le  feu  prit  à  sa  cheminée. 
Le  monde  s^en  étonne,  car 
Elle  avait  été  ramonée  (1) 

*  * 

€46  sont  là  jeux  de  princes,  et  du  meilleur  goût  ;  les  Con* 
dés  y  excellaient. 

«  On  a  su  une  aventure  arrivée  à  Chantilly  au  dernier 
voyage.  M.  le  Duc  y  était  avec  madame  de  Prie,  maîtresse 
altière  et  emportée  ;  elle  y  avait  mené  madame  de  Prame- 
noux,  autrefois  mademoiselle  de  Chabannes.  Ce  fut  sujet 
de  jalousie  ;  elles  se  dirent  bien  des  sottises,  et  entre  autres 
que  madame  de  Prie,  quoique  entretenue  par  un  grand  prin- 
ce, n'en  était  pas  moins  une  p...  et  que  mademoiselle  de 
Chabannes  n'était  pas  faite  pour  faire  le  second  tome  de 
madame  de  Saint-Sulpice.  La  dame  de  Pramenoux  préten- 
dait qu'on  lui  avait  mis  quelque  chose  dans  son  vin  pour 
l'enivrer,  et  en  effet  elle  parut  ivre  en  sortant  de  table  :  elle 
tomba  par  terre.  On  l'emmena  dans  sa  chambre,  où  elle 
voulut  faire  le  testament  de  toutes  les  parties  de  son  corps, 
et  entre  autres  son  endroit  mignon  à  M.  de  Sennettrre,  pour 
le  faire  changer  de  goût,  sa  fourrure  à  M.  Dolgorotiky,  am- 

{!)  Correspondance  de  Madame  la  duchesse  d'Orléans,  8  mars 
1721  ;* —  Mémoires  d^  M.  Marais,  13  février  1721  ;  —  Bois-Jour- 
dain, Mélanges  historiques,  t.  II  p.  10. 
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hasRadeur  du  Czar,  pour  se  tenir  chaud  en  gon  pays,  de  ses 
deux  tétons  à  M.  d'Entraguc  pour  faire  une  ^^lae  ou  ra«e 
an  Biril)i  (qui  est  un  jeu  comme  le  hocca,  %)\i  il  y  a  dos  fijju- 
res),  de  son  lemp<^rament  à  INI.  le  Duc,  et  ainsi  Je-  autres. 
Sur  le  matin,  on  prétend  qu'on  l'amena  à  un  atciier  d'ou- 
vriers, qu'elle  mesura  tous  pour  savoir  qui  était  le  mioux 
conditionné.  Cette  aventure,  qui  devait  être  tue,  a  été  pu- 
bliée de  suite,  et  la  dame  de  Pramcnoux,  lionteu?t.  s'en  re- 
tourne trouver  son  mari  en  Forez,  n'ayant  trouvé  personne 
qui  ait  voulu  accepter  sa  succession  et  se  porter  héritier  de 

son  corps  vivant.  (1  ) 

* 

L'atmosphère  a  détraqué  la  femme  ;  elle  est  à  la  recher- 
che de  sensations  perverses,  de  cas  sinj^uliers.  Il  en  est  qui 
témoignent  d'un  déséquilibre  absolu. 

«  Il  est  arrivé  pendant  les  fêtes  un  cas  singitlier.  Une 
dame  (Mme  de  Sandricourt),  amie  du  chevalier  de  Marie, 
ayant  affaire  avec  lui,  lui  dit  qu'il  manquait  quelque  chose 
à  son  plaisir  ;  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  comme  un  autre, 
qu'il  serait  très  aisé  de  le  réformer,  avec  un  petit  coup  de 
ciseau  qu'elle  lui  donnerait  elle-même,  qu'il  n'en  aurait  pas 
plus  de  mal  que  de  couper  le  filet  à  un  enfant.  Le  cheva- 
lier amoureux  la  crut  se  mit  dans  ses  mains,  et  elle  lui  fit 
une  circoncision  qui  le  mit  tout  en  sang,  qui  le  fit  évanouir, 
et  dont  il  a  été  longtemps  malade. 

Ht 

<<  A  sa  petite  maison  de  la  rue  de  Clichy,  le  duc  de  Ri- 
chelieu donne  un  soir  un  souper,  en  partie  carrée,  à  sa  maî- 
tresse du  jour,  madame  de  Viileroi.  à  madame  de  Duras  et 
à  son  amant,  le  comte  de  Charîus. 

La  chaleur  du  jour  avait  été  excessive,  les  quatre  amants 
l'avaient  senti.  Richelieu  proposa  de  souper  nus  ;  la  piopo- 
eition  est  acceptée  aussitôt  que  faite.Les  mets  les  plus  exquis, 
les  vins  les  plus  rares  animaient  les  convives.  Le  duc,  voyant 
avec  quelle  facilité  sa  première  proposition  avait  réussi,  en 
fit  une  autre  qui  prouvait  qu'il  était  plus  libertin  que  ten- 
dre :  ce  fut  de  changer  de  maîtresse.  Charlus  qui  aimait  de 
bonne  foi,  fut  d'abord  révolté  à  cette  proposition.  «  Quoi  ! 

(1)     Mémoires  de  M.  Marais,  juin  1722. 
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y^ous  VOUS  piquez  de  constance,  lui  dit  Richelieu.  Vous  êtes 
fou.  La  constance  met  l'âme  dans  une  espèce  d'esclavage,  il 
n'y  a  rien  de  si  insipide  que  d'attendre  toujours  son  bon- 
lieur  du  même  objet  ;  chaque  figure  mérite  un  tribut  qu'on 
pe  peut  lui  payer  que  par  l'inconstance.  »  Il  prit  ensuite 
Charlus  du  côté  de  la  vanité,  il  lui  fit  entendre  que  les  hom- 
mes supérieurs  devaient  être  exempts  de  préjugés  en  prin- 
cipes de  galanterie.  Richelieu  était  l'oracle  de  la  jeunesse 
brillante  ;  on  avait  beau  être  né  constant,  on  avait  beau  être 
satisfait  de  sa  maîtresse,  on  avait  envie  d'imiter  celui  qu'on 
regardait  comme  le  héros  de  la  galanterie.  Charlus  regarde 
madame  de  Duras  ;  elle  riait  de  son  embarras  ;  et  Charlus 
ne  voyant  dans  ses  regards  nulle  inquiétude,  se  rendit.  On 
n'eut  aucune  peine  à  faire  comprendre  aux  femmes  l'avan- 
tage d'un  pareil  troc  ;  il  se  fit  au  contentement  des  parties  ; 
les  hommes  crurent  devoir  la  complaisance  de  leurs  maî- 
tresses à  l'excès  de  leur  amour  ;  les  femmes  furent  flattées 
voir  leurs  amants  revenir  à  elles  après  une  épreuve  si 
angereuse  à  la  passion.  L'histoixe  fut  sue,  approuvée  et  eut 
depuis  des  imitateurs.  »  (1  ) 

* 
** 

Madame  de" Boufflers  aiinait  M.  de  Luxembourg  et  ma- 
dame de  Luxembourg  trouvait  M.  de  Boufflers  préférable 
à  son  mari.  Cet  accord  fut  d'abord  un  mystère,  mais  les 
époux  l'ayant  pénétré  et  se  trouvant  liés  par  les  mêmes  torts, 
crurent  devoir  bannir  les  reproches  et  faire  tourner  cet 
événement  au  profit  de  l'amitié.  Les  nœuds  en  furent  plus 
resserrés;  et  la  contrainte  tyrannique  fut  bannie  entre  eux. 
L'arrivée  de  M.  de  Luxembourg  ou  de  M.  de  Boufflers  fai- 
sait disparaître  le  mari,  qui  allait  consoler  la  femme  de  l'ab- 
sent. Quand  ils  se  trouvaient  à  l'Opéra  ou  dans  une  autre 
maison,  M.  de  Boufflers  offrait  sa  voiture  à  madame  de 
Luxembourg,  dont  le  mari  reconduisait  madame  de  Bouf- 
flers. Ils  avaient  loué  chacun  une  petite  maison,  rue  Cadet, 
aux  Porcherons,  l'une  était  en  face  de  l'autre  et  chaque  mari 
savait  oii  était  sa  femme,  par  la  présence  ou  l'absence  de  la 
Voiture  de  son  amant.  (2) 

(1)  Ruçhière.   Anecdotes    sur  Richelieu  (p.  JST* 

(2)  La  Régence  galante   (Albin  Michel)  passiiiu 
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Un  maniaque  :  le  Comte  de  Charolais 

Au  milieu  de  cette  sorte  de  parc  immense  s'élevait  la 
j:<  petite  maison  »  du  comte  de  Charolais.  Pour  la  faire  hAtir, 
U  avait  dépensé  sans  compter  ;  mais,  malheureusement, 
comme  il  nen  reste  plus  de  vestige,  il  faut  renoncer  à  s'en 
faire  une  idée. 

Bans  tous  les  cas,  la  chronique  mentionne  qu'elle  était 
entourée  de  hauts  murs,  et  faite  à  souhait,  pour  cacher  aux 
yeux  de  tous  ce  qui  s'y  passait.  Cette  maison  de  plaisir  avait 
quelque  peu  l'air  d'un  couvent. 

C'était  d'ailleurs  la  maison  d'un  maniaque,  car  Charles 
de  Charolais,  prédisposé  à  la  folie,  comme  tous  les  Bour- 
bons, était  un  maniaque  des  plus  réussis. 

Un  très  curieux  portrait  de  ce  puissant  Seigneur  nouâ 
Bst  donné  par  d'Argenson  : 

,«  M.  de  Charolais,  dit-il,  allumait  sa  fureur  par  force  de 
yin  pur,  n'y  mettant  jamais  une  seule  goutte  d'eau  ;  cela  le 
porta  à  des  actions  de  férocité  et  de  cruauté  qui  lui  ont 
donné  la  réputation  d'être  un  ogre,  et,  bientôt  il  a  cultivé 
ce  métalent  en.  s'enfermant  en  solitude  par  incomplaisance 
çt  misanthropie,  et  sa  santé  s'en  ressentit  de  ce  goût  morose 
et  atrabilaire.  Au  fond  il  est  bon  homme  et  même  vertueux  ; 
il  a  quelqu'esprit,  de  la  discussion  du  besoin  d'affaires.  Il  a 
toujours  été  porté  au  monoputanisme,  c'est-à-dire  à  aimer 
une  seule  putain  et  avec  constance,  il  en  exige,  chose  fort 
déraisonnable  qui  est,  qu'elle  soit  fidèle,  et  comme  il  en 
çprouve  des  contrariétés,  sa  fureur  se  porte  alors  plutôt 
contre  les  séducteurs  que  contre  la  séduite.  Il  a  eu  vingt 
prises  avec  les  gens  en  place,  et  au  fond  ceux-ci  avaient  tort 
et  l'avaient  trompé.  Alors  sa  fureur  est  extrême,  il  s'indigne 
contre  l'injustice  et  les  vices  du  cœur,  il  serait  un  autre 
Hercule  s'il  était  le  maître,  mais  il  lui  manque  sur  cela 
l'esprit  de  suite  ;  on  distingue  le  bien  à  travers  ses  passions 
et  ses  piques  qui  l'emportent  à  la  fureur,  et  un  penchant  à 
autant  aimer  la  vertu  qu'il  hait  les  qualités  et  situations 
opposées.  » 

La  vérité  est  qu'i'  eut  des  débuts  plutôt  malheureux  en 
amour.  Parmi  les  premières  demoiselles  qu'il  abrita  uuilani- 
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ment  cîîuis  un  petit  hôtel  de  la  rue  de  Beîlefonds,  deux 
demoiselles  de  l'Opéra,  Mlles  Souris,  lui  furent  particuliè- 
rement désagréables,  si  nous  en  croyons  Matîiieu  Marais  : 

«  Les  deux  Souris,  dit-il,  filles  de  l'Opéra,  son::  chassées 
pour  certaine  galanterie  qu'elles  ont  donné  au  comte  de 
Charoîais  qui  les  avait  vues  sur  la  persuasion  de  »on  frère, 
et  qui  a  dit  qu'il  n'avait  pris  ce  mal  que  par  avis  do  perdus. 

C'est  peut-être  d'avoir  connu  à  la  fois  ces  deux  souris  si 
malfaisantes,  que  le  malchanceux  Charoîais  préféra  s'en 
tenir  à  l'avenir  au  monoputanisme  ;  ce  en  quoi  il  différait 
beaucoup  de  sa  sœur  Mlle  de  Charoîais,  proxénète  par  sim- 
ple goût  de  Louis  XV  et  de  toute  la  Cour,  laquelle  demoi- 
selle de  Charoîais,  attelait  toujours  à  un  nombre  considéra- 
ble de  coursiers. 

Donc,  pendant  que  sa  sœur  étalait  au  grand  jour,  avec 
cynisme,  sa  lubricité,  M.  de  Charoîais  dérobait  à  tous  regards 
ses  exploits  amoureux.  Il  pratiquait,  aussi,  l'enlèvement 
de  la  claustration,  avec  une  «  sombre  rage  »,  et  c'est  ainsi 
qu'il  tient  longtemps  enfermée,  rue  de  Beîlefonds,  Mme  de 
Courchamps,  femme  d'un  maître  des  requêtes,  qu'il  avait 
fait  enlever  au  nez  et  à  la  barbe  de  ce  dernier.  Il  ne  la  quit- 
tait ni  le  jour  ni  la  nuit,  sauf  les  fois  où  ses  fonctions  de 
grand  maître  de  la  Cour  l'appelaient  aux  chasses  de  Chan- 
tilly. 

Il  faut  croire  encore  qu'en  enlevant  les  objets  de  ses 
furieuses  amours,  le  noble  ravisseur  ne  dédaignait  pas 
d'enlever,  par  la  même  occasion,  certaines  petites  choses 
ioTî  utiles  en  concubinage,  car,  à  sa  mort,  Mme  de  Cour- 
champs  réclama,  entre  autres  objets  lui  appartenant  et  que 
le  comte  s'était  refusé  à  lui  rendre,  lors  de  son  départ,  six 
an?  avant,  de  nombreuses  pièces  d'argenterie,  des  tabatières 
en  or,  quatre  billets  et  trois  actions  de  la  Compagnie  des 
Indes,  «t  16.906  livres,  en  espèces  sonnantes  et  trébuchantes. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  dame  était  bel  et  bien 
captive,  qu'elle  ne  s'amusait  gvière  en  la  société  de  ce  noble 
maniaque,  et  se  déclara  toute  heureuse  le  jour  où  elle  fut 
libre. 

Sur  sa  capti^vité,  on  fit  cette  chanson  ordurière,  qui  eut 
lin  vif  succès  à  la  Cour  comme  à  la  ville  ; 
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Et  Clifindais  lui  dit  : 

Mon  cousin 
Quand  VEtat  en  ruine  ; 
Toujours  s(uis  mot  dire 

Mon  cousin 
La  Courchanip  je  p.„ 

Mon  cousin 
Voilà  mon  cousin  Vallure 

Mon  cousin 
Voilà  mon  cousin  Voilure^ 

r  Toutefois,  pour  calfeutrer  les  «  beautés  »  maî^rré  elles, 
Bans  cette  petite  maison  de  la  me  de  Bellefonds,  si  propice 
"feux  enlèvements,  cela  n'allait  pas  toujours  comme  sur  des 
roulettes.  M.  de  Charolais  s'en  aperçut  avec  Mme  Lebreton, 
tme  veuve  très  accorte,  dont  le  père,  un  sieur  Ménage,  était 
un  ricîiissime  sous-fermier.  Il  ne  put  jamais  l'enlever  ni  par 
la  force,  ni  par  la  persuasion,  et  sa  colère  fut  telle,  dit:on, 
qu'il  s'en  prit  au  père  Ménage,  qu'il  menaça  de  faire  rayer 
de  la  liste  des  sous-fermiers,  et  de  lui  faire  appliquer  cent 
coups  de  bâton. 

Peu  de  temps  après,  ce  frénétique  rencontrait  d'ailleurs 
le  pauvre  homme  place  des  Victoires,  et  le  rossait  d'impor- 
tance en  public.  Fou  de  peur,  Ménage  maria  sa  fille  en  hâte 
à  M.  de  Mouchy,  et  se  retira  en  province,  chez  un  parent 

Le  duc  de  Charolais  fut  plus  heureux  cependant,  ajou- 
tent les  mémoires  du  temps,  avec  une  fillette  de  16  ans,  Mlle 
de  Varennes,  qu'il  avait  distinguée  dans  une  maison  amie. 

Après  avoir  vainement,  pendant  des  semaines,  soupiré 
comme  un  simple  page  devant  la  demeure  des  parents  de 
l'adolescente,  qui  habitaient  rue  Regrattière,  dans  l'île  Saint- 
Louis,  le  comte  de  Charolais  prit  le  parti  extrême  de  s'adres- 
ser à  la  mère,  Mme  Pelée  de  Varennes,  femme  d'un  procu- 
reur au  Parlement,  et  cette  dame  trouva  la  chose  si  natu- 
relle, que,  le  lendemain,  sa  fille  sautait,  alerte  et  toute  par- 
fumée, dans  le  carrosse  que  le  soupirant  avait  envoyé  exprès, 
pour  la  circonstance. 

Mlle  de  Varennes  ne  s'éternisa  pas  rue  de  Bellefonds, 
il  faut  l'avouer.  Quelques  jours  après,  elle  rentrait  chez  £e3 
indulgents  parents,  un  peu  déçue,  affirme-t-on,  mais  très 
décidée  quand  même,  qu'eu  juillet  1753.  M.  Le  Normand 
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d'Etiolles,  dont  elle  était  devenue  l'amante,  se  plaignit,  assez 
amèrement,  d'être  en  proie  à  une  cuisson  interne  des  plus 
désagréables. 

Hélas  !  même  dans  les  petites  maisons  de  plaisir  du 
vieux  temps  .on  ne  badinait  pas  plus  impunément  avec 
l'amour  que  de  nos  jours. 

Entre  temps,  M.  de  Charolais  (sans  doute  lorsqu'il  déses- 
pérait d'attendrir  une  nouvelle  belle),  s'adonnait  à  la  reli- 
gion et,  alors,  la  maison  retentissait  du  matin  au  soir  de  la 
clameur  sinistre  de  ses  patenôtres.  Ces  velléités  vertueuses 
duraient  peu,  disons-le,  mais,  en  cela,  il  était  bien  le  digne 
frère  de  sa  sœur,  la  fameuse  Louise-Anne  de  Charolais, 
laquelle  revêtait  un  costume  de  cordelier,  chaque  fois  qu'elle 
était  laissée  pour  compte  par  un  de  ses  nombreux  amants. 

Déséquilibrée,  autant  que  son  frère,  Louise-Anne  de 
Charolais  s'appliquait  en  outre,  pendant  plusieurs  jours, 
aux  pratiques  de  cet  ordre.  Elle  se  fit  même  peindre  en  cor- 
delier, ce  qui  suggéra  à  Voltaire  les  vers  suivants  : 

Frère  ange  de  Charolais 
Dis-nous  par  quelle  aventure 
Le  cordon  de  Saint-Françoù 
Sert  à  Vénus  de  ceinture. 
Beau  SUint-François  ne  souffrez  pas 
Qu  On  perce  vos  mains  délicates  , , 
Dites  à  Vange  :  C'est  plus  bas 
Quil  faut  appliquer  les  stigmates. 

Tout  porte  à  penser  que  la  dite  demoiselle  venait  tenir 
souvent  compagnie  rue  de  Bellefonds  à  son  original  de 
frère,  et  qu'ils  s'entendaient  à  merveille  tous  les  deux, 
n'ayant  rien  à  se  reprocher  sur  le  rapport  des  faiblesses  de 
la  chair. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Bellefonds  que  devait  mourir  le  comte  de  Charolais.  Il  s'y 
éteignit  foudroyé  le  23  juillet  1760,  d'un  accès  de  goutte 
remontée. 

Le  jour  de  ses  funérailles,  comme  on  le  transportait,  en 
grande  pompe,  de  Paris  à  Montmorency,  pour  le  déposer 
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dans  le  caveau  de  la  famille,  il  y  eut  un  orage  si  épouvanta- 
ble «  que  les  paysans  crurent  que  tous  les  diables  déchaînéa 
assistaient  à  son  enterrement  ». 

Les  héritiers  du  défunt  trouvèrent  dans  un  coffre-fort 
de  guerre,  enfoui  dans  une  commode,  un  nombre  considéra- 
ble de  rouleaux  de  louis  et  de  demi-louis  et  d'autrf  s  menues 
monnaies  formant  un  total  de  41.080  livres  ;  dans  une  sorte 
de  cabinet,  un  sac  de  1.991  livres  ;  vingt-quatre  autres  de 
1.200  livres  ;  un  de  806  livres  ;  un  de  356,  un  de  250  ;  de 
l'argenterie  à  profusion,  des  porcelaines  rares,  et  une  riche 
bibliothèque  remplie  de  romans  erotiques  (1). 


Aîademoiselle   de  Charolais  Procureuse   du  Roi 

C'est  au  premier  étage,  autour  de  la  coiu*  des  cerfs  et 
donnant  sur  la  cour  royale,  sur  la  galerie  des  glaces,  que  se 
trouvaient  à  Versailles  les  grands  appartements  de  Louis  XV 
tandis  que  les  grands  appartements  de  la  reine  étaient 
situés  au  bout  de  la  galerie  des  glaces  et  faisant  face  au  par- 
terre du  Midi. 

Les  appartements  de  Mme  de  Mailly  étaient  non  loin  de 
ceux  de  la  reine  et  donnaient  sur  l'avant-cour  de  marbre  et 
on  y  accédait  soit  par  l'œil-de-bœuf,  soit  par  l'antique  Chi- 
may  et  son  escalier  de  stuc. 

Mais  les  petits  cabinets  rendus  célèbres  par  les  orgies 
qui  y  furent  données  de  1733  à  1758  étaient  pratiqués  au- 
dessus  des  grands  appartements  du  roi  et,  grâce  aux  garde- 
robes  indispensables,  du  cabinet  de  bain,  du  cabinet  des  per- 
ruques et  des  escaliers  dérobés,  on  y  accédait  san?  être  vu 
par  personne. 

Les  convives  seuls  invités  y  étaient  admis  et  les  dames 
s'y  rendaient  en  passant  par  les  grands  salons  donnant  sur 
le  parterre  du  nord  ;  au  contraire  le  roi  se  rendait  chez 
Mme  de  Mailly  par  les  passages  secrets  de  la  galerie  des  gla- 
ces ou  bien  recevait  cette  dame  dans  un  petit  cabinet  spécia- 
lement aménagé  dans  les  garde-robes,  et  auquel  Bachelier 
seul  pouvait  accéder  librement. 

(1)  Les  Folies  d'amour,  par  llcrvé-Piraux.  (Hib.  des  Curioiix), 
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Là  étaient  toutes  les  cliose?  nécessaires  et  luxueuses 
d'une  petite  maison  :  le  vestil  'île,  où  se  trouvait  un  valet  de 
confiance  ;  un  petit  salon  garni  de  sofas,  de  chaudes  tentu- 
res, d'épais  tapis,  des  sèvres  et,  le  soir,  les  cristaux  reflétaient 
les  mille  lumières  de  chandelles  ;  une  salle  à  manger  meu- 
blée de  sièges  confortables,  oii  le  linge,  l'argenterie  et  la 
vaisselle  plate  régnaient  par  la  blancheur,  l'éclat  et  la 
richesse  ;  un  petit  office  oii  étaient  soigneusement  rangés,  les 
jours  de  réception,  les  vins  capiteux,  les  charcuteries,  les 
légumes  nouveaux,  les  fruits  rares,  les  poissons  préparés,  les 
viandes  rôties;  et  après,  la  petite  chambre  oii  le  roi  passait 
des  heures  mystérieuses. 

Ce  coquet  et  commode  appartement  ne  fut  officiellement 
inauguré  qu'en  1737,  quoique  ce  fût  là  que  le  roi  reçût  pour 
la  première  fois  Mme  de  Mailly.  Ce  premier  rendez-vous 
nous  est  raconté  d'amusante  façon  par  le  sceptique  d'Argen- 
son,  et  nous  ne  voulons  pas  le  passer  sous  silence,  car  il  nous 
donne  des  détails,  tant  au  point  de  vue  du  caractère  du  roi, 
alors  vertueux  et  timide,  qu'au  point  de  vue  de  la  mauvaise 
situation  pécuniaire  dans  laquelle  se  trouvait  celle  qui  allait 
devenir  la  maîtresse  du  roi. 

«  Le  garde  des  sceaux  (M.  Chauvelin)  est  devenu  le  seul 
conseiller  de  la  Mailly  ;  cela  s'est  accompli  dans  un  entre* 
sol  du  roi  ;  un  nommé  Lazure  en  est  le  concierge,  il  a  sous 
lui  un  second  qui  mena  au  roi  cette  dame,  c'était  l'hiver 
dernier,  elle  parut  derrière  un  paravent,  le  roi  était  hon- 
teux, il  la  tira  par  sa  robe,  elle  dit  qu'elle  avait  grand  froid 
aux  pieds,  elle  s'assit  au  coin  du  feu.  Le  roi  lui  prit  la  jambe 
et  le  pied  qu'elle  a  fort  joli,  de  là  lui  prit  la  jarretière  ; 
comme  elle  avait  ses  instructions  de  ne  pas  résister  à  un 
homme  si  timide,  elle  dit  :  «  Eh  î  mon  Dieu,  je  ne  savais 
pas  que  Votre  Majesté  me  fît  venir  pour  cela,  je  n'y  serais 
pas  venue.  »  Le  roi  lui  sauta  au  cou...  (Au  bout  de  deux  ren- 
dez-vous, elle  lui  parle  de  sa  misère  qui  est  grande  ;  le  roi 
lui  donne  libéralement  quarante  louis  qu'il  avait  sur  lui  \ 
seconde  libéralité  ;  mais,  à  la  troisième,  il  lui  a  représenté 
qu'il  n'avait  à  sa  disposition  que  Targent  de  sa  cassette,  qu'il 
avait  dessus  cela  beaucoup  de  charges  à  payer  et  qu'elle  n'y 
suffisait  pas  ;  on  sait,  d'ailleurs,  que  tout  ce  qui  s'appelle 
Bourbon  est  avare.  Cela  a  fait  du  chagrin  parmi  les  amants, 

(C'est  là  où  M.  Chauvelin  les  attendait.  Il  avait  dit  au  roi 
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par  Mine  de  Maiîly  <iii<;  le  j.^ar(lo  des  sceaux  était  i«n  liahile 
homme,  qu'il  s'eiifiageait  à  faire  la  fortune  de  Mnîe  de 
MailIy  sans  que  eela  parût  ni  au  cardinal  ni  au  reste  du 
ministère  ;  qu'il  en  avait  les  moyens  par  son  déj^arlenK^nt 
des  Affaires  Etrangères  puisqu'il  lui  passait  par  les  mains 
des  mémoires  et  des  fonds,  soit  pour  des  présents,  soit  pour 
des  affaires  secrètes,  et,  pour  mettre  à  tout  cela  un  air  de 
règle,  qu'il  fournirait  à  la  dame  quarante  louis  par  chaque 
rendez-vous,  ce  qu'on  a  supposé  devoir  bien  aller  à  c<Mit 
mille  livres  par  an.) 

Cent  mille  livres,  c'était  déjà  un  joli  diiffre  ;  mais,  avec 
les  frais  que  sa  situation  à  la  Cour  comportait,  a\ec  l'aide 
pécuniaire  qu'elle  donna  à  sa  famille,  surtout  à  son  père 
S3ont  la  situation  était  plus  qu'embarrassée,  Mme  de  Mailly, 
Join  d'avoir  un  sou  devant  elle,  n'eut  jamais  le  nécessaire,  si 
ce  n'est  dans  les  premiers  jours  de  sa  liaison  avec  le  roi. 

Elle  se  fit  faire  une  chaise  à  porteurs  du  même  vernis 
que  celui  qui  avait  été  employé  pour  orner  les  petits  cabi- 
nets de  Versailles.  Elle  cacha  son  aisance  et  les  rendez-vous 
nocturnes  qu'elle  attendait  toute  la  journée  avec  l'impa- 
tience d'une  amante  passionnée  ;  mais  naturelleni''iit  cela  se 
sut.  Elle  commença  à  mener  une  vie  différente  de  celle  de 
ses  compagnes,  également  attachées  au  service  de  ia  reine  ; 
elle  ne  parut  plus  que  le  soir,  s'échappa  par  \e8  portes 
secrètes  ;  pour  éviter  le  scandale,  profita  des  cent  issues 
qu'offraient  les  petits  cabinets  ;  fit  des  courses  rapides  à  la 
Muette,  employa  des  équipages  obscurs,  et  créa  des  après- 
soupers. 

Le  mordant  d'Argenson,  qui  nous  donne  libéralement 
tous  ces  détails,  ajoute  :  «  Il  faut  savoir  que  les  de  Mailly 
ont  toujours  été  ci-devant  la  faim  et  la  soif  mariées  ensem- 
ble. On  se  tlépêche  d'arranger  Compiègne  pour  que  la  reine 
y  aille,  et,  par  conséquent,  la  petite  Mailly.  » 

Le  roi  avait  toujours  mis  sa  confiance  en  Bachelier,  qui 
l'entretenait  dé  tout  ce  qui  se  passait  dans  les  petit?  cabinets 
pendant  son  absence.  11  lui  était  très  nécessaire  pour  ces 
affaires  secrètes  et  pour  ses  amours  avec  Mme  de  Mailly.  IJ 
ne  faut  cependant  pas  donner  foi  à  la  croyance  de  d'Argen- 
son, qni  écrit  que  le  roi  a  eu  deux  enfants  d'elle.  Si  ce  n'est| 
^t  nous  ne  nous  arrêlÊrnins  pas  à  ce  fait  parce  que  nous  n'eu 
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avons  aucune  preuve  ;  Mme  de  Mailly,  dont  la  liaison  était 
alors  fort  connue,  fomentait  de  nouveaux  libelles  et  de  nou- 
yeaux  couplets  dont  voici  un  échantillon  : 

Je  nai  pour  toi  rien  quun  louis 
Avec  quoi  je  me  réjouis  ; 
C^est  ma  pierre  philosophale  : 
Quand  je  la  mets  dans  le  creuset» 
Par  une  vertu  sans  égale 
Il  devient  un  lingot  parfait, 

La  malignité  allait  loin  dans  ce  genre  et  des  courtisans 
qui  composaient  ces  couplets  ne  craignaient  pas  de  les  faire 
bonnaître  à  ceux  pour  lesquels  ils  étaient  composés.  Un  de 
ces  couplets,  dont  nous  ignorons  l'auteur  et  la  main  astu- 
cieuse qui  osa  le  faire  connaître,  fut  trouvé  dan^  le  bonnet 
4e  nuit  du  roi  en  1741  ;  le  voici  : 

La  sensible  et  timide  Hortense  (Mailly)^ 
Atteinte  d^un  amour  naissant. 
Loin  de  dire  ce  quelle  pense 
N'ose  penser  ce  qu'elle  sent, 

^«  Mlle  de  Charpîais  en  a  fait  le  premier  m... ange  par  la 
commodité  de  sa  maison  de  Madrid,  du  Bois  de  Boulogne  et 
de  la  Muette,  où  le  roi  soupe  souvent,,,  La  grosse  affaire  esl 
consommée...  » 

Telle  est  la  façon  pittoresque  dont  d'Argenson  s'exprime 
dans  ses  mémoires. 

C'est  une  curiosité  de  suivre  les  amours  du  roi  dans  lea 
journaux  du  temps  et  de  se  rendre  compte  des  façons  «]ui 
étaient  employées  pour  permettre  les  rendez-vous  du  roi  et 
de  sa  maîtresse,  ou  leur  réunion,  la  nuit.^ 

La  petite-fille  des  Condés,  sur  laquelle  on  écrivit  X 

Que  Charolais,  jeune  et  fringante. 
Pour  Richelieu  soit  complaisante. 
C'est  assez  le  sort  de  son  sang. 
Mais  qu'à  ce  choix  elle  se  tienne  /... 
A  son  âge,  belle-maman 
En  occupait  une  douzaine» 
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Suivant  la  fortune  du  roi  en  amour  elle  se  plaisait  à  per- 
mettre  chez  elle  les  rendez-vous  qui  eussent  été  difficileg 
d'avoir  lieu  ailleurs.  Sa  petite  maison  de  Madrid,  qu'elle 
avait  fait  refaire  en  partie,  meublée  richement  et  commodé- 
ment, était  le  lieu  rêvé  pour  les  amours  royales. 

Sans  compter  le  plaisir  qu'elle  se  procurait  par  les  ren- 
dez-vous des  amants,  leurs  conversations,  et  leurs  entretiens 
sur  lesquels  nous  ne  voulons  pas  insister,  Mlle  de  Charolais 
cherchait  à  augmenter  sa  faveur  en  jouant  son  rôle  avec 
adresse  peut-être,  certainement  avec  cynisme.  Mais  elle  gar- 
dait ses  amants.  Quoique  déjà  d'un  certain  âge,  MKo  de  Cha- 
rolais se  donnait  des  plaisirs  de  jeune  femme  avec  certains 
courtisans  et,  n'ayant  pu  devenir  la  maîtresse  du  roi  — il  n'est 
pas  prouvé  qu'elle  n'en  fut  pas  quelque  temps  l'amante  — 
cherchait  à  grandir  sa  faveur  auprès  de  lui  et  à  prendre 
une  position  politique  par  un  de  ses  amants.  Elle  se  rap- 
pelait le  mot  du  roi  qui  ne  voulait  pas  que  les  femmes  s'oc- 
cupassent des  affaires  du  pays  ;  aussi,  astucieuse  et  déver- 
gondée, elle  parlait  au  roi  de  ses  amours  et  poussait  vers 
la  cour  l'évêque  de  Rennes,  son  amant,  qui  fit  parler  de 
lui  au  sujet  des  femmes  et  non  d'église. 

A.  force  d'intrigues,  elle  parvint  à  le  mettre  suffisam- 
ment en  avant  pour  que  la  Cour  s'occupât  de  lui,  et  d'Argen- 
son  le  note  en  ces  termes  : 

«  L'évêque  de  Rennes  joue  son  rôle  et  est  grand  payeui 
d'arrérages  ;  c'est  un  homme  à  devenir  cardinal.  Voilà  ce 
qui  flatte  le  goût  de  cette  princesse  (Mlle  de  Charolais),  déjà 
surannée,  et  qui,  après  tant  de  services,  a  commencé  de 
bonne  heure  le  métier  de  maq...,  en  ne  tirant  sa  considéra- 
tion que  de  cette  profession.  Pendant  le  voyage  de  la  Muette, 
elle  a  grand  monde  à  sa  maison  de  Madrid  ;  on  dîne  chez 
elle  et  les  femmes  soupent  à  la  Muette,  surtout  Mme  de 
Mailly.  La  maréchale  d'Ei-trée  joue  aussi  un  prétendu  grand 
rôle  à  Bagatelle,  dans  le  même  Bois  de  Boulogne,  et  en  tire 
grande  vanité.  Le  roi  donne  au  public  et  surtout  au  cardinal, 
le  change  par  ce  faux  crédit  de  Mademoiselle  dont  il  se 
moque,  ce  qui  achève  de  la  déshonorer.  La  Cour  commence 
à  devenir  gaie  pendant  les  absences  du  roi,  soit  de  la  Muette, 
soit  de  Versailles.  Ceux  qui  composent  ces  Cour»  vont  à 
l'Opéra  ou  à  la  Comédie,  cl  ces  spectacles  eu  sont  fort 
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ornés  ;  les  soupers  de  la  Muette  sont  poussés  loin,  et  voilà  le 
mal.  Les  estomacs  souffrent  tout,  la  gaieté  est  bonne,  mais  il 
y  faudrait  de  la  santé.  Le  roi  a  toujours  mauvais  visage  et 
maigrit,  Mme  de  Mailly  change  de  plus  en  plus  et  je  craina 
les  sviiles  de  ses  excès  pour  Sa  Majesté,  qui  commence  à 
devenir  les  délices  de  ses  sujets.  » 

Le  roi,  en  effet,  se  moquait  bien  de  Mademoiselle  tant 
au  point  de  vue  politique  qu'en  amour.  Il  la  considérait  si 
peu,  quoique  Coudé  et  Bourbon,  qu'il  ne  craignait  pas  de  la 
maltraiter  de  la  parole  et  du  geste.  En  mars  1737,  Louis  XV 
se  rendit  au  bal  de  l'Opéra,  masqué,  et  s'y  promena  plus 
d'une  heure  et  demie  sans  être  reconnu.  A  deux  reprises, 
rencontrant  Mlle  de  Charolais,  il  lui  donna  des  coups  de 
poing  ;  la  pauvre  princesse,  qui  ne  reconnut  pas  le  roi,  resta 
étonnée  de  se  voir  ainsi  traitée  par  un  masque. 

Que  dira-t-on  de  Charolais 
Et  de  son  humeur  sombre  ? 
Quelle  est  entêtée  d^un  minois 
Haï  de  tout  le  monde  ;  ■ 
Aussi  fier  quil  est  poltron, 
La  faridondaine, 
La  faridondon^ 
Aussi  chacun  le  traite  ici,  hirihi, 
A  la  façon  de  Barbari,  mon  ami. 

Voilà  ce  qui  se  chantait  dans  les  petits  cercles  de  la 
Cour,  excitant  les  sourires  et  les  regards  moqueurs,  en  1716. 
C'est  l'époque  où  M.  le  duc  de  Richelieu,  déjà  las  des  char- 
mes de  Mlle  de  Charolais,  cherchait  plaisir  ailleuis  et  fai- 
sait une  cour  assidue  à  Mme  de  Duras  : 

La  Duras  à  ce  que  Von  dit 
De  Richelieu  a  pris  leV...  ; 
La  Charolais  en  boudera. 
Alléluia, 

C'est  de  là  d'où  venait  «  l'humeur  sombré  »  de  la  prin- 
cesse ;  mais  bientôt,  quoique  abandonnée,  elle  reprit  sur 
elle-même  et  sut  faire  de  son  amant  un  ami  qu'elle  garda 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Dans  ses  intrigues  pour  se  rendre 
nécessaire  au  roi,  et  gagner  Mme  de  Mailly  à  sa  cause,  elle 
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avait  mis  dans  son  jeu  Mme  la  maréchale  d'Eslrée  et  quel- 
ques parties  fines  eurent  lieu  entre  les  trois  femmes  et  le 
roi.  Le  vrai  but  était  d'éloij^ner  le  cardinal,  et  d'amener  le 
roi  à  prendre  l'évêque  de  Rennes  comme  ministre.  Laissons 
la  parole  à  d'Argenson  qui  nous  raconte  fort  joliment  les 
faits  : 

«  Il  y  a  depuis  peu  une  tracasserie  domestique  dans  les 
affaires  de  la  garde-robe  du  roi.  Mme  de  Mailly,  maît^e^:sc 
de  Sa  Majesté,  était  souvent  obligée  d'aller  à  Madrid  cher- 
cher Mlle  de  Charolais,  qu'on  n'appelle  que  Mademoiselle, 
car  de  là  elle  avait  la  commodité  d'aller  passer  les  ruits  à  la 
Muette  quand  le  roi  y  était,  en  traversant  le  Bois  de  Boul'>- 
gne  par  des  allées  étroites  et  qui  le  jour  étaient  fermées  par 
des  barrières  vertes.  De  cette  nécessité  est  venu  la  f.'.miliarité 
de  Mademoiselle  avec  Sa  Majesté,  mais  bientôt  celte  faveur 
de  maq...  âge  a  dégénéré  en  ambition.  Mademoiselle^  de  con- 
cert avec  l'évêque  de  Rennes,  son  amant,  et  avec  Mme  la 
maréchale  d'Estrée,  a  lié  cette  partie.  On  prétendait  vendre 
à  Mme  de  Mailly  la  maison  qu'a  la  maréchale  dans  le  Bois 
de  Boulogne,  nommée  Bagatelle,  ce  qui  avait  mis  la  dite 
maîtresse  plus  que  jamais  sous  la  couleuvrine  de  la  com- 
mode. On  a  éludé  ce  coup.  »  —  «  Cela  a  été  rompu  par 
l'habileté  du  sieur  H...  et  par  l'entremise  de  L.  V...  —  Made- 
moiselle est  dangereuse  à  tous  égards.  » 

La  pauvre  princesse  dut  se  contenter  d'entendire  fredon- 
ner à  ses  oreilles  ce  couplet  fait  sur  l'air  :  «  Faire  Varnoiir, 
la  nuit,  le  jour  »  ; 

Les  yeux  de  mon  Iris 
Sont  deux  jwrtes  cochèreSf 
Où  Von  voit  en  escrit  : 
Appartement  à  faire,., 
A  faire  Vamour,  la  nuit  et  le  jour.  (1) 


Les  Passades  de  Louis  XV 

«  La  manière  dont  M"""  de  Romans  fut  présentée  à  Louis 
XV  mérite  d'être  rapportée.  Le  Roi  s'était  rendu  en  jrraad 

(1)  Mmicmnisellc  de  Charolais.  par  Gaston  Duclicsne  (Bibl.  dis 
Curieux), 
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cortège  à  Paris,  pour  y  tenir  un  lit  de  justice.  Passant  le  long 
de  la  terrasse  des  Tuileries,  il  remarqua  un  chevalier  de 
Saint-Louis,  vêtu  d'un  habit  de  lustrine  assez  passé,  et  une 
femme  d'une  assez  bonne  tournure,  tenant  sur  ie  parapet 
de  la  terrasse  une  jeune  fille  d'une  beauté  éclatante,  très 
parée,  et  ayant  un  fourreau  de  taffetas  couleur  de  rose.  Le 
Roi  fut  involontairement  frappé  de  l'affectation  avec  la- 
quelle on  le  faisait  remarquer  à  cette  jeune  personne.  De 
retour  à  Versailles,  il  appela  Le  Bel,  ministre  et  confident 
de  ses  plaisirs  secrets,  et  lui  ordonna  de  chercher  et  de  trou- 
ver dans  Paris  une  jeune  personne  de  12  à  13  ans,  dont  il 
lui  donna  le  signalement  de  la  manière  que  je  viens  de  dé- 
tailler. Le  Bel  l'assura  qu'il  ne  voyait  nul  espoir  de  succès 
dans  une  semblable  commission.  «  Pardonnez-moi,  lui  dit 
Louis  XV  ;  cette  famille  doit  habiter  dans  le  quartier  voi- 
sin des  Tuileries,  du  côté  du  faubourg  Saint-Germain.  Ces 
gens-là  vont  sûrement  à  pied,  ils  n'auront  pas  fait  traverser 
Paris  à  la  jeune  fille  dont  ils  paraissent  très  occupée.  Ils  sont 
pauvres  ;  le  vêtement  de  l'enfant  était  si  frais,  que  je  le 
juge  avoir  été  fait  pour  le  jour  même  où  je  devais  aller  à 
Paris.  Elle  le  portera  tout  l'été  ;  les  Tuileries  doivent  être 
leur  promenade  des  dimanches  et  des  jours  de  fêîes.  Adres- 
sez-vous au  limonadier  de  la  terrasse  des  Feuillanîs,  les  en- 
fants y  prennent  des  rafraîchissements  ;  vous  la  découvri- 
rez par  ce  moyen.  »  Le  Bel  suivit  les  ordres  du  Roi,  et,  dans 
l'espace  d'un  mois,  il  découvrit  par  ce  moyen  la  demeure  de 
la  jeune  fille  ;  il  sut  que  Louis  XV  ne  s'était  trompé  en  rien 
sur  les  intentions  qu'il  supposait.  Toutes  les  conditions  fu- 
rent aisément  acceptées  ;  le  Roi  contribua,  par  des  gratifi- 
cations considérables  pendant  deux  années,  à  l'édu/'ation  de 
M"^  de  Romans.  On  lui  laissa  totalement  ignorer  sa  destinée 
future,  et  lorsqu'elle  eut  15  ans  accomplis,  elle  fvit  amenée 
à  Versailles,  sous  le  simple  prétexte  de  voir  le  palais.  Elle 
fut  conduite,  entre  4  et  5  heures  de  l'après-midi,  dans  la 
galerie  des  glaces,  moment  où  les  grands  appartements 
étaient  toujours  très  solitaires.  Le  Bel,  qui  les  attendait,  ou- 
vrit la  porte  de  glace  qui  donnait  de  la  galerie  dans  le  cabi- 
net du  Roi,  et  invita  M"®  de  Romans  à  venir  en  admirer  les 
beautés.  Rassurée  par  la  vue  d'un  homme  qu'elle  connais- 
sait, et  excitée  par  la  curiosité  bien  pardonnable  à  son  âge, 
elle  accepta  avec  empressement,  mais  elle  insistait  pour  que 
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Le  Bel  procurât  le  même  plaisir  à  ses  parents.  Il  l'ussiira  que 
c'était  impossible,  qu'ils  allaient  l'attendre  assis  flans  une 
des  fenêtres  de  la  galerie,  et  qu'après  avoir  pareoum  les  ap- 
partements intérieurs,  il  la  reconduirait  vers  eux.  Elle  ac- 
cepta ;  la  porte  de  glace  se  referma  sur  elle.  Le  Bel  lui  fit 
admirer  la  cliamhre,  la  salle  du  conseil,  lui  parlait  avec  en- 
tliousiahme  du  monarque  possesseur  de  toutes  l:  ?  beautés 
dont  elle  était  environnée,  et  la  conduisit  enfin  v»?r?  les  pe- 
tits appartements  où  M"°  de  Romans  trouva  le  Roi  lui- 
même,  l'attendant  avec  toute  l'impatience  et  tous  les  désirs 
d'un  prince  qui  avait  préparé,  depuis  plus  de  deux  ans,  le 
moment  oii  il  devait  la  posséder  (1).  » 

* 

Parmi  les  demoiselles  d'un  âge  tendre  dont  le  roi  s'est 
amusé  pendant  la  faveur  de  M'"®  de  Pompadour,  on  distin- 
gue encore  M"*'  de  Tiercelin. 

C'était  une  enfant  d'une  figure  charmante,  âgée  tout  au 
plus  de  onze  ans,  que  Louis  XV  remarqua  sur  son  chemin, 
en  passant  à  pied  dans  les  Tuileries,  un  jour  qu'il  venait  de 
yersailles  à  Paris,  pour  une  cérémonie  publique.  Elle  se 
promenait,  sous  la  conduite  de  sa  bonne,  avec  d'autres  jeu- 
nes filles  de  son  âge,  lorsque  le  roi  passa  ;  sa  gentillesse,  un 
teint  brillant  et  pur  oii  l'ingénuité  de  l'enfance  éclatait  avec 
feu  ;  la  transition  de  l'enfance  à  l'adolescence,  accusée  de 
bonne  heure  par  une  santé  si  naïve,  tout  cela,  et  la  coquette- 
rie de  son  sourire,  n'eut  pas  plus  tôt  frappé  le  roi  qu'il  en 
désira  fortement  la  jouissance.  Il  en  parla  le  soir  même  à 
Lebel  son  valet  de  chambre.  Celui-ci,  pour  qui  les  goûts  de 
son  maître  n'étaient  pas  un  mystère,  pensa  vite  aux  moyens 
de  satisfaire  les  nouveaux  désirs  du  monarque. 

Il  eut  recours  au  lieutenant  de  police  Berryer.  Sans  dire 
à  M.  Berryer  son  motif,  que  celui-ci  soupçonna  sans  doute, 
Lebel  le  pria  de  s'informer  au  plus  vile  et  de  savoir  à  tout 
prix  ce  qu'était  devenu  le  joli  minois  de  dix  à  onze  ans, 
beau  comme  l'amour,  et  gardé  par  une  bonne  dans  les  Tui- 
leries le  jour  que  le  roi  les  avait  traversées. 

On  dressa  le  signalement  d'après  les  paroles  mêmes  de 

iDMémoircs  de  M""  CAmipaii,  t.  Ht  p.  29. 
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Louis  XV  ;  les  particularités  de  cette  rencontre  devaient 
mettre  sur  la  trace  ;  on  détailla  jusqu'au  costume. 

Le  lieutenant  de  police  recommanda  spécialement  cette 
recherche  à  l'un  des  chefs  de  bureau.  On  n'était  pas  long 
à  s'entendre  sur  de  semblables  matières  ;  elles  formaient 
des  attributions  en  quelque  sorte  spéciales.  Le  chargé  de  ce 
maquignonnage  mit  en  campagne  bon  nombre  d'agents  des 
plus  adroits,  qui  comprirent  l'importance  de  la  mission 
qu'on  fiait  à  leur  zèle.  Ils  s'adressèrent  naturellement  aux 
bonnes  qui  venaient  promener  dés  enfants  aux  Tuileries, 
espèce  jaseuse  dont  on  fait  tout  ce  que  l'on  veut  avec  des 
cajoleries  et  des  colifichets.  Avec  un  peu  de  patience,  en 
faisant  l'inventaire  des  bonnes  et  du  jardin,  on  parvint  à 
découvrir  la  petite  fille  que  Lebel  avait  indiquée  ;  le  lieute- 
nant de  police  en  fit  aussitôt  part  avi  pourvoyeur  de  Sa  Ma- 
jesté ;  mais  ceci  ne  suffisait  point  encore,  il  fallait  gagner 
la  bonne.  La  séduction  de  cette  fille  ne  présentait  guère  de 
difficultés,  des  vertus  plus  rebelles  ont  capitulé  devant  les 
arguments  irrésistibles  de  la  police.  Il  fut  convenu  bientôt 
avec  cette  fille  que  moyennant  une  somme  assez  ronde,  elle 
se  prêterait  à  l'enlèvement  de  l'enfant,  sauf  à  la  supposer 
égarée  ;  il  fut  d'ailleurs  stipulé  clairement  que,  dans  le  cas 
de  plainte  de  la  part  des  père  et  mère,  de  puissantes  inter^ 
ventions  feraient  jouer  tous  les  leviers  d'usage.  Mais  n'eût- 
il  pas  été  du  dernier  ridicule  qu'après  le  premier  moment 
donné  à  la  surprise  et  à  la  colère,  de  chétif s  bourgeois  tins- 
sent rigueur  sur  un  point  dont  s'honoraient  les  premières 
familles  du  royaume  ?  La  bégueulerie  n'était  pas  vraisem- 
blable, on  risqua  le  rapt. 

La  jeune  fille  fut  donc  enlevée  et  livrée  au  roi.  Il  parut 
plaisant  au  vieux  Louis  XV  d'élever  lui-même  cette  enfant 
pour  ses  plaisirs.  Il  destina  à  cette  éducation  infâme  plu- 
sieurs de  ses  petits  cabinets,  et  se  plut  à  lui  servir  d'institu- 
trice, de  domestique  et  de  gouvernante.  Il  lui  portail  ses 
repas  avec  exactitude  ;  il  la  prévenait  sur  tous  ses  désirs  ; 
il  étudiait  ses  goûts,  et  ne  permettait  pas  que  personne  ap- 
prochât de  son  élève,  à  laquelle  il  ne  se  fit  pas  connaître. 
«  Je  te  déteste,  disait  M'^^  Tiercelin  à  Louis  XV  son  geôlier, 
tu  es  laid  comme  une  bête.  »  Le  roi  tentait  en  effet  de  sa- 
tisfaire sa  brutalité  sur  cette  enfant  dans  un  âge  encore  très 
tendre.  Elle  a  confié  depuis  ses  aventures  singulières  à  M"^ 
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de  B.,  de  qui  on  tient  une  partie  de  ces  anecdotes  étranges. 
Le  roi,  à  force  de  soins  et  d'attention,  parvint  à  se  faire 
aimer  de  cette  enfant  parvenue  à  un  âf;e  plus  avancé.  Il  lui 
donna  une  pension  de  trente  mille  livres,  et  yiaya  cîiaque 
année  fcs  dettes,  parce  qu'elle  dépensait  cent  mille  francs. 
On  connaît  un  fils  du  roi  et  de  M"*  Tiercelin. 


30  mars  1753.  —  Il  est  certain  (jue  I<*  roi  a  présentement 
pour  concubine  une  petite  fille  de  quatorze  ans  qui  servait 
de  modèle  à  Boucher,  peintre  ;  il  l'a  vue  chez  Lebcl,  son 
valet  de  chambre  ;  il  lui  a  demandé  si  elle  le  connaissait  ; 
elle  a  dit  qu'elle  avait  vu  son  portrait  sur  des  écus.  Sa  Ma 
jesté  a  donné  dix  mille  livres  à  sa  mère  qui  est  pauvre,  et  on 
lui  porte  à  manger  de  la  Bouche,  par  épargne.  Ainsi  voilà 
la  marquise  dégottée  de  ses  principales  fonctions.  (1) 

20  janvier  1754.  —  Le  Roi  a  pris  une  nouvelle  maîtresse 
plus  jolie  que  la  petite  Morfi  :  c'est  une  fille  neuve  et  que 
Ton  avait  déjà  entretenue.  Elle  est  encore  de  plus  bas  étase, 
s'il  se  peut,  que  les  deux  qui  l'ont  précédée.  Ce  mon2é;que 
âge  de  quarante-deux  ans,  mais  déjà  affaibli  par  Tusage  des 
femmes,  dont  il  a  usé  trop  jeune,  cherche  à  réveiller  son 
appétit  par  la  variété  des  mets.  Celle-ci  loge  au  château  et 
reste  dans  le  secret.  Un  grand  courtisan  prétend  que  c*est 
une  profonde  politique  pour  faire  durer  le  crédit  de  la  mar- 
quise ,  qui  s'énervait  par  celui  de  la  Morfi,  et  ce  crédit  de  la 
marquise  soutient  celui  du  garde  des  sceaux  que  l'on  veut 
chasser.  Or,  le  Roi  aime  le  mystère  et  la  profondeur,  sans 
y  chercher  la  justesse  ni  des  plans  justes  ;  tout  se  conduit 
par  ridée  des  ombres  et  abandonne  les  corps. 

21  mai  1754.  —  Il  est  certain  que  la  petite  Morfi  est 
accouchée  d'un  garçon  ;  la  marquise  s'est  offerte  au  Roi 
pour  rélever  et  pour  lui  inspirer  des  sentiments  convenables 
'et  dignes  de  ?ifni  auguste  naissance,  à  l'exemple  de  Tillustre 

M""  de  Maiutenoîi. 

Le  Roi  donne  dans  les  passades  ;  il  jette  le  mouchoir  à 
des  jeunes  filles  on  femmes  qu'il  aperçjoit  à  la  messe  ou  au 

iU  Lea  nuiîtrp fixes  de  Loiiis  XV.  par  Mcyrac  (Albin  Michel). 
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grand  couvert.  Bachelier,  son  vieux  premier  valet  de  cliam» 
bre,  les  lui  administre.  Une  jeune  beauté  de  Montpellier, 
fille  de  la  présidente  Nicquet  (que  je  connais),  vient  de 
sauter  le  pas,  et  est  encore  à  Versailles  ;  elle  vise  à  être  maî- 
tresse déclarée.  La  marquise  supporte  le  tout  comme  ello 
peut  ;  le  roi  la  contraint  à  aller  rendre  quelques  visites 
qu'elle  ne  voulait  pas  rendre.  Le  crédit  diminuera  toujours 
quand  les  attraits  de  l'amour  ne  soutiennent  4)lus  cette  fa- 
veur ;  mais  l'art  peut  se  substituer  à  la  nature.  Cependant, 
il  est  à  craindre  que  le  roi  n'excède  ses  forces  à  ces  nou- 
veaux ragoûts  et  les  dépenses  augmentent,  comme  on  peut 
juger. 


LES  SOCIÉTÉS  D'AMOUR 

Voici  peut-être  le  trait  de  mœurs  le  plus  caractéristique 
de  la  luxure  des  Roués  et  des  libertines  au,  Siècle  de  Régence 
de  Louis  XV,  Ce  sont  les  sociétés  d'amour,  mentionnées  pat 
les  Concourt  dans  Vouvrage  cité,  et  sur  lesquelles  nous  pos 
sédons  de  précieux  documents,  dus  à  des  écrivains  content' 
porains. 

Le  plus  précieux  est  Vouvrage  de  Nerciat,  les  Aphrodi* 
les,  qui,  sous  une  forme  romanesque,  selon  la  manière  liahh 
tnelle,  fait  pénétrer  le  lecteur  dans  un  de  ces  Cerclei 
d'amour  où  Von  pratiquait  le  culte  d'Eros,  avec  un  rite  ins- 
piré des  Collèges  antiques,,.- 

Aucun  doute  possible  sur  V exactitude  de  la  description 
et  sur  la  véracité  de  V écrivain.  Le  Marquis  de  Châteaujiron, 
en  envoyant  un  exemplaire  des  Aphrodites  à  M,  de  Scho- 
nen,  le  lui  recommande  en  ces  termes  : 

«  Je  joins  à  cet  ouvrage  les  Aplirodites,  dont  je  vous  ai 
parlé;  cet  ouvrage  du  chevalier  de  Nerciat  est  presque  in- 
connu à  Paris,  ayant  été  imprimé  à  Vétranger  pendajit  la 
révolution.  Il  est  assez  remarquable,  comm.e  historique 
car  il  peint,  dit-on,  au  naturel,  une  société  qui  s'était 
formée  à  cette  époque  aux  environs  de  Paris,  du  côté  de  la 
vallée  de  Montmorency,  et  dont  un  certain  marquis  de  Per- 
San  était  le  président.  Cette  association,  à  laquelle  chacun 
des  invités  concourait  dans  une  proportion  convenue  n  avait 
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d*autre  but  que  le  libertinaf^e.  Dus  femmes  de  la  Cour,  des 
abbés,  des  princes,  de  riches  étrangers,  des  ex-nonnes  para' 
dent  dans  ces  tableaux,  dans  ces  dialogues  très  spirituelle' 
ment  écrits..,  » 

«  Uordre  ou  la  fraternité  des  aphrodites  —  aussi  nom- 
mes  morosophes  —  se  forma  dès  la  régence  du  fameux  duc 
d^Orléans.  Tout  ensemble  homme  d^Etat  et  homme  de  plai- 
sir, qui  s'en  fait  aussi  une  réputation  dans  Vune  et  Vautre 
carrière.  Soit  quun  inviolable  secret  ait  constamment  garan- 
ti  les  anciens  aphrodites  de  Vancienne  adversion  de  Vauto- 
rite  publique  (si  sévère,  comme  on  le  sait,  contre  le  liberti- 
nage porté  à  certains  excès),  soit  que  dans  le  nombre  de  ses 
fidèles  associés  il  y  en  eut  plusieurs  d^assez  puissants  pour 
rendre  vaine  la  rigueur  des  lois  qui  auraient  pu  les  disper- 
ser et  les  punir,  jamais  avant  la  Révolution  leur  société  na- 
vait  souffert  d^ échec  de  quelque  conséquence  mais  ce  récent 
événement  frappe  plus  des  3/4  d2s  pères  et  sœurs  ;  les 
plus  solides  colonnes  de  V ordre  ont  été  brisées  ;  le  local 
même  qui  était  dans  Paris,  a  été  abandonné  et  des  débris  de 
l  ancienne  institution  s^est  formée  celle  dont  ces  feuillet 
donneront  une  idée 

«  Ci-devant  il  ny  avait  pas  eu  d^exemple  quun  seul 
statut,  un  seul  usage  des  aphrodites  eût  été  divulgué  ;  mais 
ce  nest  pas  quand  un  nouvel  ordre  des  choses  existe... 
quont  à  craindre  de  se  livrer  sans  beaucoup  de  mystères  à 
leurs  récréations  des  citoyens  infiniment  actifs,  qui  d" ac- 
cord avec  la  nation  reconnaissent  la  liberté,  Végalité  pour 
tous  de  leur  bonheur,  qui,  comme  elle^  méprisent  toutes  des- 
tructions de  naissances,  de  rang  et  de  fortune;  qui  savent 
tirer  la  vraie  quintescence  des  droits  de  l'homme,  si  heu- 
reusement dévoilés  de  nos  jours,  et  ne  font  rien  en  un  mot, 
qui  nait  pour  but  la  paix,  Vunion,  la  concorde  suivies,  sur- 
tout pour  eux  du  calme  et  de  la  tranquillité.  » 

C'est  le  «  Relevé  du  journal  particulier  de  Monsieur 
V isard,  historiographe  des  Aphrodites  du  mercredi...  juin 
1791  »  que  nous  livre  de  Nerciat,  dans  son  style  si  pitto- 
j  esque. 

Je  n'ai  pas  riionneur  d'être  Aphrodite  intime,  mais  j'ai 
le  grade  d'auxiliaire  qui  nie  donne  des  entrées;  elles  sont 
limitées,  toutefois,  et  ne  s'étendent  guère  au  delà  de  certai 
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lies  circonstances,  de  quelques  solennités.  Assez  souvent,  je 
ne  suis  pas  seulement  assistant  libre,  mais  bien  commandé, 
parce  qu'il  convient  que  je  sois  instruit  par  mes  yeux, 
devant  consigner  dans  les  registres  de  l'ordre  chaque  fait, 
avec  tous  ses  détails  d'une  parfaite  vérité.  Or,  j'étais  ainsi 
de  service,  à  l'occasion  de  cette  gageure  (entre  le  prince  et  le 
comte),  dont  il  est  fait  mention  dans  le  précédent  numéro. 
Afin  que  je  pusse  mieux  remplir  mon  objet,  on  me  con- 
fina dans  une  petite  loge,  tête  à  tête  avec  Monsieur  du  Bos- 
sage, architecte-intendant  des  bâtiments  et  des  machines  de 
l'hospice.  Il  avait  à  la  main  le  plan  du  local,  et  nous  étions 
postés  une  heure  avant  le  moment  de  la  scène.  Maître  du 
Bossage,  amoureux  de  ses  conceptions,  comme  de  raison 
(mais  par  malheur  déraisonnablement  babillard),  me  fit 
essuyer  on  récit  fatigant  des  proportions  de  ceci,  de  cela,  en 
un  mot  mille  détails  techniques  qui  me  faisaient  bâiller  jus- 
qu'aux oreilles  et  qui  ne  manqueraient  pas  d'en  faire  faire 
putant  au  lecteur.  Il  peut  suffire  à  celui-ci  de  savoir  que,  du 
point  où  j'étais,  je  découvrais  (à  la  faveur  de  mille  petites 
ouvertures  irrégulières  dont  étaient  criblés  des  cartons  qui 
tenaient  lieu  de  grille  à  notre  loge),  je  découvrais,  dis-je, 
une  enceinte  circulaire  d'Ifs,  mêlés  de  jasmins  d'Espagne, 
percée  de  huit  hautes  arcades  entre  chacune  desquelles,  au 
point  milieu  des  trumeaux,  était  élevée  sur  son  piédestal 
tme  jolie  statue  de  génie  enfa«t,  alternativement  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe.  Monsieur  du  Bossage  m'étonna  beaucoup 
lorsqu'il  m'apprit  que  je  ne  voyais  que  de  la  peinture  et  des 
enfants  de  bois,  tant  l'effet  de  l'if,  du  jasmin,  de  l'albâtre 
était  frappant  et  naturel.  Un  baldaquin  en  verre  de  montre, 
tendu  de  taffetas  du  rose  le  plus  tendre,  à  pentes  retroussées 
de  gaze  d'argent  couvrait  cette  riante  enceinte.  D'amples 
rideaux  roses  partaient  de  la  calotte  et  venaient  se  perdre  en 
fuyant  derrière  cette  haie  circulaire  que  Monsieur  du  Bos- 
sage nomrcait  les  parois  intérieures  du  salon  d'ifs.  Ce  mau- 
dit homme  me  mit  au  désespoir  en  m'apprenant  encore  que 
le  baldaquin  et  les  rideaux  cachaient  à  nos  yeux  une  vilaine 
charpente,  qu'il  me  fit  voir  dans  ses  coupes,  et  à  laquelle  le 
tout  était  suspendu;  que  ces  mêmes  rideaux  nous  cachaient 
de  plus  seize  ouvertures  par  lesquelles  entrait  de  tous  côtés, 
par  les  bords  d'un  toit  obtus  à  l'angle  du  fronton,  une 
lumière  plongeante  qui,  criblée  à  travers. le  taffetas,  procu- 


ÏS    MŒURS    AMOUREUSES  187 

rait  tlans  l'enceinte  ce  jour  si  éj^al,  si  animé,  si  harmonique 
dont  j'étais  ravi.  Sans  ces  observations,  malheureusement 
uécessaires  pour  que  je  fusse  instruit,  j'aurais  pu  croire  à 
un  lieu  enchanté,  tel  que  les  fées  ont  le  talent  d'en  créer 
avec  leur  haguelle.  Il  m'obligea  de  noter  :  1°  que  le  diamè- 
tre de  l'enceinte  d'ifs  était  de  trente  pieds  :  la  hauteur  des 
parois  (il  n'en  démordait  pas!)  de  quinze  pieds  et  la  hau- 
teur, a  partir  du  point  central  du  sol  jusqu'à  celui  de  la 
calotte,  de  vingt-cinq;  2°  que  dans  notre  loge  nous  n'étions 
élevés  que  de  hnit  pieds;  les  arcados  étaient  à  la  vérité  per- 
cées à  la  hauteur  de  neuf,  mais  des  draperies  du  même  taf- 
fetas que  le  baldaquin,  et  qui  décoraient  pittoresquement 
les  cintres  dissimulaient  le  surabaisseraent  du  second  plan. 
On  saura  plus  tard  quelle  était  la  destination  des  espaces 
inférieurs,  profonds  de  six  pieds  oii  l'on  communiquait  par 
sept  des  arcades,  la  huitième  étant  réservée  pour  formel 
l'entrée  principale.  Au-dessus  de  ces  espaces  inférieurs, 
tournait  un  cercle  de  loges  pareilles  à  celle  où  nous  étions 
et  desservies  par  un  corridor  de  deux  pieds  et  demi. 

Tout  le  long  de  la  haie  d'ifs  régnait  un  trottoir  de  cinq 
pieds,  recouvert  d'un  drap  jaunâtre,  tirant  sur  le  gris,  qui 
faisait  merveilleusement  l'effet  du  sable.  Au  milieu  de  l'en- 
ceinte s'élevait  à  la  hauteur  de  dix-huit  pouces  une  plate- 
forme de  dix  pieds  de  diamètre,  des  bords  de  laquelle  s'incli- 
nait jusqu'au  trottoir  un  talus  rampant  de  verdure  aussi 
bien  imitée  que  tout  le  reste.  Au  centre  de  la  plateforme 
était  un  petit  autel  antique,  rond,  d'excellent  style,  et  qui, 
d'oii  nous  étions,  paraissait  être  de  marbre  violacé,  décoré 
de  têtes  de  bélier  dorés  qui  servaient  d'agrafes  à  des  guir- 
landes de  fleurs.  Mais  il  me  fallut  bien  supposer  que  tout 
cela  n'était  aussi  qu'apparent,  puisque  Monsieur  du  Bossage 
me  prévint  que  le  soir  tout  aurait  changé  de  forme  pour 
offrir  un  ordre  d'architecture,  un  sol  uni  et  des  loges  visi- 
bles. Cependant  n'anticipons  point. 

J'en  ai  dit  assez  pour  que  le  lecteur  qui  aura  bien  voulu 
y  réfléchir  un  peu,  se  soit  fait  une  idée  juste  du  lieu  de  la 
scène  et  pour  qu^aucune  invraisemblance  ne  Tinquiétant,  il 
|Mrisse  donner  toute  son  attention  a  l'événement  qu'ont  pour 
objet  tant  de  préparation.  Vingt  miiuites  avant  la  représen- 
tation, plusieurs  garçons  de  salle  apportèrent  et  couchèrent 
sur  le  talus  de  verdure,  en  face  des  sept  arcades  qui  n'étaient 
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point  celle  de  l'entrée,  des  meubles  tels  que  je  n'en  avais 
jamais  vus  et  qui  n'étaient  ni  des  lits  ni  des  sièges.  Monsieur 
du  Bossage,  l'inventeur,  me  dit  qu'il  les  avait  nommé  des 
avantageuses. 

Une  avantageuse  est  une  espèce  d'affût  destiné  à  rece- 
voir un  groupe  de  deux  jouteurs.  La  dame,  s'y  présentant 
comme  à  tout  autre  siège,  doit  se  laisser  aller  en  arrière 
après  avoir  saisi,  de  droite  et  de  gauche,  deux  tores  bien 
garnis,  représentant  par  fantaisie  deux  vigoureux  braque- 
marts. 

Un  coussin  ou  demi-matelas  assez  épais  et  plus  ferme 
que  mollet,  revêtu  de  satin,  la  supporte  alors  depuis  le  haut 
do  la  tête  jusqu'à  trois  doigts  seulement  de  la  naissance  du 
sillon  des  fesses  :  le  reste  vaguant  en  l'air  jusqu'aux  pieds, 
qui  s'engagent  à  peu  de  distance  dans  deux  espèces  d'étriers, 
fixes,  mais  mollement  rembourrés  et  déterminant  ainsi  les 
jambes  et  les  cuisses  à  se  ployer  en  forme  d'équerre.  On 
conçoit  quelle  aisance  cette  position  ne  peut  manquer  de 
donner  à  la  dame  pour  l'écart  et  pour  le  jeu  des  hanches, 
qui  dès  lors  n'est  contrarié  par  aucun  frottement.  L'avanta- 
geuse ne  place  pas  moins  avantageusement  le  cavalier.  Tan- 
dis qu'une  traverse  assez  large  et  douillette  est  sous  ses 
genoux,  ses  pieds  se  trouvent  appuyés  par  un  troussequin. 
S'inclinant  dans  cette  posture,  il  se  trouve  parfaitement  à  la 
portée  du  but  de  son  exercice  :  il  passe  alors  ses  bras  sous 
ceux  de  la  dame  et  trouve  à  la  boiserie  du  meuble  en  dehors, 
deux  appuis  cylindriques  pour  ses  mains.  Sur  ce  pied,  la 
dame  et  le  cavalier  sont  maîtres  de  ne  se  toucher,  s'ils  le 
veulent,  que  par  les  points  qui  doivent  les  unir,  et  de  s'en- 
gager plus  ou  moins,  soit  que  le  cavalier,  s'amenant  des 
mains,  monte,  ou  que  la  dame,  ployant  un  peu  les  genoux, 
descende  contre  lui.  Je  compris  parfaitement  que  ces  dispo- 
bitions  obviaient  à  tous  les  inconvénients  des  enlacements 
des  bras,  qui  échauffent,  qui  gênent  la  respiration,  à  l'em- 
barras des  jambes  et  des  cuisses,  qui,  lorsque  la  dame  se 
croise  sur  les  reins  du  cavalier,  rendent  plus  lent  et  moins 
facile  le  procédé  frictif.  Il  en  est  sans  doute  de  ce  qu'il  allait 
se  passer  dans  un  moment  sur  ces  avantageuses,  comme  de 
ce  qui  a  lieu  aux  courses  de  chevaux,  oii  l'art  s'épuise  à 
calculer  les  moindres  avantages.  On  sait  bien  que  lorsque 
rien  ne  commande,  il  est  infiniment  doux'  de  tenir  dans  un 
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lit  sa  Lelle  amie  élnidue  sous  soi  (ou  sur  soi),  d'avoir  les 
hras  passés  autour  d'uu  joli  l)uste,  d'être  pressé  contre  deux 
divins  tétons,  où  l'on  peut  aussi,  à  Kog«'  fourrer  son  nez;  de 
se  sentir  amené  par  une  croix  de  deux  jambes  satinées,  etc.; 
mais  ce  n'est  pas  avec  tout  ce  badinage  paresseux  cpi'on 
tape,  en  deux  beures,  sept  vigoureux  coups  sujets  à  la 
])reuve.  Voici  enfin  le  moment  de  savoir  si  nos  sept  couples 
les  fourniront. 

On  entend  d'un  peu  loin  des  instruments  à  vent,  exécu- 
tant la  marche  des  Mariages  samnites  de  Grétry.  Cette 
musique  s'approche  :  Zoé  paraît  à  la  tête  de  huit  nègres 
qui  sont  les  musiciens»  Zoé,  agitant  un  gros  tambour  de  bas- 
que, marque  le  pas  et  la  mesure  avec  autant  de  grâce  que 
de  précision.  Elle  est  nue;  sauf  une  draperie  de  taffetas 
ponceau,  piltoresquement  jetée  autour  des  hanches  et  qui 
Huit  à  trois  doigts  du  genou.  Cette  écharpe  forme  à  gauche 
un  nœud  bouffant  dont  les  deux  bouts  sont  garnis  d'une 
haute  dentelle  d'argent.  Zoé  n'a  plus  que  des  brodequins 
d'entrelacs  de  ruban  blanc  et  argent,  des  bracelets  à  la  hau- 
teur du  téton  et  un  collier  de  même  ruban,  avec  une  toque 
boiiillonnée  de  gaze  d'argent  et  une  touffe  élevée  de  pîumea 
couleur  de  feu.  Les  musiciens  sont  costumés  à  peu  près  de 
même,  excepté  qu'au  lieu  d'écharpes  ils  ont  aux  hanches  un 
tour  fort  ample  et  infiniment  plissé  d'écarlate  bordé  de 
franges  d'argent  :  cette  cotille  descend  jusqu'aux  genoux. 
Les  brodequins  sont  d'entrelacs  d'écarlate;  les  bracelets,  le 
collier  sont  d'argent;  la  toque  est  de  batiste  à  calotte  rouge; 
les  plumes  sont  mêlées  de  blanc,  de  noir  et  de  couleur  de 
feu.  La  musique  est  suivie  de  Belamour,  aussi  nu;  son 
ccharpe,  absolument  semblable  à  celle  de  Zoé,  est  lilas;  ses 
brodequins,  ses  bracelets  et  son  collier,  vert  pomme  et 
argent,  ainsi  que  le  ruban  qui,  tournant  autour  de  son  front 
comme  un  bandeau  d'Amour,  fait  derrière  la  tête  un  nœud 
auquel  a  l'air  de  se  soutenir  la  grosse  natte  de  ses  longs 
cheveux.  Belamour  porte  au  bras  un  panier  rempli  de  feuilles 
de  vigne;  derrière  lui  marchent  sept  couples  de  jeunes  gar- 
çons et  de  jeunes  filles,  ajustés  de  même,  mais  avec  plus  de 
simplicité  et  sans  variété  dans  les  couleurs.  Le  premier  cou- 
ple d'enfants  est  blanc  :  ce  sont  Fanfan  et  Chouchou  ;  le 
second,  bleu  de  ciel  :  Bijou  et  Raton;  le  troisième,  vert  pré  : 
fauvette  et  Minet;  le  quatrième,  ponceau  :  Lolotte  et  Lutin; 
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le  cinquième,  rose  :  Mouche  et  Mouton  ;  le  sixième,  violet  : 
Mimi  et  Toutou;  le  septième,  orange  :  Follette  et  l'Etoile. 

A  trois  pas  de  distance  de  cette  jeunesse  marchent  les 
pcteurs  du  pari.  Ceux-ci  sont  vêtus  :  les  dames  ont  par-des- 
sus un  simple  jupon  de  taffetas  blanc,  une  casaque  de  fan- 
taisie imitant  la  forme  grecque,  mais  parfaitement  bien  à  la 
tjille  et  descendant  jusqu'au  genou.  Cette  casaque  rayée  de 
Ltanc  et  de  la  couleur  du  numéro,  a  les  manches  tranchées  à 
hauteur  du  téton  et  ne  croisant  tout  à  fait  qu'au-dessous  de 
la  gorge;  elle  en  laisse  voir  parfaitement  la  séparation  avec 
pîus  de  moitié  de  chacun  de  ses  hémisphères.  L'écharpc  et 
L*  ruban  (seul  ornement  de  la  tê.e  dont  les  cheveux  n'ont 
point  de  poudre),  sont  en  plein  de  la  couleur  qu'exige  le 
ruméro.  Les  cavaliers  en  pantoufles  de  maroquin  fort  décou- 
vertes, en  pantalons  blancs,  en  gilets  d'étoffe  pareille  aux 
casaques  des  dames,  le  col  nu,  les  cheveux  sans  poudre  et 
relevés,  ont  aussi  des  écharpes  de  la  couleur  pleine  de  leur 
numéro.  Chaque  cavalier  est  à  gauche  et  marche  son  bras 
passé  derrière  les  reins  de  sa  dame.  Celle-ci  a  la  main  gauche 
sur  l'épaule  droite  de  son  cavalier,  comme  lorsqu'on  se  dis- 
pose à  valser. 

Voici  l'ordre  et  les  couleurs  de  ce  quadrille  :  a)  premier 
couple,  blanc  :  la  comtesse  de  Troubouillant ;  (b)  le  cheva- 
lier de  Limefort;  (c)  second  couple,  bleu  de  ciel  :  la  vidanie 
de  Cognefort;  (a)  le  chevalier  de  Bouta  vaut;  (b)  troisième 
couple,  vert  pré  :  la  marquise  de  Bandamoi;  (c)  le  marquis 
de  Bellemontre;  (a)  quatrième  couple,  ponceau  :  la  duchesse 
de  Confriand;  (b)  le  marquis  de  Fontencour;  (a)  cinquième 
couple,' rose  :  la  vicomtesse  de  Pillengins;  (b)  le  baron  de 
Malejeu;  sixième  couple,  violet  :  railady  Beaudéduit;  (a)  le 
vicomte  de  Durengin;  (b)  septième  couple,  orange  l  la 
baronne  de  Vaquifont;  (a)  le  chevalier  de  Pinefière.  A  leur 
suite  marchaient  dans  un  déshabillé  fort  propre  et  sans  pré- 
tention, Célestine  et  Fringante  (a),  son  adjointe,  et  enfin 
madame  Durut. 

Ce  cortège  fait  d'abord  un  tour  entier.  Lorsque  les  musi- 
ciens se  retrouvent  à  portée  de  l'entrée  principale,  ii«  tour- 
nent k  droite,  comme  pour  sortir,  mais  ils  restent  dans  le 
passage  et  continuent  de  jouer.  Les  pages  et  demoiselles 
poursuivent  leur  marche  jusqu'à  ce  que  chaque  couple  (de 
même  pour  les  champions)  ait  atteint  l'àVantageuèe  qu'indi- 
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que  «yn  numéro,  ce  qui  ramène  Fanfan  et  Chonrhou,  ma- 
cianie  de  Troub<iuillanl  et  Limefort  jui^qu^à  la  première 
avanlageu»e  outre-passée  au  premier  tuur;  laisr-^ant  à  la  8ui- 
vaule  Bijuu  et  Raton,  madame  de  Co*!;ne(ort  et  Boutavaut; 
ù  la  troisième  Fauvette  et  MineL,  madame  de  Bandamoi  et  le 
marquis  de  Bcllemontre;  à  la  quatrième,  Lolotle  et  Lutin, 
uiadame  tle  (iouiriaud  et  Fonteucour;  à  la  cinquième.  Mou- 
ille el  Mouton,  madame  de  Piilengins  et  Malejeu;  à  la  sixiè- 
uii.^  Mimi  et  Toutou,  milady  Beaudéduit  et  Durenpn;  à  la 
hieplkème  enfin.  Follette  et  TEtoile,  madame  de  Vaquifont  et 
Pinefière. 

Tout  le  monde  ainsi  distribué,  madame  Diunit,  Célestine, 
Fringante,  montent  vers  l'autel  par  trois  marches  dont  est 
gradué  le  talus  en  face  de  l'entrée  principale.  Belamoui 
leur  apporte  des  tal>oitretâ,  ensuite  il  6e  relire  et  vient  dans 
le  trottoir,  son  service  dans  cette  occasion  étant  de  veiller  à 
ce  que  toute  la  petite  jeunesse  ne  manque  à  rien  de  ce  qui 
lui  €6l  prescrit... 

D'après  les  mémorifilisîes,  cette  société  était  née  d'autres 
soi'iétés  pUi*  anciennes  et  notafnment  de  /* Ordre  de  la 
Ciilelte  et  de  TOrdre  de  la  Félicité.  Ce  dernier  est  connu  par 
lei  écrits  quil  a  laissés  :  Le  Formulaire  du  Cérémonial, 
1745;  L'Antropophile  oit  le  Secret  et  les  Mystères  de  la 
Félicité,  dévoilés  pour  le  bonheur  de  tout  l'univers  en  1748; 
l'Ordre  hermaphrodite  ou  les  Secrets  de  la  Sublime  Félicité, 
1748  ;  Dictionnaire  de  Tordre  de  la  Félicité,  1749. 

Ilahhé  Voisenon,  dans  un  de  ses  contes  :  Histoire  de  la 
Féfieîté,  nous  a  donné  «  une  copie  fidèle  des  S(7ciétés  à  la 
nn)de  î^,  inspirée  par  le  grand  cénacle  d'amour  :  «  U Ordre 
Hermaphrodite  ou  les  Secrets  de  la  Sublime  Félicité.  » 

A  peine  VOrdre  de  la  Félicité  eut-il  été  renouvelé  en 
France  et  porté  à  Paris  que  tout  le  monde  voulut  en  être  ; 
le  litre  «eul,  qui  semblait  faire  un  éloge  parfait,  lui  attira 
d'abord  un  nombre  infini  de  prosélytes  ;  bien  des  personnes 
du  premier  rang  demandèrent  avec  instance  à  être  reçues, 
et  les  raîft(»ns  de  ne  pas  les  refuser  remportèrent  sur  celles 
qui  eussent  pu  les  exclure  ou  les  admettre  avec  distinction, 
en  observant  les  règles  ordinaires.  A  la  vérité,  on  ne  satisfit 
réelIcFuent  et  de  bonne  foi  qu\'i  ceux  dont  le  aèle  sage  et 
nnKiéré  se  soumît  aux  épreuves  :  mais  |><Mir  n^aîgrir  per- 
sonne, on  feignit  de  recevoir  tout  le  monde  avec  une  eer- 
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taine  distinction;  c'est-à-dire  qvie  tous  ceux  qui  voulurent 
absolument  être  trompés  le  furent  effectivement. 

L'adresse  avec  laquelle  on  donna  l'apparence  pour  le 
fait  eut  tout  le  succès  qu'on  pouvait  désirer.  Les  Félicitaires 
qui  ne  l'étaient  que  de  nom  amarrèrent  l'ancre  qu'un  des 
leurs  avait  imaginée,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  et  aussitôt  les 
vrais  Félicitaires  les  imitèrent  pour  ne  donner  aucun  soup- 
çon ;  on  lit  de  part  et  d'autre  les  mêmes  signes,  on  parla  le 
même  langage,  jamais  schisme  ne  fut  mieux  concerté  d'une 
part  et  moins  suspecté  de  l'autre.  Les  patentes  que  le  grand- 
maître  fil  graver,  et  qui  furent  également  distribuées  à  tous, 
cimentèrent  le  mieux  du  monde  cette  ridicule  alliance  de 
vrais  et  de  supposés  Félicitaires. 

Les  Chevaliers  de  l'Ancre  (c'est  ainsi  que  je  nommerai 
ceux  qui  n'étant  nullement  Félicitaires  se  sont  jusqu'ici  flat- 
té de  l'être)  n'avaient  ni  lois,  ni  constitution,  ni  statuts  ; 
un  formulaire  de  réception  le  plus  mal  dirigé  du  monde  leur 
temiil  lieu  de  tout.  Ils  recevaient  indistinctement  tout  le 
monde  ;  bientôt  la  livrée  parvint  au  grade  suprême  de  (.^hef 
d'Escadre  et  la  grisette  se  nicha  dans  le  tabernacle. 

C'est  en  1740  et  1750  que  se  constitua  la  secte  des  Féli- 
citaires dont  les  adeptes  prenaient  l'engagement  de  se  ren- 
dre mutuellement  heureux  dans  toutes  les  circonstances  oii 
il  serait  en  leur  pouvoir  de  le  faire,  et  sans  rien  ménager 
d'eux-mêmes.  Ce  n'était  pas  une  sombre  franc-maçonnerie 
entourant  ses  cérémonies  d'un  mystérieux  appareil  :  tout 
au  contraire  y  était  fait  pour  le  sourire,  pour  la  joie,  pour 
l'allégresse.  Cependant,  pour  assurer  le  secret  de  leur  union, 
pour  donner  aussi  sans  doute  le  piment  de  quelque  mystère 
à  leur  association,  les  Félicitaires  adoptèrent  un  vocabulaire 
spécial  emprunté  à  la  marine. 

Tous  les  secrets  de  l'Ordre  résident  dans  une  bienheu- 
reuse navigation  pour  aborder  l'île,  cette  merveilleuse  île  de 
la  Félicité,  toujours  demeurée  invisible  aux  yeux  de  tous  les 
peuples  qui,  dans  tous  les  temps,  l'ont  recherchée  et,  faute 
de  Tavoir  trouvée,  se  sont  enfermés  dans  une  volupté  gros- 
sière et  toujours  insipide. 

Il  n'est  pas  difficile  de  démêler,  dans  ce  jargon  mystico- 
voluptueux,  les  aspirations  des  Félicitaires  et  de  compren- 
dre que  leur  excursion  maritime  ressemble,  à  s'y  mépren- 
dre, à  l'embarquement  pour  Cythère. 
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L'Ordre  a  quatre  grades  :  mousse,  patron,  patron-salé  et 
chef  fV escadre. 

Chacun  de  ces  gradés  possède  des  attributs,  des  signes 
et  des  mots  distinctifs,  à  allure  mystérieuse.  Cependant  le 
mystère  du  Patron-Salé  est  assez  clair  et  significatif  pour 
laisser  comprendre  qu'il  sert,  à  Toccasion,  d'enseigne  à  l'Or- 
dre tout  entier.  Ce  dignitaire  a  pour  attribut  un  parterre, 
dans  lequel  se  trouvent  six  fleurs  : 

Quelle  est  la  première  ?  —  Le  Fenouil, 

—  la  seconde  ?  —  UOrange, 

—  la  troisième  ?  —  La  Violette, 
-^        la  quatrième  ?  —  La  Damasine. 

• —       la  cinquième  ?  —  La  Renoncule. 

—  la  sixième  ?  —  UEpine-Vinette, 

Les  fleurs  de  ce  jardin  composent  le  mot  du  Patron-Salé, 
excepté  la  quatrième  fleur  qui  doit  être  la  Tubéreuse  ; 
comme  son  odeur  n'est  pas  du  goût  de  tout  le  monde,  j'ai  cru 
pouvoir  la  supprimer  et  en  substituer  une  autre  à  la  place  ; 
ceux  qui  ne  craignent  point  les  odeurs  trop  fortes  peuvent 
l'y  remettre,  alors  ils  verront  le  jardin  et  le  mot  dans  toute 
sa  régularité  (1). 

Malgré  tout  le  mystère  dont  s'entourait  certainement 
rOrdre  de  la  Félicité,  le  Gazetier  cuirassé  en  parle  à  deux 
reprises  dans  son  recueil  d'indiscrétions  scandaleuses. 

IJ'Ordre  de  la  Félicité,  dit-il,  commence  à  se  relever  par 
les  soins  du  Grand-Maître,  qui  est  un  homme  d'une  conduite 
irréprochable,  quoiqu'il  ait  beaucoup  de  dettes,  très  peu  de 
fortune,  et  une  réputation  fort  équivoque  :  on  le  cite  pour 
avoir  les  plus  gros  yeux  de  Paris,  les  gens  les  plus  mal  vêtus, 
le  Suisse  le  plus  malpropre  et  la  plus  vilaine  petite  maison 
qu'il  y  ait  au  moiule  ;  elle  est  située  dans  un  marécage,  près 
le  boulevard  des  Invalides. 

Les  marques  de  l'Ordre  de  la  Félicité  sont  une  ancre 
avec  les  deux  lettres  F.  S.  Le  marquis  de  Chambonas  en  fut 
instituteur  et  permit  aux  femmes  de  se  le  conférer  entre 
elles,  à  des  conditions  à  peu  près  semblables  à  celles  des  che- 
valiers. L'auteur  prie  les  gens  qui  en  sont  de  lui  faire  savoir 
dans  quel  temps  cet  ordre  fut  institué,  de  lui  envoyer  copie 

(1)  Jeau  Ilcrvcz,  Les  Sociétéa  d'umoiw  an  xvni'  siècle,  Paris. 
1906. 
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des  Statuts,  La  réception  pour  les  deux  sexes  est  uniforme, 
c"est  une  initiation  philosophique,  ou  à  peu  près.  » 

Ailleurs  le  Gazetier  parle  de  Mlle  Bèze,  «  arrivée  k  Paris 
ii  y  a  quatre  ans  avec  une  recommandation  du  duc  de  Vtl- 
lars,  et  qui  tient  aujourd'hui  à  tous  les  grands  seigneurs  de 
la  cour  ;  elle  a  entre  autres,  la  confiance  intime  du  duc  de 
Bouillon,  du  comte  de  Noailles  et  de  quelques  autres  dévots, 
qui  se  relâchent  en  sa  faveur  de  leur  aversion  pour  le  beau 
sexe. .  »  Cette  lettre  de  recommandation,  ajoute-t-il,  «  était 
commune  à  tout  VOrdre  de  la  Félicité,  auquel  elle  a  èké  ini- 
tiée par  le  duc,  q[ui  lai  a  appliqué  les  marques  de  l'Ordre  lui- 
même  ». 

Cest  également  Voisenon  qui  nous  a  laissé  le  Code  de  la 
Galanterie  et  de  la  Volupté  de  la  Société  de  la  Table  Konde, 
dont  il  fut  un  des  plus  fidèles  commensaux.  Cette  Société  se 
réunissait  chez  la  belle  comtesse  de  Turpin  de  Crissé,  fille 
du  m^'échal  de  Lowendahi.  Bouf fiers  fut  missi  Vun  des  ini- 
tiés. Les  habitués  rédigèrent,  pour  leur  commun  (daisùr^  une 
sorte  de  petit  Bréviaire  d^amour  intitulé  :  La  Journée  de 
l'Amour  ou  Les  Heures  de  Cythère,  Favori,  Voisenon,  Bonf' 
fiers  et  la  comtesse  y  avaient  collaboré.  Nous  en  &vons 
extrait  les  pages  les  plus  caractéristiques. 


LA  JOURNEE  DE  L'AMOUR 

> 

OU  les  Heures  de  Cythère 


PKEMIEÎIE  HEURE 

Nécessité  d^ aimer  ou  Conseils  à  la  jeunesse. 

Aimer,  c'est  remplir  le  vœu  de  la  nature  ;  ce  besoin  croît 
avec  nous,  se  développe  avec  nos  organes.  Sans  ce  délicieux 
attrait  de  s'attaclier,  quel  être  pourrait  supporter  la  vie  ? 
Son  poids  serait  trop  pesant.  Un  doux  regard  nous  montre 
les  objets  différemment.  L'amour  est  le  prisme  du  bonheur, 
il  colore  comme  il  veut  tous  les  points  de  \iie,  suivant  que 
notre  âme  en  est  susceptible, 

A  peine  sommes-nous  nés,  que  nous  éprouvons,  sans  le 
savoir,  que  nous  n'existons  pas  seuls  pour  nous.  Ce  tendre 
attachement  qu'un  enfant  porte  à  celle  qui  l'allaite,  ce  senti- 
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meni  que  lui  inspire  sa  mère,  celle  préférence  même  à  cares- 
s«'r  ceux  «pii  lui  parlant  le  plus  ;  toutes  ces  premières  affec- 
tiouii  d^?  Tâme  sont  les  avant-coureurs  d'uue  affection  plus 
îorLe  et  plus  étendue.  L^homme  sortant  du  néaut  cherche 
un  point  d'appui  qui  Tattache  aux  nouveaux  ohjets  qui  le 
frappent.  Le  premier  cri  de  renfant  qui  naîl  esl  un  cri  de 
douleur,  parce  que  rien  ne  le  touche  encore  ;  et  le  premier 
sourire  qui  colore  son  visage  est  une  réponse  à  la  première 
caresse. 

On  ne  peut  se  dissimuler  cette  sympathie  puissante  qui 
lie  chaque  être  Fun  à  l'autre.  Elle  e&t  dans  Tesôence  des 
choses  créées,  et  la  cause  et  l'effet  de  l'harmonie  générale. 
Si  elle  pouvait  cesser  un  seul  instant,  si  chaque  chaînon  se 
pouvait  détacher  de  celui  qui  le  tient,  l'universalité  des  êtres 
relomlicrail  dans  le  néant. 

La  nature  a  imprimé  à  tous  les  corps  un  mouvement 
d'attraction  qui  les  rend  trihutaires  l'un  de  l'autre.  Elle  a 
dil  à  ta  matière  hrute  :  Je  t'ai  donné  une  chaleur  vivifiante, 
qui  se  reproduira  par  l'approche  d'une  chaleur  égale  ;  elle 
a  dit  aux  êtres  intelligents,  elle  a  dit  à  nos  cœurs  :  Je  vous 
ai  tous  créés  pour  aimer.  Que  le  voile  qui  couvrait  vos  yeux 
tomhe.  Tout  ce  que  vous  voyez,  tout  ce  qui  vous  entoure, 
tout  ce  qui  existe  est  sensihle.  Les  végétaux,  les  minéraux, 
les  reptiles,  tout  s'unit,  tout  aime.  L'amour  est  pour  les  âmes 
ce  que  le  soleil  est  pour  la  terre.  Ce  sont  ses  rayons  de  feu 
qui  la  pénètrent  et  la  font  reproduire  ;  c'est  le  souffle  de 
l'amour  qui  allège  les  peines  et  étend  les  plaisirs.  Plaignez 
le  mortel  assez  malheureux  pour  fermer  son  cœur  à  ces  déli- 
cieuses impressions  :  il  est  tout  près  des  vices.  Est-on  sensi- 
hle, on  est  hientôt  verlueux.  L'humanité,  Tindulgeuce  sont 
les  compagnes  et  les  garants  de  l'amour.  Le  code  moral  esl 
dans  le  cœur  ;  la  vertu  est  un  sentiment,  et  il  n'^y  a  que  les 
âmes  tendres  qui  soient  essentiellement  honnêtes. 

SECONDE  HELTRE 

U  imagination. 

L*amour  doit  son  empire  aux  prestiges  de  Timagination. 
C'est  son  pinceau  magique  qui  emhellit  l'ohjel  aimé.  Elle 
commande  aux  sens  en  aiguillonnant  les  désirs.  Le  hrillant 
de  son  coloris  encthante  les  veitx.  L'amour  donne  l'existence 
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à  la  beauté,  rimagination  active  la  vivifie  et  la  recrée  de 
nouveau. 

Entre  mille  beautés  également  belles,  l'œil,  embarrassé 
du  choix,  les  parcourt  avec  étonnement,  une  secrète  sympa- 
thie fixe  le  premier  regard,  l'intérêt  commence  à  poindre  ; 
voilà  l'ouvrage  de  l'amour  :  bientôt  tout  autre  objet  de  com- 
paraison s'évanouit  ;  l'amant,  un  instant  avant  embarrassé 
de  la  préférence,  rougit  de  son  indécision  ;  il  n'a  d'yeux 
que  pour  celle  qu'il  aime,  il  se  l'exalte  à  lui-même,  son 
enthousiasme  la  déifie  ;  les  autres  sont  belles  ;  mais  celle-là 
l'enchante,  il  ne  lui  voit  plus  les  mêmes  traits  ;  ses  appas 
ont  soudain  changé  :  avec  quelle  avidité  il  parcourt  ceux 
qu'il  voit,  comme  il  supplée  à  ceux  qu'on  lui  dérobe  !... 
[Voilà  l'ouvrage  de  l'imagination.  Rien  n'est  faible  à  ses 
yeux  ;  tout  est  grand,  tout  est  sublime.  Le  cercle  des  réalités 
est  rétréci  dans  les  possibilités  physiques  ;  celui  des  chimè- 
res est  immense,  il  va  même  au  delà  des  possibles,  et  les 
écarts  brillants  d'une  imagination  vive  font  éclore  le  bon- 
heur du  sein  même  des  privations.  Tristes  penseurs,  calcula- 
teurs froids  et  méthodiques,  dissertez  pesamment  sur  la 
nature  du  plaisir,  jugez  de  ses  impressions  par  la  durée  ! 
Moins  savants,  sans  doute  plus  heureux,  nous  nous  bornons 
à  le  sentir,  non  tel  que  vous  le  voyez,  non  tel  qu'il  est  en 
lui-même,  mais  tel  qu'il  nous  paraît,  tel  que  nous  aimons 
à  le  voir,  tel  enfin  qu'il  égale,  même  à  nos  sens  prévenus,  le 
prix  que  notre  inisatiabilité  se  plaît  à  lui  donner,  et  c'est 
encore  là  lé  triomphe  de  l'imagination.  Elle  est  le  talisman 
de  l'amour  ;  c'est  par  sa  magie  qu'il  opère  tant  de  prodiges, 
c^est  un  hochet  que  la  nature  nous  a  donné  pour  nous  con- 
soler dans  nos  chagrins. 

Eh  î  qu'importe  que  nos  plaisirs  soient  en  effet  chiméri- 
ques ou  réels,  s'ils  nous  rendent  heureux,  si  nous  sentons 
que  nous  le  sommes.  La  douce  erreur  que  celle  qui  nous 
procure  la  félicité  suprême  ! 

Je  renchéris  sur  la  nature. 
J'excite  et  pique  les  désirs. 
Par  moi  la  volupté  s'épure. 
L'amour  me  doit  tous  ses  plaisirs. 
Ces  charmes  qu'un  amant  dévore, 
Ces  détails  piquants  de  beauté 
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Dont  Sun  œil  seul  est  enchanté 
Dans  la  maîtresse  qu'il  adore, 
(^est  mon  prisme  (fui  les  colore. 
Reine  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Mon  ascendant  seul  les  domine  : 
Sur  les  attraits  que  je  dessine 
Je  jette  un  vernis  séducteur. 
Et  j'offre  à  l'œil  que  je  fascine 
Le  télescope  du  honlicnr. 


Si  rien  nest  vrai  dans  la  nature. 
Si  les  Liens  et  les  maux,  semés  à  l'aventure. 

Sont  ici-bas  fils  de  l'opinion, 
Si  le  plaisir  n'est  rien  qu'une  douce  imposture 
Et  le  bonheur  lui-même  un  être  de  raison  ; 
Des  routes  de  l'erreur  discernant  la  plus  sûre, 

Dans  le  sein  de  l'illusion 
On  peut  trouver  encor  la  félicité  pure. 

La  vie  est  un  léger  sommeil 
Où  chacun  rêve  à  sa  manière. 
Une  illusion  éphémère 
Tantôt  douce,  tantôt  amère, 
Tout  est  détruit  par  le  réveil. 

Folâtres  habitants  du  monde  des  chimères. 

De  plaisirs  en  plaisirs  nous  y  marchons  toujours. 

L'imagination  de  ses  mains  printannières 

En  parsème  de  fleurs  les  champêtres  détours  : 

Un  groupe  délicat  de  Grâces  mensongères. 

Un  essaim  de  tendres  amours. 

Au  sein  des  voluptés  légères 
Roulent,  en  se  jouante  le  cercle  de  nos  jours. 
Le  remords  dévorant,  la  haine  ensanglantée  : 
La  crainte  avilissante,  opprobre  des  grands  cœurs, 
La  honte,  les  soupçons  et  les  soucis  rongeurs 

N^habitent  point  cette  terre  enchantée  : 
Sans  ronces,  dans  son  sein  on  voit  naître  les  fleurs. 

On  n'y  connaît  que  les  passions  douces 
Et  de  l'enlacement  des  ca'urs 

Les  voluptueuses  secousses 
Font  germer  des  plaisirs  et  iamais  des  fureurs. 
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Aimable  et  céleste  contrée 
Où  règne  l'éternel  printemps. 
Retraite  charmante  aux  amantâ 
Comme  aux  poètes  consacrée  ; 

C'est  dans  tes  pourpris  éclatants 
Que  les  hommes,  toujours  enfants. 
Rappelant  les  siècles  d'Astrée, 
Dans  une  douce  oisiveté, 
Savent,  du  sein  de  l'erreur  même, 

Faire  éclore  le  bien  suprême 
Qui  vaut  mieux  que  la  vérité. 

Amour,  amovir,  etc. 
* 

L'amour  nous  montre  tout  en  beau. 
Il  est  aveugle,  il  nous  abuse. 

Mais  le  bonheur  tient  son  bandeau 
Et  nous  aimons  l'erreur  qui  nous  amuse* 

Tijus  les  objets  vus  indifféremment. 

Pour  la  femme,  dont  le  cœur  aime. 

N'existent  pas  réellement. 
Aux  yeux  d'une  beauté,  dont  l'amour  est  extrême. 

Il  n'est  d'homme  que  son  amant. 
Mais  que  dis-je  ?  Un  homme  !...  Ah  !  vraiment  ! 

C'est  un  être  bien  plus  sublime. 
Pour  l'objet  vertueux  qu'un  tendre  amour  anime. 
L'amant  est  plus  qu'un  homme  et  les  autres  sont  moins  ; 

Seuls  buts  d'une  égale  tendresse, 
L^urs  transports  mutuels  n'ont  qu'eux  seuls  pour  témoins  t 

Mêmes  désirs,  mêmes  vœux,  mêmes  soins  ; 
Elle  et  lui  sont  enfin  les  seuls  de  leur  espèce. 
Leur  cœur  se  respectant  même  dans  leur  ivresse. 

Ne  suit  point  mais  guide  les  sens, 
Et  d'un  voile  étendu  par  la  délicatesse, 

Ils  couvrent  leur  égarements. 

Amour,  amour,  etc. 

L'amour  répand  sur  la  nature 
Un  colorLs  brillant  et  frais  ; 
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Le  prinlt*iu|>s  lui  doit  sa  pariin; 

Kt  la  })(3aiité  tou6  ses  attraits. 
Aux  yeux  prévenus  d'un  amant 
Que  sa  maîtresse  semhle  belle  l 

Le  eoloris  du  sentiment 

Lui  prête  une  grâce  nouvelle. 
Tout  est  beau  dans  l'objet  dont  on  est  enebanté  : 
L'imagination,  de  ses  mains  triomphales. 

Elève  un  trône  à  sa  beauté  ; 
Elle  règne,  elle  scnd>le  une  divinité  ; 
La  beauté  qu'on  chérit  n'a  jamais  de  rivales. 

Toute  autre  beauté  disparaît  ; 
On  ne  voit,  on  n'admire,  on  n'idolâtre  qu'elle  ; 
Toute  comparaison  paraîtrait  infidèle, 
C'est  Elb    !  ce  seul  mot,  seuî.  f^xprime  ce  quVlle  est. 

Sous  mille  formes  différentes 

A  nos  yeux  abusés  elle  se  vient  offrir  : 

Tantôt  vive,  étourdie,  appelant  le  plaisir 

Sous  l'air  folâtre  et  fin  des  Grâces  agaçantes, 

Elle  excite  et  réprime  à  son  gré  le  désir  ; 

On  croit  la  voir,  adroite  à  se  défendre. 

Eloigner,  attirer,  se  débattre  et  s'enfuir, 
La  voir  enfin,  tout  prêt  à  la  saisir, 
Tomber,  rougir,  soupirer  et  se  rendre. 

Quelquefois,  empruntant  cette  douce  fierté 

Et  cette  noblesse  touchante 

Qui  sied  si  bien  à  la  beauté. 

Au  milieu  d'une  cour  brillante 
On  se  plaît  à  la  voir  attirer  tous  les  yeux. 
Sur  cent  vaines  beautés  em[)ortant  la  victoire, 

Sans  y  prétendre  et  sans  le  croire. 

Humilier  leurs  fronts  audacieux 

Et  les  accabler  de  sa  gloire. 

Amour,  amour,  etc. 

TROISIEME  HEURE 

U  Absence. 

Amants,  les  larmes  que  vous  répandez  dans  l'absence 
sont  un  honunage  à  Tamour  :  c'est  dans  la  sensibilité,  c'est 
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3ans  l'oppression  du  cœur  que  son  nom  est  sans  cesse  sur 
vos  lèvres.  On  le  néglige  dans  l'ivresse  de  la  félicité,  il  ne 
permet  les  chagrins  que  pour  secouer  les  âmes  et  se  les  atta- 
cher plus  fortement  ;  s'il  éprouve  par  la  séparation,  s'il  sem- 
ble jouir  de  vos  impatiences,  c'est  qu'il  sait  que  la  contra- 
riété est  toujours  au  profit  de  son  culte.  Jamais  les  obsta- 
cles n'ont  refroidi  les  amants  ;  ils  sont  l'aiguillon  de  la  ten- 
dresse ;  on  veut  résister  à  ce  qui  nous  résiste,  chaque  effort 
est  un  serment,  et  le  plaisir  est  en  proportion  des  peines 
qu'il  nous  a  coûtées. 

Quelle  jouissance  pour  un  amant  de  voir  des  traits  abat- 
jfus  par  la  douleur  !  il  en  est  la  cause  ;  son  éloignement  a  fait 
couler  des  pleurs  ;  une  douce  langueur  a  succédé  à  l'enjoue- 
ment ;  la  piquante  vivacité  le  séduit  ;  mais  l'impression 
qu'il  a  faite  le  fixe.  Les  passions  les  plus  constantes,  celles 
que  le  temps  a  respectées,  ont  dû  leur  stabilité  à  cette  vérité 
d'âme,  à  cet  oubli  de  soi,  à  cette  existence  en  une  autre.  II 
semble  alors  que  l'amour  s'enrichisse  de  la  perte  de  la 
beauté. 

C'est  dans  le  calme  de  la  nuit  qu'un  cœur  vivement  oc- 
cupé rassemble  toutes  ses  forces  pour  se  livrer  au  désespoir  ; 
rien  ne  distrait  dans  l'absence  du  jour,  et  si  l'accablement 
nous  force  au  sommeil,  il  nous  fatigue,  puisqu'il  nour.  arra- 
che à  ce  qui  nous  occupait.  Quelquefois  les  songes,  ces  folâ- 
tres enfants  de  l'erreur,  abusent  de  notre  crédulité.  On  croit 
voir,  entendre,  ce  que  l'on  aime  ;  on  éprouve  ce  passage 
tapîde,  cette  secousse  de  l'âme  qui  la  rend  au  bonheur.  Hé- 
las !  cette  même  révolution  rompt  les  chaînes  du  sommeil  ; 
on  ne  se  trouve  que  plus  malheureux,  le  désir  s'est  augmenté 
par  la  lueur  de  l'espoir.  Ne  croyez  pas,  amants,  que  le  ha- 
gard seul  fait  naître  ces  illusions  momentanées;  c'est  l'a- 
mour qui  vous  prépare  par  gradations  au  plaisir  du  retour  ; 
ce  sont  de  tendres  consolations  qu'il  vous  dispense.  Le  rap- 
port des  goûts,  cette  conformité  de  caractère,  cette  habitude 
de  dire,  de  penser  la  même  chose,  unissent  fortement  deux 
âmes.  Faut-il  donc  s'étonner  de  ces  secrets  pressentiments 
qui  paraissent  fabuleux  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas  éprouvés? 
A  la  même  heure,  souvent  à  la  même  minute,  de  la  distance 
la  plus  éloignée,  on  s'affecte  ou  de  la  joie  ou  du  chagrin  que 
ressent  l'objet  qu'on  aime.  L'amour  électrise  deux  amants, 
souvent  on  l'éprouve  dès  le  premier  regard  ;  le  trouble  dont 
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on  ne  peut  se  défendre  est  une  réponse  forcée,  et  la  sympa- 
thie a  parlé  avant  que  la  bouche  ait  proféré  un  son. 

Il  est  d'heureux  délassements,  de  séduisantes  surprises  ; 
amants,  ne  les  négligez  pas.  Les  talents  créés  par  l'amour 
Ifloivent  être  consacrés  à  l'amour.  Dans  vos  séparations  for- 
cées, accumulez-en  les  trésors  ;  la  variété  des  plaisirs  aug- 
knente  celui  qu'on  ne  peut  embellir.  Pour  abréger  de  si 
longues  journées,  à  chaque  heure  tracez  vos  sentiments 
secrets  ;  que  votre  style  tantôt  badin,  tantôt  pressant,  tou- 
jours tendre,  ne  doive  qu'à  l'amour  toute  son  éloquence  La 
Recherche  nuit  à  la  vérité.  Ces  mots  à  demi  tracés,  ces  phra- 
ses interrompues,  ces  voluptueuses  redites,  sont  enfants  du 
désordre  et  brûlent  le  cœur  en  s'offrant  aux  yeux- 


En  aimant,  tout  est  jouissance. 
Une  lettre  adoucit  l'absence, 
On  jouit  par  le  sentiment  ; 
De  loin  aperçoit-on  l'amant  ? 
La  lettre  tombe  en  sa  présence  : 
Emotion,  regard  brûlant, 
Trouble,  abandon,  tout  est  parlant  ; 
On  change  ensemble  d'existence. 
Le  Dieu  de  cet  enchantement 
Qui  donne  de  l'âme  au  silence 
Se  transforme  en  baiser  ardent 
Et  part  pour  la  correspondance. 
Par  ce  messager  éloquent 
Deux  cœurs  qui  sont  d'intelligence 
Franchissent  toujours  la  distance 
Et  rapprochent  l'éloignement 
Amants,  ayez  de  la  constance. 
L'amour  ménage  le  moment, 
La  peine  est  un  raffinement 
Pour  mieux  goûter  la  récompense. 
Et  soyez  bien  sûrs  qu'en  aimant 
Tout  est  plaisir  et  jouissance. 

Amour,  amour,  etc. 
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CINQUIEME  HEURE 

Le  Caprice  et  les  Epargnes  de  V Amour. 

Le  Caprice  est  l'étincelle  de  la  variété  ;  mais  il  exige 
des  nuances  si  légères  qu'il  devient  insoutenable  s'il  ne 
subjugue.  Quand  l'âme  est  sensible  et  vraie,  tous  les  écarts 
de  l'imagination  servent  à  la  faire  briller.  La  langueur,  cette 
fille  de  la  monotonie,  plonge  dans  l'inaction.  Le  sentiment, 
comme  un  feu  qui  s'éteint  faute  d'aliment,  a  besoin  d'être 
entretenu  pour  ne  pas  s'amortir.  Le  piquant  d'une  passion 
est  dans  l'espoir  prolongé.  L'humeur  rebute,  une  petite  con- 
trariété attache. 

Les  femmes,  si  prodigieusement  adroites  pour  enflam- 
mer, ne  1«  sont  pas  assez  pour  conserver  leurs  conquêtes. 
Toutes  en  sentiment,  elles  donnent  difficilement  à  la  ré- 
flexion. Toujours  passives,  sans  réaction  sur  elles-mêmes, 
elles  se  prêtent  avec  feu  aux  impressions  qu'elles  reçoivent. 
De  là  vient  qu'elles  sont  toujours  extrêmes.  Donnons  à  une 
femme  aimable  et  sensible  cette  finesse  légère  et  raisonnée 
qui  entretient  l'amour  sans  l'énerver  ;  qu'elle  étudie,  sans 
paraître  même  s'en  occuper,  le  caractère  de  son  amant  ; 
qu'elle  le  suive  pas  à  pas  ;  qu'elle  lui  résiste  parfois,  mais 
sans  le  rebuter,  qu'en  lui  cédant  une  première  victoire,  elle 
lui  en  fasse  désirer  plus  ardemment  une  seconde  ;  qu'elle 
sache  avec  art  donner  le  piquant  de  la  nouveauté  à  ses  refus 
comme  à  ses  complaisances,  en  en  Variant  sans  cesse  l'ex- 
pression ;  ou  je  n'entends  rien  au  cœur  humain,  ou  une  telle 
femme,  la  plus  parfaite  de  son  sexe,  n'éprouvera  jamais  le 
malheur  d'être  quittée.  Mais  il  est  à  craindre,  en  outrant 
ces  leçons,  qu'elle  ne  donne  dans  un  excès  plus  condamna- 
ble, de  ia  dépravatio_  des  mœurc  et  du  règne  de  l'esprit. 
On  voit  que  je  veux  parler  de  la  coquetterie,  dont  l'art  pi- 
quant, que  nous  recommandons  aux  femmes,  est  une  nuance 
légère.  Comme  notre  but,  en  écrivant  sur  l'amour,  est  de  le 
peindre  tel  qu'il  est,  toujours  ami  des  bonnes  mœurs  dont 
il  est  le  principe  et  la  récompense,  nous  croyons  nécessaire, 
en  traitant  cette  matière  délicate,  d'éloigner  toute  équivoque 
dans  les  termes  et  dans  les  choses.  La  coquetterie,  dans  l'ac- 
ceptation la  plus  communément  reçue  aujourd'hui,  est  un 
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vice  du  cœur  :  elle  enseigne  à  feindre  des  sentiments  qu'on 
n'a  pap,  pour  le  plaisir  singulier  de  multiplier  le  nombre  de 
ses  amants.  C'est  l'art  de  plaire  perfectionné  aux  dépens  de 
l'art  iFaîmer.  Les  femmes  coquettes  de  nos  jours  n'aiment 
rien  qu'elles-mêmes  et  ont  la  fureur  d'être  aimées  de  tout  le 
monde. 

11  faut  chercher  l'orifiçine  de  ce  défaut.,  non  pas  dans  la 
nature  des  femme?,  mais  dans  la  forme  vicieuse  de  nos  cons- 
titutions. Quelques  philosophes  chagrins,  maltraités  par 
leurs  maîtresses,  ont  rejeté  sur  le  sexe  en  général  les  défauts 
de  quelques  femmes  superficielles.  Nous  nous  écarterions 
trop  de  notre  sujet,  si  nous  entreprenions  une  dissertation 
suivie  sur  les  femmes,  considérées  dans  l'ordre  social  et 
dans  l'ordre  naturel.  11  nous  suffit  pour  notre  justification 
d'avoir  expliqué  ce  que  nous  entendions  par  le  mot  de  ca- 
price et  d'avoir  éloigné  les  conséquences  funestes  qu'on  au- 
rait pu  tirer  de  nos  préceptes.  Encore  une  fois,  en  relevant 
le  culte  de  l'amour,  nous  nous  sommes  proposé  de  relever 
celui  des  mœurs.  L'un  et  l'autre  sont  inséparables.  Disons 
encore  nn  mot  de  la  coquetterie  telle  qu'elle  est  dans  la  na- 
ture et  telle  que  nous  l'avons  envisagée. 

Prenons  l'homme  dans  l'enfance  du  monde,  avant  la  for- 
mation des  sociétés.  Quelle  était  la  femme  alors  ?  Faible, 
timide,  isolée,  ne  pouvant  se  suffire  à  elle-même,  elle  avait 
besoin  d'un  point  d'appui.  La  nature  lui  en  indiqua  le 
moyen,  c'était  de  plaire.  Alors  l'amour  naquit.  L'homme 
sauvage  perdit  sa  force  et  sa  fierté,  et  la  femme,  douce  et 
aimable,  sans  autres  armes  que  sa  beauté,  rapprocha  son 
fier  amant  au  niveau  de  l'égalité  :  elle  partagea  son  empire, 
il  fut  sa  sauvegarde,  et  pour  prix  de  son  appui  elle  le  rendit 
heureux.  La  femme  avait  donc  dès  lors  un  besoin  essentiel 
de  plaire  :  la  nature,  toujours  sage  dans  ses  vues,  lui  en  avait 
donc  infailliblement  suggéré  les  moyens.  De  toutes  les  feni« 
mes  alors,  la  plus  fortunée  et  la  plus  digne  d'envit  étttit  sans 
contredit  la  plus  aimable  et  celle  qui  savait  l'être  le  plus 
longtemps.  La  seule  façon  d^y  réussir  et  de  conserver  son 
amant  était  d'entretenir,  de  fomenter  ce  désir  de  sympathie^ 
seule  cause  de  la  préférence  sur  toutes  ses  rivales. 

Je  me  suis  assez  étendu  sur  cette  matière.  L'art  des  ca- 
prices est  donc  une  vertu  de  la  nature  et  non  un  vice  de  la 
société. 


«pu» 
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SIXIEME  HEURE 

Les  Reprises  ou  Souvenir  du  premier  moment  heureux. 

Ames  froides  î  passez  vite  cette  partie  de  notre  journée  ; 
vous  ne  l'entendrez  pas.  C'est  surtout  aux  vrais  amants  que 
nous  l'adressons.  Quel  est  le  cœur  sensible  qui  s'est  jamais 
rappelé  sans  être  ému  les  premières  atteintes  de  l'amour  ? 
Ce  sentiment,  qui  embrasse  toutes,  les  facultés  de  notre  être, 
a  un  droit  immédiat  sur  tovites.  On  jouit  du  bonheur,  mais  il 
n'a  qu'un  temps  :  le  souvenir  prolonge  sa  durée,  et  c'est  une 
nouvelle  jouissance  que  la  vivacité  de  l'imagination  rend 
peut-être  plus  piquante  encore  que  la  réalité.  C'est  sans 
doute  une  des  plus  belles  prérogatives  de  l'espèce  humaine. 
L'image  des  plus  grands  chagrins,  lorsqu'ils  sont  passés,  ne 
se  retrace  à  nous  qu'avec  une  sorte  de  satisfaction,  et  les 
réminiscences  du  plaisir  sont  un  plaisir  nouveau. 

Les  amants  délicats  ne  seront  certainement  pas  surpris 
que  dans  la  distribution  d'un  ouvrage,  dont  nous  avons  con- 
sacré chaque  partie  aux  différents  attributs  de  l'amour,  nous 
n'ayons  pas  oublié  celui-là,  qui  est  un  des  plus  flatteurs  et 
des  plus  généralement  sentis.  C'est  un  plaisir  d'autant  plus 
délicat  qu'il  est  inépuisable  ;  c'est  une  volupté  de  l'âme,  elle 
est  de  tous  les  instants  et  quand  l'âge,  à  la  marche  pesante, 
vient  affaiblir  nos  organes  et  que  les  sources  du  plaisir  sont 
taries,  il  nous  reste  encore  ce  dédommagement.  L'imagina- 
tion supplée  à  ce  qui  n'est  plus,  elle  le  rapproche,  et  l'âme 
abusée  croit  encore  sentir,  en  rétrogradant  sur  elle-même, 
la  douceur  des  biéiis  qu'elle  a  perdus.  La  main  du  temps  ne 
peut  rien  sur  elle  et  elle  conserve  toute  son  activité  au  mi- 
lieu des  débris  de  ce  qui  l'entoure.  Hommes  aimables  de  ce 
siècle  !  jetez,  si  vous  voulez,  un  vernis  de  ridicule  ,6ur  nos 
peintures  :  cette  jouissance  de  l'âme,  cette  métaphysique  de 
l'amour  que  vous  combattez  avec  une  gaieté  si  triste,  je  vous 
l'ai  dit,  elle  n'est  pas  à  votre  portée  ;  encore  une  fois,  passez 
cet  article,  vous  ne  le  comprendrez  pas.  L'amour  nous  a 
donné  des  sens,  mais  il  nous  a  donné  un  cœur,  et  ce  second 
présent  fut  sans  doute  accordé  ùxyk.  hommes  par  la  divinité 
bienfaisante  pour  embellir  son  premier  don.  Malheur  a  qui 
les  sépare. 

O  vous  !  amants  sensibles  ;  vous  !  nos  vrais  disciples  ; 
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VOUS  !  nos  frères  et  nos  amis  ;  lisez-nous,  si  nous  avons  vos 
suffrages,  nous  avons  tout.  Etes-vous  clans  l'âge  d'être  heu- 
reux ?  les  reprises  du  eœur  vous  dédommageront  de  vos 
pertes,  en  rapprocliant  le  passé.  Avec  quel  enthousiasme, 
avec  quel  tressaillement  de  volupté  on  aime  à  se  rappeler 
jusqu'aux  moindres  détails  des  premiers  pas  qu'on  a  faits 
dans  la  carrière  de  l'amour  î  Comme  ils  sont  intéressants  ! 
Age  heureux  de  la  jeunesse,  ou  plutôt  âge  de  tous  les  âges 
que  le  souvenir  perpétue  !  que  j'aime  à  te  consacrer  Thora- 
mage  de  ma  sensibilité  !  Comme  alors  les  jouissances  se  mul- 
tiplient, comme  le  moindre  regard,  le  son  de  la  voix,  le  plue 
léger  sourire  portent  dans  l'âme  une  émotion  vive  et  pro- 
fonde !  Comme  la  première  fois  qu'on  a  senti  serrer  sa  main 
par  une  main  chère,  comme  le  premier  baiser  ont  causé  daiu 
nos  sens  un  violent  incendie  et  des  ravages  que  depuis  les 
plus  entières  jouissances  n'ont  pas  même  excités...  Amants  ! 
rappelez-vous  souvent  ces  instants,  et  près  d'une  maîtresse 
adorée  depuis  longtemps,  dans  l'ivresse  de  ce  souvenir,  l'es- 
sor brûlant  de  cette  phrase  inarticulée  :  nous  étions,  entraî- 
nera la  réponse  nous  sommes. 


SEPTIEME  HEURE 

Invocation 

Des  secrets  de  l'amour  sage  dépositaire, 

O  nuit.  !  sois  propice  aux  amants  ; 
Dérobe-les  aux  jaloux  surveillants. 
Viens  cacher  leurs  plaisirs  sous  l'ombre  du  mystère, 

Doris  se  refuse  à  mes  vœux 
Quand  la  clarté  du  jour  offusque  sa  paupière. 
Quand  ton  voile  nous  cache  à  la  clarté  des  cieux, 
Doris  à  mes  transports  se  livre  tout  entière. 

Tu  rassures  son  faible  cœur. 
Sa  timidité  cède  au  feu  de  ma  tendresse. 
Et  tu  laisses  encore  un  voile  à  sa  pudeur 

Au  sein  même  de  la  faiblesse. 

De  toi  tout  scrupule  fuit 
Et  les  plaisirs  discrets  te  suivent  en  silence  t 
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L'amour  te  doit  ron  existence. 
Le  Bonheur  est  fis  de  la  Nuit, 


UOccasion, 

Pour  les  amants  toujours  je  veille, 
Attentive  à  les  protéger  ; 
C'est  moi,  lorsqu'un  jaloux  sommeillcj 
Qui  sonne  l'heure  du  berger. 
Aux  imprudents  souvent  j'échappe 
Alors  qu'ils  ont  cru  me  saisir  ; 
Accourez,  amants,  l'heure  frappe. 
Je  suis  ici  pour  vous  servir, 

* 

Quelque  plaisir  qu'on  sente 
A  pouvoir  tourmenter, 
Je  plains  celle  qui  tente 
Sans  se  laisser  tenter. 

L'amour  m'a  donné  son  secret, 
lî  m'a  dit  le  moyen  de  hâter  sa  victoire  ; 

Pour  notre  bonheur,  pour  sa  gloire, 
Je  serais  mal  d'être  discret. 

]\Ies  vers  vous  serviront  de  guides. 
Amants  tendres  et  délicats  ; 
Méditez-les...  Vous,  amantes  timides. 
Vous  rougirez,  mais  ne  m'en  voudrez  pas. 

Pour  l'intérêt  du  plaisir  même» 
Aux  cœurs  sensibles,  ingénus.. 
L'amour  inspira  le  refus  ; 
Mais  il  est  un  pouvoir  suprême 
Qui  parle  en  faveur  de  l'amant  ; 
On  lui  résiste  par  système. 
On  lui  cède  par  sentiment. 
Et  quand  le  cœur  a  dit  Je  faùne^ 
Contre  un  tendre  et  doux  ascendant 
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U  veut  coiiiliatlre  vaiiiniient. 
Il  éprouve  uue  peine  extrême 
Et  cède  iinperceplihleninit. 

Vous  qui  d'une  beauté  sévère 
Désirez  vaincre  la  rigueur. 
Savant  dans  le  fiçrand  art  de  plaire, 
Ommencez  par  loucher  son  co^ur 
De  la  beauté  la  plus  modeste. 
Un  moment  surprend  la  vertu. 
Et  l'amour  vous  répond  du  reste 
Si  le  cœur  est  enfin  rendu. 

Résiste-t-on  à  vos  caresses  ? 
Parlez,  mais  parlez  avec  feu  : 
Svirprenez  un  nouvel  aveu. 
Sûr  avant-coureur  des  faiblesses. 

Peignez  le  troulde  de  l'amour. 

Ses  transports,  sa  bouillante  ivresse. 

Que  toute  l'ardeur  qui  vous  presse. 
Dans  l'âme  de  votre  maîtresse 
Se  glisse  et  la  brûle  à  son  tour  ; 
Joignez  le  geste  à  la  parole, 
Attachez  vos  yeux  sur  ses  yeux. 
Lisez-y  l'instant  d'être  heureux  : 
C'est  là  qu'amour  mit  sa  boussole  ; 
Il  y  trace  eu  lettres  de  feu 
Le  moment  sûr  de  la  défaite. 
L'œil  se  trouble...  sa  tâche  est  faite  ; 
L'amant  aimé  devient  un  dieu. 

De  vos  fougues  impétueuses 
Craignez  les  transports  imprudeutfi  i 
S'il  est  des  fortunés  moments. 
Il  est  des  heures  malheureuses. 
L'amant  délicat  sait  choisir. 
Quand  Toccasion  se  présente. 
Il  faut  bien  savoir  la  saisir. 
Elle  est  légère  et  prompte  à  fuir» 
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Lorsqu'elle  a  trompé  notre  attente 
On  ne  la  voit  point  revenii> 

Amour,  amour,  etc. 

Quand  on  partage,  amour,  ta  volupté  suprême 
C'est  là  le  bonheur  le  plus  grand, 
Et  le  plaisir  qu'on  donne  à  ce  qu'on  aime 
Fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 
Voici  l'instant  de  la  défaite. 
Et  l'amour  aux  plaisirs  a  donné  le  signal  ; 
On  capitule,  on  sonne  la  retraite. 

Amants,  votre  gloire  est  complète. 
Un  ennemi  qui  fuit  se  défend  toujours  mal. 

C'est  surtout  en  amour  que  le  temps  a  des  ailes  \ 
Mettez  à  profit  les  moments. 
Si  les  refus  donnent  du  prix  aux  belles, 
L'audace  en  ajoute  aux  amants. 

La  beauté  la  plus  intraitable 
Est  la  plus  prompte  à  s'adoucir. 
Affliger  un  vainqueur  aimable. 
Qui  ne  prêche  que  le  plaisir. 
Etre  toujours  inexorable. 
Contraindre  son  propre  désir. 
Est  un  effort  insupportable  ; 
Il  est  bien  plus  doux  d'obéir. 
Et  quand  on  aime  le  coupable^ 
On  se  laisse  aisément  fléchir^ 

De  la  raison  toujours  rebelle 
Les  sophismes  sont  superflus. 
Et  le  cœur  parle  plus  haut  qu'elle. 
Les  sens  sont  doucement  émus  : 
Dans  deux  beaux  yeux  déjà  rendus, 
Le  feu  du  désir  étincelle  ; 
Quelques  soupirs  interrompus 
Achèvent  de  trahir  la  belle  ; 
EUe  parle...  On  ne  l'entend  plus  ; 
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Son  cœur  palpite...  elle  chancelle, 
L^amant  triomphe  du  refus. 

Jeunes  amants,  entrez  dans  la  carrière, 
L'amour  lui-même  a  dicté  mes  levons, 
Sa  main  vous  ouvre  'a  Darrière  ; 
Des  myrtes  de  Paphos,  allez  ceindre  vos  fronts* 

Que  rien  n'arrête  votre  audace, 
yons  comhattez  sous  Taile  de  l'amour. 
Tendres  guerriers  suivez  sa  trace. 
Bien  sûrs  d'être  vainqueurs  un  jour. 
En  vain  un  préjugé  sévère 
S'oppose  à  vos  heureux  travaux. 
Tout  tenter,  tout  dire,  tout  faire, 
Voilà  le  code  de  Paphos  ; 
Et  l'art  de  déplaire  à  propos. 
Est  Ip  plus  sûr  moyen  de  plaire. 

Amour,  amour,  etc. 

** 

Projeter  est  une  folie  ; 

On  doit,  pour  être  bien  content. 

Tout  réaliser  dans  la  vie 

Et  toucher  son  bonheur  comptant. 

Quand  vous  verrez  une  fillette 
Tourner  vers  un  bocaj^e  frais. 
Elle  rêve...  C'est  l'étiquette  ; 
Pour  tendre  à  profit  vos  filets. 

Pour  l'engager  à  vous  entendre. 
Parlez  d'abord  de  ses  attraits  ; 
Tâchez  de  lui  faire  comprendre 
Pour  quel  usage  on  les  a  faits. 

Que  vos  discours  n'aient  nulle  suite, 
Vous  la  persuaderez  mieux. 
Quand  en  secret  son  caMir  palpite. 
Sou  trouble  est  écrit  dans  ses  yeux. 


210  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

Son  fichu  doucement  s'agite, 
C'est  le  moment  de  tout  oser  : 
L'occasion  accourt  bien  vite 
Et  sonne  l'heure  du  berger. 

Amour,  amour,  etc. 

PREMIERE    LEÇON 

Fuyez  l'occasion,  disait  la  prude  Amythe  a  Lise  sa  fille, 
qui  n'avait  alors  que  quatorze  ans,  et  la  nature  vigilante 
commençait  à  lui  insinuer  tout  bas  :  Cherchez  V occasion. 
Laquelle  croire?  Lise  ne  comprenait  ni  sa  mère,  ni  son  cœur. 
L'heureux  âge  que  celui  où  les  sens,  devenus  plus  attentifs, 
s'ouvrent  à  des  impressions  toutes  nouvelles;  où  les  désirs, 
commençant  à  poindre,  n'ont  encore  aucun  objet  fixe  ;  où 
l'âme,  doucement  émue  et  tourmentée,  reçoit  un  nouvel 
être  sans  en  deviner  la  cause  !  voilà  quatorze  ans.  Douce  et 
précieuse  ignorance,  difficile  à  conserver,  ravissante  à  per- 
dre lorsque  l'amour  fait  les  frais  de  l'instruction.  Jeunes 
beautés,  la  nature  vous  forma  toutes  pour  le  plaisir  ;  mais 
c'est  à  l'amour  à  vous  initier  dans  ses  mystères,  lui  seul  vous 
fit  pour  le  bonheur. 

Lise  était  belle,  ses  appas  naissants  flattaient  son  amour- 
propse  sans  intéresser  son  cœur.  Elle  en  ignorait  l'usage. 
Lise,  inquiète  et  rêveuse,  soupirait  après  le  bonheur  et  ne 
gavait  pas  ce  que  c'était  que  le  bonheur.  Un  seul  moment 
pouvait  Finstruire.  L'amour,  indulgent,  eut  pitié  d'elle  ; 
elle  ^vint  sensible  :  voilà  le  premier  pas.  Un  matin  que  sa 
n7.ère  avait  saisi  l'occasion  de  former  un  jeune  novice,  l'a- 
mour adroit,  sous  le  déguisement  le  plus  aimable,  rendit  à 
la  fille  les  leçons  que  sa  mère  donnait  ailleurs.  Lise  fut  heu- 
reuse. Lise  se  sut  bon  gré  d'être  belle,  elle  remercia  l'amour 
et  la  nature,  ses  beaux  yeux  s'ouvrirent,  et  elle  démêla,  en 
rougissant,  le  sens,  longtemps  obscur  pour  elle,  de  cet  éter- 
nel refrain  ;  Fuyez  V occasion, 

SECONDE  LEÇON 

Une  physionomie  heureuse,  un  regard  décidé,  la  taille 
souple,  la  poitrine  avancée  et  les  épaules  à  distance  hon- 
nête, tel  était  Lucas  :  îe  phénix  de  son  village,  la  terreur  des 
maris  et  le  rival  heureux  de  cent  malheureux  rivaux.  C'est 
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un  meurtre  que  mon  héros  ne  soît  qu'un  simple  villageois  ; 
né  clans  un  rang  distingué,  s'il  eût  à  ces  dons  brillants  de  la 
nature  ajouté  le  vernis  d'une  éducation  superficielle  et  le 
prestige  des  talents  qu'on  effleure,  de  tous  nos  jolis  hommes 
qu'on  cite  il  eût  été  le  plus  aimable  et  le  plus  roué  sans 
doute  ;  mais  au  coloris  près,  la  nature  est  la  même  partout. 
Lucas,  toujours  vainqueur,  jamais  vaincu,  savait  fçuelter 
l'instant  et  venir  à  propos.  Il  était  le  précurseur  de  Tocca- 
sion,  et  l'heure  du  berger  sonnait  toujours  ])our  lui. 

Amants  maladroits,  qui  vous  plaignez  sans  cesge  qu'elle 
Vous  échappe,  n'en  accusez  que  vous  ;  l'occasion  n'est  que 
l'art  de  la  savoir  saisir. 

En  amour  qui  diffère  outrage  ; 
On  n'est  à  l'abri  du  naufrage 
Que  lorsqu'on  a  gagné  le  bord  ; 
Et  quand  on  peut  mouiller  au  port. 
Remettre  au  lendemain,  ce  nVst  pas  être  sage. 

TROISIEME  LEÇON 

Un  simple  bavolet,  une  collerette  bien  blandie.  un 
corset  déjà  trop  étroit,  une  jupe  légère,  voilà  Taccoutre- 
ment  de  Nicette  :  elle  n'avait  pas  d'autre  parure,  «lais  elle 
avait  quinze  ans  ;  et,  dans  ce  petit  attirail-  elle  sV«  allait, 
tout  en  rêvant,  vendre  des  fleurs  aux  belles  dames  du  châ- 
teau. Elle  était  plus  fraîche  que  sa  marchandise,  et  bouque- 
tière du  village,  elle  avait  l'air  d'un  échantillon  du  prin- 
temps. 

Il  m'est  échappé  de  dire  que  Nicette  rêvait  ;  mais  à  quoi 
rêvait-elle  ?  Une  fille  à  quinze  ans  rêve  presque  toujours 
et  ne  convient  jamais  de  son  objet.  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
l'instant  de  la  rêverie  est  souvent  favorable  aux  importuns, 
quand  ils  ont  l'esprit  de  l'être  à  propos.  Nicette  l'éprouva. 
Je  ne  sais  si  elle  s'en  repentit,  j'ai  peine  à  le  croire  ;  mais 
le  charmant  importun  s'en  félicite  encore.  —  Où  allcE-vous, 
ma  liflle  enfant  ?  —  Vendre  mes  fleurs.  —  Vous  aurez  du 
débit,  n'offrez  vous  que  celles  qui  sont  dans  la  corbeille  ?  — 
Je  n'en  ai  pas  d'autres.  —  Je  vous  en  devine  de  bien  plus 
belles.  —  Je  ne  vous  entends  pas.  —  Laissez-moi  nrexpli- 
quer.  —  O  !  ma  mère  défend  qu'on  nr<Mnbrasse.  —  Vous 
avez  un  visage  qui  le  conmiande,  et  j'aime  mieux  lui  obéir 
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qu'à  voire  mère.  —  Non,  laissez-moi.  —  Je  ne  veux  qu'un 
seul  bouquet  ;  vous  en  avez  tant  :  il  n'est  pas  permis  d'être 
si  riche  et  si  avare.  —  Ils  sont  tous  promis.  —  Je  ne  vous 
laisse  pas  échapper  que  j'en  aie  obtenu  un  ;  au  moins  un.  — " 
Je  vais  crier.  —  Personne  n'entendra,  que  les  oiseaux  et  les 
oiseaux  n'en  diront  rien. 

J'ai  lu  quelque  part  que  l'amour  avait  placé  l'occasion 
tout  à  côté  du  mystère.  Nicette,  tout  en  défendant  son  petit 
parterre,  fit  un  faux  pas,  et  perdit  la  ply^s ,  .bplle  de  ses 
roses, 

II 

Le  Mystère, 

Uu  tendre  amour,  précurseur  nécessaire. 

Qui  rend  ses  feux  plus  purs  et  ses  plaisirs  plus  beaux. 

Viens,  aimable  dieu  du  mystère. 
Par  des  détours  secrets,  jusqu'en  ton  sanctuaire 
Je  vais  guider  les  entants  de  Paphos  : 

Que  ton  flambeau  seul  les  éclaire  ; 
Des  jaloux  surveillants  éloigne  l'heure  sévère. 

Verse  sur  eux  tes  plus  épais  pavots  ; 
Et  quand  j'esquisserai  les  plaisirs  de  Cythère, 
Que  ta  discrète  main,  conduisant  mes  pinceaux, 
Conserve  à  la  pudeur  son  touchant  caractère  : 

D'une  gaze  fine  et  légère 

Viens  entre-couvrir  mes  tableaux. 

* 

Amants,  gardez  le  silence. 
Voilà  le  premier  talent  ; 
Le  bonheur  que  je  dispense 
S'évapore  en  en  parlant. 

Intéresser  le  cœur  et  séduire  les  sens 

Tour  à  tour  près  de  ce  qu'on  aime. 
Amuser,  attendrir,  et  joindre  en  même  temps 

Les  élans  d'une  ardeur  extrême 

Au  prestige  heureux  des  talents, 

Ce  n'est  pas  là  le  bien  suprême. 
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Qu'importe  cralliimer  des  f«uix  qu'on  ne  sent  pa.j  ? 

Il  est  un  (Ion  plus  cher  aux  amants  délicats, 

C'est  ce  plaisir  touchant  «Têtre  Inaireux  poni  eux-mêmes. 

C'est  l'art  de  la  discrétion. 
Que  l'amour  seul  connaît  et  que  lui  seul  inspire. 

Au  $ein  de  la  possession 

Le  c(eur  suffit  à  son  délire  ; 
Quand  on  sent  son  honheur,  hélas  !  s'occupet-on 

Du^roid  plaisir  de  le  redire  ? 

Tendres  beautés  qu'amour  soumet. 

Méfiez-vous  de  l'apparence 

D'un  amant  qui  toujours  promet. 

Craignez  l'indiscrète  jactance. 
L'esprit  est  bahillard,  mais  le  cœur  est  discret. 

On  l'est  toujours  quand  on  vous  aime, 
On  goûte  vos  faveurs  sans  en  parler  jamais  ; 
Le  véritable  amour  se  suffit  à  lui-même. 
Les  plaisirs  ne  sont  purs  qu'autant  qu'ils  sont  secrets. 

On  se  fait  trop  souvent  un  triomphe  fantasque 
D'élever  ses  plaisirs  sur  les  débris  des  mœurs. 

Fuyez  ces  tyrans  séducteurs, 
hypocrites  d'amours,  il  n'en  ont  que  le  masque. 

Leur  bouche  en  profère  le  nom. 

Ils  en  usurpent  le  langage  ; 

C'est  un  loup  vorace  et  sauvage. 
Qui  d^un  timide  agneau  prend  la  forme  et  le  ton. 

Craignez  leurs  perfides  caresses. 

Ils  ne  flattent  que  pour  trahir. 

Et  ne  surprennent  vos  faiblesses  >*  ' 

Qu'afin  de  vous  mieux  avilir. 

Beautés  sensibles  et  novices. 
C'est  pour  votre  bonheur  que  Tamour  fit  ces  lois  ; 

Lui  seul  a  droit  à-  vos  prémices. 

Lui  seul  doit  dicter  votre  choix. 

Etes-vous  prêtes  à  vous  rendre  ? 

Souvenez-vous  de  ma  le^^on. 
Le  creuset  de  V amour  est  la  discrétion. 

Et  donnez  le  prix  au  plus  tendre  ; 
Ce  n'est  rien  d'être  aimé  si  l'on  aime  à  son  tour. 

Et  l'art  d'aimer  vaut  mieux  que  Fart  de  plaire. 
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Tons  les  plaisirs  ne  sont  rien  dans  l'amour. 
Et  l'amour  rien  sans  le  mystère. 

Amour,  amour,  etc. 

** 

Le  premier  devoir  d'un  amant 
Est  d'être  heureux  et  de  se  taire. 
Vous  qui  prétendez  plaire  aux  femmes  ; 
D'un  orgueil  indiscret  évitez  les  excès  ; 
Avec  art  conduisez  vos  trames. 
Et  taisez-vous  sur  vos  premiers  succès. 

Trop  de  lenteur  est  quelquefois  faiblesse  ; 
On  manque  aussi  le  but  pour  y  vise?  trop  tôt  ; 
Trop  de  timidité  souvent  est  maladresse. 

Trop  d'amour-propre  est  un  défaut. 

Connaissez  bien  les  diverses  caractères. 
Etudiez  les  diverses  humeurs, 
Et  de  ces  nuances  légères 
Sachez  habilement  assortir  les  couleurs. 

Si  vous  voulez  toucher  une  beauté  nouvelle. 

Toujours  discret  même  auprès  d'elle, 

Parlez  de  sa  rivale  avec  ménagement. 

Et  souvenez-vous  que  pour  plaire 
Le  premier  devoir  d'un  amant 
Est  d'être  heureux  et  de  se  taire. 
Amour,  amour,  etc. 

4t* 


Sur  l'autel  de  la  jouissance. 
En  lettres  d'or  ces  deux  mots  sont  écrits  : 
Félicité,  silence  ! 

Accourez  tous,  disciples  de  Cythère, 
L'amour  vous  parle,  écoutez  ses  avis  : 
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Soyez  heureux^  sachez  le  taire. 
Ses  faveurs  ne  sont  (fu'à  ce  prix. 
Dans  son  temple  on  entre  sans  crainte. 
A  tonte  heure  ii  entend  nos  vœux  ; 
Mais  il  est  une  étroite  enceinte 
Réservée  aux  amants  heureux. 

L'occasion  douce  et  léfçère. 

De  ce  tendre  et  charmant  réduit. 

Est  l'i incorruptible  geôlière  ; 

Soir  et  matin,  surtout  la  milL 
Elle  en  entr'ouvre  la  barrière 
Aux  amants  que  l'amour  conduit 
Et  qui,  pour  guide,  ont  le  mystère. 

Un  voile  officieux  en  forme  le  pourpris  : 

Sur  l'autel  de  la  jouissance. 
En  lettres  d'or  ces  deux  mots  sont  écrits  : 

Félicité,  silence. 
Amour,  amour,  etc. 


PREMIÈRE  LEÇON 

Voyez  le  présomptueux  Damîs  promener  le  matin,  dans 
(lu  vis-à-vis  brillant,  l'élégance  de  son  dés!ial)illé  et  le  dégiu- 
gaiidage  d'une  contenance  négligée.  Le  sourire  est  sur  les 
lè\res  ;  il  porte  dans  sa  physionomie  à  Tévent  le  frontispice 
d'une  gaieté  brillante.  A  le  voir  on  le  croirait  heureux  ;  il 
s'efforce  au  moins  de  le  paraître.  Sa  voiture  était  dès  neuf 
heures  à  la  porte  de  la  jeune  Artémise,  et  Artémise,  de  tou- 
tes nos  beautés  la  plus  à  la  mode  et  la  plus  courue,  ne  re«joit 
le  reste  de  ses  adorateurs  que  lorsque  le  soleil  est  au  milieu 
de  sa  course  :  il  est  alors  pttit  jour  chez  Artémise. 

Quelqu'un  m'a  dit  qu'un  jour  que  les  chevaux  et  le 
cocher  de  Damis  se  morfondaient  à  celte  porte,  où  ils  exci- 
taient la  jalousie  chez  cent  malheureux  plus  modestes,  il  fut 
rencontré  lui-même  s'enmiyant  à  quehpies  portées  de  fusil 
plus  loin,  et  se  consolant  par  Tidée  dV-n  imposer  à  tout  Paris 
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par  la  montre  d'une  félicité  fantastique.  Ce  fut  l'heureuiii 
et  silencieux  Belfort  qui  fit  cette  plaisante  découverte. 
Amant  aimé,  sans  se  soucier  de  le  paraître,  il  avait  pénétré 
sans  bruit  dans  cet  asile  impénétrable  ;  le  mystère  avait  été 
son  introducteur,  et  toute  sa  maison  le  croyait  encore  dans 
son  lit  qu'il  sortait  à  pied  et  sans  suite  de  chez  Artémise, 
renfermant  au  fond  de  son  cœur  une  félicité  qui  lui  eût 
semblé  moins  douce  si  elle  eût  étéébmitée,  llTie  fut  pas  peu 
surpris  de  trouver  à  la  porte  de  son  amante  la  voiture  de 
Damis  ;  il  le  fut  peut-être  un  peu  moins  de  lé  trouver  lui- 
même  à  deux  cents  pas  plus  loin.  - —  Bonjour,  mon  ami,  lui 
dit-il,  je  te  croyais  chez  Artémise  ;  j'ai  reconnu  tes  gens  a 
la  porte.  —  En  effet,  j'en  sors,  nous  nous  sommes  querellés; 
elle  s'avise  d'avoir  la  migraine  ;  je  me  sviis  échappé  un  ins- 
tant, j'ai  volé  chez  Lise  et  je  retourne  rassurer  ma  pauvre 
délaissée  :  mais  toi,  d'où  viens-tu  si  matin  ?  —  De  chez  mon 
intendant.  —  Visite  touchante  !  En  vérité,  mon  pauvre  Bel- 
fort  tu  te  noies.  Voilà  une  matinée  bien  employée  !  Pour 
moi,  mes  affaires  vont  comme  elles  peuvent  ;  je  n'arrête 
encore  mes  comptes  qu'avec  mes  créancières.  —  Quand  elles 
ressemblent  à  Artémise,  reprit  Belfort  en  souriant. —  Encore 
les  fais-je  attendre  ;  il  faudrait  être  de  fer  pour  satisfaire 
toutes  ces  dames.  —  Si  elles  t'occupent  toutes  autant  qu'Ar- 
témise,  il  te  faudra,  en  effet,  bien  des  fonds  ;  adieu,  mon 
ami  :  que  j'envie  ton  sort  !  —  Adieu,  mon  pauvre  Belfort, 
que  je  plains  le  tien  ! 

SECONDE  LEÇON 

Le  mystère  en  amour  est  un  raffinement  de  volupté.  Il 
concentre  le  bonheur  dans  l'âme  des  deux  amants  qui  le 
partagent  ;  il  couvre  d'une  gaze  légère,  lissée  par  la  modes^ 
tie,  la  beauté  sensible  qui  succombe,  et  laisse  à  l'amant  qui 
triomphe  la  satisfaction  touchante  d'être  aimé  pour  lui- 
même  ;  il  épure  ses  plaisirs,  en  lui  montrant  tout  le  prix  du 
sacrifice  qu'on  lui  fait...  Hommes  frivoles  !  qui  ne  cherchez 
que  le  plaisir  dans  le  plaisir,  et  qui,  trop  soxrvent  même 
incapables  de  l'y  trouver,  y  substituez  je  ne  sais  quelle  mal- 
heureuse jouissance  d'amour-propre,  née  de  l'extrême  dé- 
pravation des  mœurs  et  plus  éloignée  de  la  nature  que  ne  le 
serait  le  libertinage  le  plus  complet  ;  comment  osez-vous 
porter  les  yeux  sur  la  peinture  touchante  que  nous  esquis- 
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sons  (les  transports  de  deux  amants  qui,  trouvant  la  félicit^ 
suprême  dans  l'oid)!!  du  monde  entier,  ne  sont  heureux  quQ 
par  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes  !  Comment  conciliez* 
vous  la  vivacité  brûlante  et  sans  cesse  renaissante  de  leurs 
désirs  avec  la  molle  velléité  qui  vous  décide,  l'impression 
vive  de  la  plus  légère  faveur,  souvent  un  regard  jeté  k  la 
dérobée  fait  sur  leurs  sens,  vous  que  la  possession  même  nei 
peut  émouvoir  ?  Comment  pouvez-vous  comprendre  la  dis^ 
parate  immense  de  nos  amantes  à  vos  femmes  du  jour  ;  cettei 
sympathie  puissante  qui  détermine  les  unes,  cette  préfé- 
rence de  distraction  que  vous  donnent  les  antres  ;  ce  combat 
touchant  de  modestie  et  de  tendresse  qui  accompagne  le^ 
nôtres  jusque  dans  leurs  faiblesses,  et  qui  élève  le  vainqueur 
au-dessus  de  l'humanité,  et  cet  abandon  lascif  et  sans  cha^ 
leur  des  vôtres,  qui  révoltent  l'indifférent  même  qui  \e^ 
attaque  ? 

...  Ah  !  parlez,  vantez  vos  conquêtes  ;  nous  n'écrivons 
pas  pour  vous  :  mais  fuyez  loin  de  ces  jeunes  beautés,  dont 
la  sensibilité  naïve  n'accorde  qu'à  l'amour  le  prix  dé 
l'amour.  Si  toutefois  ce  talent  de  séductiou,  que  vous  ne 
possédez  que  trop,  vous  portait  à  fouiller  leurs  chastes 
appas  ;  si  trop  crédules  et  trop  confiantes,  elles  allaient  vousj 
croire  des  qualités  que  vous  ne  possédez  point...  Barbares  l 
îrez-vous  les  confondre  avec  les  premières,  et,  à  peine  aii 
comble  de  la  félicité,  par  une  ingratitude  atroce,  déshono- 
rer l'objet  faible  et  malheureux  qui  vous  aura  cru  sincères, 
et  condamner  à  des  pleurs  éternels  une  femme  sensible  qui 
n'aura  eu  que  le  tort  de  vous  croire  dignes  d'être  aimés  ? 

TROISIÈME  LEÇON 

Le  soleil  vient  d'ensevelir  ses  feux  au  vaste  seïn  dé- 
l'onde  ;  le  crépuscule  ne  répand  plus  qu'une  faible  lueurj 
sur  les  campagnes  désertes  :  les  premières  ombres  de  la  nuit 
ont  obscurci  les  vallons,  et  les  sombres  allées  de  nos  bois  ne' 
sont  plus  entr'éclairées  que  par  le  reflet  de  la  lune  qui  se 
brise  sous  le  cristal  des  eaux  et  se  joue  a  travers  les  feuilla- 
ges, qu'elle  ne  pénètre  qu'à  peine.  Les  brillantes  orgies,  les 
jeux  turbulents,  les  cris  d'une  multitude  insensée  ne  rem- 
plissent plus  les  vides  des  airs  :  un  calme  imposant  règne  sur 
la  surface  de  la  terre,  toute  la  nature  s'endort  et  l'amour 
s'éveille...  Ames  tendres  !  qui  brûlez  d\iiic  ardeur  discrète. 
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déjà  la  présence  de  ce  Dieu  consolateur  du  inonde  s'est  fait 
sentir  à  vous  ;  votre  cœur  a  palpité,  et  ce  silence  majestueux 
de  la  nature  assoupie  a  porté  au  fond  de  votre  âme  un  lé^er 
frémissement  de  joie  ;  des  larmes  de  tendresse  ont  humecté 
vos  yeux  ;  vous  seuls  ne  dormeiz  pas...  Levez-vous,  marchez 
à  la  lueur  du  flambeau  de  l'amour  et  pénétrez  au  fond  de  ces 
réduits  champêtres... 

Le  jeune  Orilas  a  entendu  ma  voix  :  couché  sur  la  mousse 
légère,  l'émotion  de  son  visage  annonce  le  trouble  qui  agite 
ses  sens.  Déjà  Timpatience  de  ses  désirs  a  devancé  l'heure, 
dont  la  marche,  souvent  trop  rapide,  semble  se  ralentir  lors- 
qu'elle amène  le  bonheur.  O  amants  !  que  cette  agitation  de 
l'espoir  est  précieuse  !  Combien  elle  ajoute  à  la  félicité  ! 
l'imagination  lui  donne  un  nouveau  prix  et  multiplie  sou 
être...  Je  viens  d'entendre  le  signal  de  l'amour,  la  douce 
haleine  de  Doris  embaume  l'air  et  trahit  la  discrétion  de  sa 
démarche.  Tendre  Orilas,  qui  l'avez  pressentie  avant  moi, 
je  me  retire,  soyez  heureux,  et  pour  l'être,  en  effet,  imites 
le  silence  de  la  nature  et  taisez-vous  comme  elle» 


III 

La  récolte. 

De  ma  Doris  l'amour  m'a  rendu  maître  ; 
Sous  mes  baisers  de  feu  j'ai  vu  vingt  fois  Doris, 
Par  l'excès  du  plaisir,  et  mourir  et  renaître. 
Dans  ce  choc  mutuel  j'ai  pris  un  nouvel  être. 
Sans  doute  que  tous  deux  étroitement  unis, 
Nos  deux  cœurs  attirés  et  confondus  ensemble, 
Trompés  par  ce  mélange  et  séduits  par  l'amour. 
Ont  alors  changé  de  séjour. 

Qu'un  si  beau  nœud  sans  cesse  nous  rassemble 
De  l'amour,  s'il  se  peut,  épuisons  les  efforts  ; 
iViens,  Doris,  viens  sur  ma  bouche  enflammée 
Prodiguer  le»  baisers  dont  elle  est  affamée... 

ije  le  vois,  je  te  sens  partager  mes  transports. 
'Au  foyer  de  ton  cœur  mon  âme  est  ranimée  ; 
Tous  deux  renouvelés,  dans  un  brûlant  essor. 
Nous  reprenons  nos  cœurs  pour  les  mêler  encor. 
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Du  temps  qui  fuit  d'une  vitesse  extrême. 
Amour,  viens  arrêter  le  cours. 
Pour  jouir  du  bonheur  suprême. 
De  simples  instants  sont  trop  courte  s 
Eternise,  amour,  mon  ivresse  ; 
Dans  les  bras  de  Doris,  animé  de  ton  feu. 

Si  mes  transports  duraient  sang  cesse, 
Fgal  à  toi  par  ma  tendresse, 
Comme  toi  je  serais  un  Dieu  î 

Amour,  amour,  etc. 


•..  Qui  pt'ut  mVxprimer  ne  m'a  jamais  sentie. 

Ame  de  la  nature  !  ô  douce  volupté  ! 

Toi  que  Tamour  forma  pour  euchanter  nos  peines  ! 

Le  malheureux  forçat,  dans  la  captivité, 

'Au  seul  nom  du  plaisir  sent  alléger  ses  chaînes  ; 

[Tu  sèmes  dans  la  nuit  ces  glohes  éclatants 

IQui  hrillent  pour  marquer  les  heures  des  amants. 

De  mes  plaisirs  passés  retrace-moi  l'ivresse  ; 

Embrase  mes  écrits  ;  fais  passer  dans  mes  vers 

sTout  le  feu  de  mon  cœur  ;  rends  jaloux  l'univers. 

Et  que  mon  tendre  amant  me  fasse  une  caresse. 

iQuc  vois-je  ?  C'est  l'amour  :  il  a  quitté  les  cieux. 

Mes  plaisirs  sont  les  siens,  il  sut  doubler  mon  être  ; 

Sans  doute  il  vient  dicter  mes  chants  voluptueux, 

U  arrête  ma  main...  Finis,  écoute  uu  maître  : 

4^  Jouis  de  mes  faveurs,  ne  les  écris  jamais. 

*:  Mes  plaisirs  ne  sont  doux  qu'autant  qu'il  sont  secrète. 

«   V^ois  quelle  est  ton  erreur  de  contraindre  à  la  rime 

ii.  Ce  silence  éloquent  qui,  muet,  est  sublime. 

«   Ce  doux  frémissement,  tendre  enfant  du  désir, 

«   Balbutiant  des  mots  coupés  pour  le  plai^ir. 

«  Peindras-tu  d*un  regard  la  douce  et  vive  ujuorce 

«   Qui,  même  en  expirant,  donne  et  reprcjid  sa  force? 

«  Le  plaisir  do  sentir  sur  son  sein  palpitant 

«   Ou  bieu  la  main  brûlante  ou  le  cœur  d'un  amaut  'i^ 

«   Poursuis  et  fais  pi^rler  deux  bouches  enlacées, 

«  Par  l'excès  de  Tardeur  quelquefois  repoussées. 
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|«  Qu'un  soupir  désunit,  et  qu'au  même  moment 

■«  Le  besoin  d'un  baiser  unit  plus  fortement. 

«  Ces  élans  tout  de  flamme  et  cent  fois,  dans  une  heure, 

i«  Deux  âmes  se  pressant  de  changer  de  demeure.  » 

L'amour  ne  dit  plus  rien,  et  ma  phime  en  tombant 

M'annonça  trop  sa  fuite  et  mon  insuffisance.  . 

La  volupté  sourit  et  rompant  le  silence 

Me  dit  :  Eh  bien,  écris  ;  l'oses-tu  maintenant  ? 

iTon  projet  était  beau,  l'entreprise  est  hardie. 

ya,  qui  peut  m'exprimer  ne  m'a  jamais  sentie. 

i^mour,  amour,  etc. 

PREMIÈRE  LEÇON 

D  y  avait  six  mois  que  l'heureux  Licidas  avait  entendu 
d^  la  bouche  de  son  amante  l'aveu  touchant  d'une  flamme 
légale  h  la  sienne.  Depuis  ce  temps,  la  timidité,  toujours  insé- 
parable d'un  amour  senti,  en  avait  éloigné  la  preuve.  Dès 
que  Licidas  apercevait  Aminte,  un  désordre  subit  s'empa- 
rait de  ses  sens,  ses  yeux  brillaient  du  feu  de  la  volupté  :  il 
ivouîait  lui  parler,  le  trouble  de  son  cœur  se  communiquait 
à  ses  idées,  et  l'excès  du  sentiment  en  empêchait  l'exprès* 
fr;.on  :  il  voulait  proférer  un  son,  il  ne  poussait  qu'un  soupir. 
ÎA.ïî?inte,  de  son  côté,  languissait  loin  de  Licidas,  et  elle  ne  le 
yoyail  pas  plus  tôt,  qu'elle  paraissait  souhaiter  qu'il  fût 
absent.  Elle  désirait  le  voir  et  craignait  de  se  trouver  avee 
lui.  Heureuse  inconséquence  qu'on  n'éprouve  que  quand  on 
sah  aimer  î  Combien  ce  touchant  combat  d'amour  et  de 
modestie  embellit  l'instant  oii  le  premier  triomphe  de  la 
seconde  sans  la  détruire.  On  veut,  on  ne  peut  pas;  le  désir 
commande,  la  timidité  réprime,  on  avance  en  tremblant  une 
jjiain  dont  le  frémissement  annonce  la  palpitation  du  cœur, 
ï  a  beauf^è  sensible  laisse  involontairement  couler  la  sienne  ; 
eîles  se  brûlent  toutes  deux,  et  ce  signal  est  le  premier  tru- 
chement du  cœur.  C'en  était  fini  si  le  berger  plus  hardi... 
Mais  i'amour  n'avait  pas  marqué  ce  moment,  et  par  une 
gage  économie  il  ne  retarde  sa  victoire  que  pour  la  rendre 
plus  préeieuse  encore...  II  ménage  à  nos  amant.s  une  autre 
entrevue.  Depuis  la  première,  que  le  temps  avait  paru  long  ! 
Ils  se  retrouvent  enfin...  Même  émotion,  même  embarras. 
On  ne  refuse  pas  sa  main  quand  on  l'a  donnée,  et  une  pre- 
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inirre  complaisance  est  toujours  suivie  d'une  seconde.  Le 
teint  de  la  hergère  s'anime  ;  une  rouf;eur  involontaire  colore 
ges  IxJIes  joues,  l'amant  ose  approcher  pour  y  porter  doux 
îê\re8  de  feu  ;  Aminte  recule,  Licidas  avance.  Il  a  l'air  si 
triste,  si  suppliant  !  Klle  revient  avec  timidité  ;  la  bouche 
de  Licidas  est  collée  sur  la  sienne  :  leur  cœur  vole  sur  leurs 
lèvres  brûlantes,  ils  se  confondent  ;  la  bergère  frémit  et 
s'arrache  avec  peine  des  bras  dangereux  de  son  amant.  Ils 
«e  séparent  encore,  et  celte  seconde  faveur  n'a  fait  qu'ac- 
croître leur  amour. 

Enfin  le  moment  est  arrivé  :  un  bosquet  épais  est  le 
sanctuaire  de  la  volupté,  un  lit  de  gazon  en  est  le  trône.  C'est 
là  que,  pour  la  troisième  fois,  Licidas  voit  son  amante  :  elle 
est  plongée  dans  une  rêverie  profonde,  son  sein,  qui  s'élève 
et  s'abaisse  avec  vivacité,  annonce  ce  qui  se  passe  dans  son 
cœur  :  elle  se  croit  seule,  et  le  nom  de  Licidas  s'échappe 
involontairement  de  sa  bouche.  Licidas  l'entend  ;  il  est  à 
"ses  genoux.  Elle  veut  lui  parler,  sa  langue  s'y  refuse  ;  elle 
|ie  sait  ce  qu'elle  doit  lui  dire  ;  elle  articule  avec  effort  ces 
mots  entrecoupés  :  Arrête,  mon  ami.,,  et  ses  yeux  en  feu  lui 
disent  plus  éloquemment  encore  :  Aminte  est  à  toi,  garde-toi 
Wen  croire  mes  refus.  Licidas  est  trop  épris  pour  se  trom- 
per sur  ce  langage  si  expressif.  Il  ne  dit  plus  rien  ;  il  sent. 
Aminte  fait  un  dernier  effort,  l'amour  remporte  et  nos  deux 
amants  sont  au  comble  de  la  félicité. 

SECONDE  LEÇON 

Voilà  l'heure  où  Doris  doit  se  rendre  dans  ce  bosquet. 
L'obscurité  qui  règne  sous  cet  ombrage  favorise  notre  entre- 
vue. Amour  !  étends  un  double  crêpe  sur  toute  la  nature, 
cache-lui  mon  bonheur,  elle  en  serait  jalouse...  Dieux  î  quel 
(trouble  agite  mes  sens...  je  crois  entendre  Doris,  je  crois  la 
yoir  ;  sans  doute  elle  approche.  Les  douces  larmes  de  la 
Ivoluplé  ont  humecté  mes  yeux,  je  les  sens  couler...  L'air  pur 
que  je  respire  m'annonce  sa  |)i-ésence.  C'est  son  haleine  qui 
rembaume.  Tout  mon  cœur  vole  au-devant  dVlle...  Amour, 
iamour,  ranime  mon  être  qui  succombe  au  ravissement  que 
^u  me  prépares,  modère  les  feux  de  mon  imagination  si 
rapide  :  si  l'expectative  seule  de  tes  faveurs  me  brûle  et  me 
consume,  que  sera-ce  donc  ?...  J'entends  du  bruit,  Tair  est 
fialwiiij  et  cependant  un  léger  mouvement  agite  les  feuilles. 
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Est-ce  quelque  importun  qui  vient  troubler?...  Le  dépit  me 
rend  toutes  mes  forces,  qu'il  expire  et  que  mes  bras  l^immo* 
lent  à  la  sûreté  de  ma  timide  amante...  Avançons...  Dieux  ! 
c'est  elle,  c'est  elle,  c'est  Doris  ;  c'est  toi...  je  mourais  d'im- 
patience, je  meurs  de  plaisir. 

TROISIÈME  LEÇON 

Et  nous  croyions  avoir  senti  l'amour,  et  nous  proiioncions 
son  nom...  O  ma  Doris  !  et  j'avais  cru  t'aimer,  et  je  défiais 
mon  cœur  de  t'adorer  davantage  !  Que  je  connaissais  peu  sa 
force  !  Sans  doute  une  parcelle  de  la  divinité  s'est  communi- 
quée à  mon  être.  Mets  ta  main  sur  mon  cœur,  vois  connue  il 
est  agité  ;  dans  quel  ravissement  sublime  un  moment  a 
plongé  mes  sens  !  et  le  suprême  bonheur  était  en  nous  et 
nous  étions  faits  pour  le  sentir,  et  nous  avons  si  longtemps 
lardé  1  Que  de  moments  perdus  î  O  ma  Doris  !  réparons- 
les,  agrandissons  notre  être  pour  le  plaisir  ;  viens  te  préci- 
piter dans  mes  bras  ;  brûle-moi  par  tes  baisers,  je  te  les  ren- 
drai mille  fois  plus  ardents,  je  pénétrerai  jusqu'à  ton  âme, 
j'y  abîmerai  la  mienne,  nous  les  confondrons  ensemble,  et 
l'instant  de  la  réunion  te  fera  tressaillir...  Approche.,,  Se 
peut-il  que  j'éprouve  encore  de  nouveaux  élans?  Dans  l'ex- 
cès de  l'ivresse  j'éprouve  encore  de  nouveaux  besoins  d'a- 
mour... Qu'est-ce  donc  que  notre  âme  ?  Elle  est  donc  inépui- 
sable? Doris!  je  n'ai  plus  la  force  d'articuler  je  t'aime^  Tex- 
pression  des  langues  humaines  est  trop  faible  pour  ce  que  je 
sens...  Sois  aimable  encore  plus,  s'il  est  possible,  je  te  défie 
de  l'être  plus  que  je  puis  t'aimer. 

HUITIEME  HEURE 
\es  Glanes. 

Une  bouche  brûlante  appelle  une  autre  bouche. 
L'incendie  est  total  à  l'instant  qu'on  y  touche  : 
Les  sens  sont  avertis  par  ce  tocsin  d'amour. 
Même  après  le  plaisir,  le  baiser  a  son  tour  : 
Il  commence  et  toujours  il  achève  l'ivresse. 
Oui,  ce  souffle  enchanteur  est  né  de  la  tendresse. 
L'haleine  est  le  parfnm  le  plus  cher  aux  amants,/ 
On  pompe  une  âme  et  c'est  multiplier  ses  sens. 
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Le  plaisir  cet  un  cliam|»  fertile 
Qiril  faut  Lien  Bavoir  moissonner  ; 
Un  amant,  lorh(ju'il  est  liahik^ 
Y  trouve  toujours  à  glaner. 

Heurîuv  moissonneurs  de  Cythcrc, 
Retenez  Lien  cette  le<»on  : 

Qu^in  baiser  de  votre  bergère 
Soit  le  signal  pour  un  second. 

Ne  laissez  pas  languir  la  terre 
Après  le  temps  de  la  moisson, 
Il  y  reste  toujours  à  faire 
Et  le  sol  en  est  toujours  bon. 

L'amour  pour  vendanger  sa  vigne 

Exige  de  Taetivité  ; 

Si  le  vendangeur  n'en  est  digne 

Il  sera  bientôt  supplanté. 

Du  moment  qu'il  a  fait  retraite. 

L'amant,  qui  sait  tout  détailler. 

Vient  après  la  A'endange  faite 

Et  trouve  encore  à  grapiîler. 

Redoublez  toujours  de  constance, 

Point  de  lenteur  dans  le  travail  ; 

Si  l'amour  négligé  s^offense, 

Il  passe  vite  un  autre  bail. 

Sans  cesse  cultivez  la  terre 

Et  retenez  bien  ma  leçon  : 

Amants  la  seconde  moisson 

yaut  souvent  mieux  que  la  première. 

Auiour,  amour,  etc. 


m 
*« 


Loin  (|u*en  sortant  de  notre  ivresse 
Les  laiigiu'urs  viennent  nous  saisir, 
Nous  ebarpeoiis  la  délicatesse 
De  ressusciter  le  plaisir. 
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Vous  que  l'amour  comble  de  gloire, 
Amants,  méritez  vos  succès  : 
Pleins  d'ardeur  avant  la  victoire. 
Soyez  encor  de  même  après. 

Rassurez  après  sa  défaite 
Celle  qui  vous  rendit  heureux  ; 
Pour  calmer  son  âme  inquiète 
Embrasez-la  de  nouveaux  feux. 

Faites,  aux  moments  de  délire, 
Succéder  un  peu  de  gaieté  : 
J'aime  voir  la  pudeur  sourire 
Aux  charmes  de  la  volupté. 

Si  votre  amante  se  désole 
Et  s'abandonne  au  repentir^ 
^Que  votre  gaieté  la  console  : 
Elle  est  le  dessert  du  plaisir; 

Une  belle  avec  complaisance. 
Dans  un  regard  bien  amoureux 
Lit  le  bonheur  qu'elle  dispense  i 
Pn  aime  à  faire  des  heureux. 
Amour,  amour,  etc. 

moment  délicat  qui  succède  au  bonheur 
Du  sentiment  est  la  pierre  de  touche. 

Qu'il  est  doux  ce  moment  qui  remplace  Fivresse, 

Ce  calme  qui  succède  au  délire  des  sens  ! 

Que  dans  deux  beaux  yeux  languissants 

jL'amour  éloquemment  fait  parler  la  tendresse  ! 
Qu'une  amante  alors  a  d'attraits 
Aux  yeux  du  tendre  amant  qui  l'aime  î 
Ses  sens  en  vain  sont  satisfaits,         ' 

Son  cœur  lui  parle  encor,  il  est  toujours  le  même» 
Du  plaisir  au  gré  de  ses  vœux, 
La  source  n'est  jamais  tarie. 

Un  amant  délicat  tendre  et  voluptueux 
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Par  ses  baisers  se  multiplie  ; 

Il  y  a  cent  moyens  d'être  heureux. 
Plein  de  l'ohjet  dont  son  âme  est  remplie. 
Un  regard,  un  l)ai:-»or  le  rappelle  au  plaisir  ; 

Ce  souffle  heureux  le  vivifie. 
Et,  ranimant  encore  un  feu  prêt  à  mourir. 
Dans  ses  sens  éveillés  souffle  un  autre  incendie. 

Retenez  bien  mes  dernières  maximes  : 
Jeunes  amantes  que  j'instruis. 
Le  plus  tendre  intérêt  vous  consacre  ces  rimes. 

C'est  pour  vous  que  je  les  écris. 
Avant  d'accorder  rien  à  l'amant  qui  vous  touche, 

Tâchez  de  connaître  son  cœur  : 
Le  moment  délicat  qui  succède  au  bonheur 
Du  sentiment  est  la  pierre  de  touche. 
Mais  c'est  bien  tard,  hélas  !  connaître  son  erreur. 
Trop  souvent  sur  l'amour  l'amour  de  soi  l'emporte, 
Et  les  désirs  comblés,  le  sentiment  s'enfuit. 
Entre  deux  aspirants,  qu'un  même  but  transporte, 
Distinguez  bien  l'ardeur  qui  les  conduit  : 
'Le  même  instant  dans  l'un  la  rend  plus  forte, 
Le  même  instant  dans  l'autre  la  détruit. 
Amour,  amour,  etc. 

HYMNE 

Alhôur,  descends  des  cieux,  viens,  c'est  en  ta  présence 

Que  nous  voulons  renouveler  nos  vœux  ; 
Livresse  de  nos  cœurs  devient  ta  récompense, 
De  moment  en  moment  nous  nous  adorons  mieux. 

Tu  fis  exprès  pour  nous  la  flamme  vive  et  pure, 
Qui  s'allume  et  s'accroît  même  en  dépit  du  temps  ; 

Quand  par  hasard  nous  boudons  la  nature, 
(JTu  trouves  dans  nos  cœurs  ce  qui  manque  à  nos  sens, 

Il  ne  fallut  qu'une  simple  étincelle 

Pour  faire  de  nos  cœurs  un  seul  foyer  brûlant, 
il  fallait  mon  amant  pour  me  rendre  fidèle, 
il  fallait  mon  amour  pour  le  rendre  constant. 

Empêche,  amour,  que  les  alarmes 
^fe  troublent  uu  instaut  notre  félicité  ; 
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Mais  permets  que  souvent  la  douce  volupté. 
Par  l'excès  du  plaisir,  fasse  couler  nos  larmes. 

Nos  tendres  ;sentimeuts  ont  rassemblé  les  fleurs  ; 
Arrache  ton  bandeau  pour  choisir  tes  guirlandes. 
Par  nos  mains  le  bonheur  te  les  porte  en  offrandes  i 
L'offrande  chère  aux  Dieux  est  l'hommage  des  cœurs. 

Hors  l'amour  seul  tout  change  en  la  nature  : 
Et  quand  l'âge  rendra  mon  corps  chancelant. 
Nous  nous  dirons  je  t'aime,  et  nos  mains  se  serrant 
Nous  tiendront  lieu  de  signature. 


LES  TRIBADES 

Vné  société  vouée  à  Vamour  devait  faire  sa  large  pîacé^ 
au  vice.  Nous  savons  par  les  écrits  erotiques  de  Tépoque  qué^ 
le  vice  «  italien  »,  comme  on  le  dénommait  couramment} 
était  pratiqué  par  de  nombreux  adeptes.  Dans  le  chapitre^ 
réservé  à  la  philosophie  du  libertinage,  nous  publions  leî 
pages  dans  lesquelles  de  Sade  a  tenté  la  honteuse  apologi<i^ 
de  cette  perversion  sexuelle.  Du  moins  ce  vice  ne  s^étalai^ 
pas  publiquement,  comme  le  saphisme  qui  fut,  pendant  ui\ 
temps,  à  la  mode  et  devint  un  scandale  public.  Les  gazettes 
scandaleuses  imprimaient  tout  cru  :  «  Le  Vice  des  Tribades, 
devient  fort  à  la  mode  parmi  nos  demoiselles  d'Opéra;  ellesi 
n'en  font  point  mystère  et  traitent  de  gentillesse  cette  pec* 
cadille.  »  Et  de  citer  tout  vif  les  noms  :  la  demoiselle  Ar< 
nould,  la  demoiselle  Raucourt,  «  qui  raffole  de  son  sexe  ». 

«  Les  lesbiennes,  écrit  Grimm  à  Meister,  ont  des  réu^ 
nions  secrètes  ;  il  existe,  dit-on,  une  société  connue  sous  lé, 
nom  de  Loge  de  Lesbos,  mais  leurs  assemblées  sont  plué^ 
mystérieuses  que  ne  Vont  jamais  été  celles  des  Francs< 
Maçons»  Là,  on  s^ initie  dans  tous  les  secrets  dont  Juvenal  fait 
une  description  si  franche  et  si  ndive  dans  la  16®  satire,,,  »; 
Actrices  en  renom  comme  la  Clairon,  courtisanes  célèbres, 
comme  la  Durance,  la  Poligny^  grandes  dames  comme  la 
duchesse  de  Villeroy,  la  princesse  d'Hénin,  bourgeoises  Je] 
bonne  famille  comme  Mlle  Mignard,  petite-fille  du  peintre^ 
Mlle  Bourdet,  sont  des  Tribades  réputées,  dont  les  noms 
?ont  colportés  dans  les  ruelles. 
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Pidansftt  de  Mairohvrt,  dans  son  jHnnjddiU  si  goûté  : 
L'Etpion  Aiiîiîlais,  qui  est,  en  vérité,  un  tlief-d\p.uvre  du 
genre,  a  décrit  avec  verve  V initiation  d^une  jeune  Tribndp  à 
la  Secte  des  «  Anandrynes  »  :  (Test  la  pièce  si  souvent  réim* 
primée  sous  le  titre  de  :  La  (lonfefision  de  Sapho.  Une  fille 
a  été  arrêtée;  elle  f(dl  sa  confession  au  lieutenant  de  police. 
DIature  vicieuse^  elle  a  été  envoyée  au  «  couvent  de  Moflame 
Gourdan  »,  la  pliLs  fameuse  maquerelle  de  Vépoque.  En 
voici  h*  point  culminant  du  récit  : 

La  Confession  de  Sapho 

Cependant  f  étois  restée  entre  les  mains  de  la  gouver- 
nante du  garde  du  corps,  duègne  sûre,  qui  m'avoit  choyée, 
de  8on  mieux,  m'avoit  fait  manger  et  coucher  avec  elle,  et 
m^avoil  apparemment  si  hien  visitée  durant  mon  sommeil 
qu  au  moment  où  Mme  Gourdan  parut,  j'entendis  quelle 
lui  dit  à  l'oreille  :  «  V  ous  avez  trouvé  un  Pérou  dans  celte 
\<  enfant  ;  elle  est  ;Hicelle  sur  mon  honneur  ;  si  elle  n'est 
«  pas  vierge  ;  mais  elle  a  un  clitoris  diaholique  :  elle  sera 
N«  plus  propre  aux  femmes  qu'aux  hommes  ;  nos  trihades 
<<  rei^ommées  doivent  vous  payer  cette  acquisition  au  poids 
^i  de  For.   » 

Mme  Gourdan,  ayant  vérifié  le  fait,  écrivit  sur-le-champ 
À  Mme  tle  Furiel,  que  vous  connoissez  sans  doute  tous,  au 
i|jioJns  de  réputation,  pour  la  prévenir  de  sa  découverte. 
Celle-ci  m'envoya  chercher  avec  la  même  diligence  et  me  fit 
ironduire  à  sa  petite  maison.  La  femme  de  chamhre  qui  était 
^eiiue  me  prendre  mystérieusement  en  hrouette,  me  fit  en- 
trer d'ahord  dans  une  espèce  de  chaumière,  en  sorte  que  je 
crus  élre  retournée  au  village  ;  nous  traversâmes  ensuite  une 
cour  où,  quoiqu'il  y  eût  wne  porte  charretière,  des  écuries, 
des  remises,  je  vis  aussi  des  étaldes,  une  laiterie,  des  poules, 

[les  dindons,  des  pigeons,  ce  qui  s'accordait  assez  à  raou 
dée  :  je  fus  enfin  détrompée  quand  on  eut  ouvert  une  petit© 
porte  et  que  j'aper<^us  \n\  superhe  jardin  de  forme  ovalo 
aussi,  entouré  de  peupliers  fort  hauts  qui  en  dérobaient  la 
^ue  à  touri  les  voisins.  Au  milieu  étoit  un  pavillon  oval^ 
aussi,  surmonté  d'une  statue  colossale,  que  j'ai  su  depuis 
i^tre  celle  de  la  déesse  Vesta,  On  y  montoit  par  neuf  degréf 
X\\ï{  Fentouroient  de  toutes  parts.  Je  trouvai  d'abord  un  ves« 
l'Jiule  éclairé  de  quatre  torchères  :  des  deux  côtés  étoieul 
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deux  bassins  où  des  Nayades  de  leurs  mamelles  les  fournîs- 
soieiit  de  l'eau  à  volonté  ;  à  gauche  étoit  un  billard,  et  à 
droite  un  cabinet  de  bains  oii  l'on  me  fit  arrêter.  On  m'ap- 
prit que  je  ne  verrois  point  la  maîtresse  du  lieu  que  je 
n'eusse  reçu  les  préparations  nécessaires  pour  paroître  en 
sa  préférence.  En  conséquence,  on  commença  par  me  bai- 
gner ;  on  prit  la  mesure  des  premiers  vêtements  que  je 
devois  avoir.  Pendant  le  souper  ma  conductrice  m'entretint 
uniquement  de  la  dame  à  qui  j'allois  appartenir,  de  ses 
charmes,  de  ses  grâces,  de  ses  bontés,  du  bonheiu:  dont  je 
jouirais  avec  elle,  du  dévouement  absolu  que  je  lui  devois. 
J'étois  si  étonnée,  si  étourdie  des  objets  nouveaux  qui  me 
frappoient  de  toutes  parts,  que  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit. 
Le  lendemain  on  me  mena  chez  la  dentiste  de  Mme  dé 
Furiel,  qui  visita  ma  bouche,  m'arrangea  les  dents,  les  net- 
toya, me  donna  une  eau  propre  à  rendre  l'haleine  douc^ 
et  suave.  Revenue,  on  me  mit  de  nouveau  dans  le  bain  ; 
après  m'avoir  essuyée  légèrement,  on  me  fit  les  ongles  des 
pieds  et  des  mains  ;  on  m'enleva  les  cors,  les  durillons, 
les  callosités  ;  on  m'épili  dans  les  endroits  où  des  poils 
follets  mal  placés  pouvoient  rendre  au  tact  la  peau  moins 
unie,  on  me  peigna  la  toison  que  j'avois  déjà  superbe,  afin 
que,  dans  les  embrassements,  les  touffes  trop  mêlées  n'occa- 
sionnent pas  de  ces  croisemens  douloureux,  semblables  aux 
plis  de  rose  qui  faisoient  crier  les  Sybarites.  Deux  jeunes 
filles  de  la  jardinière,  accoutumées  à  cette  fonction,  me  net- 
toyèrent les  ouvertures,  les  oreilles,  l'anus,  la  vulve  ;  elles 
me  pétrirent  voluptueusement  toutes  les  jointures  à  la  ma- 
nière des  Germains  pour  les  rendre  plus  souples.  Mon  corps 
ainsi  disposé  on  y  répandit  des  essences  à  grands  flots,  puis 
on  me  fit  la  toilette  ordinaire  à  toutes  les  femmes,  on  me 
coiffa  avec  un  chignon  très  lâche,  des  boucles  ondoyante» 
sur  mes  épaules  et  sur  mon  sein,  quelques  fleurs  dans  mes 
cheveux  :  ensuite  on  me  passa  une  chemise  faite  dans  le 
costume  des  tribades;  c'est-à-dire  fendue  par  devant  et  par 
derrière  depuis  la  ceinture  jusqu'en  bas  ;  mais  se  croisant  et 
s'arrêtant  avec  des  cordons;  on  me  ceignit  la  gorge  d'un  cor- 
set souple  et  léger;  mon  intime  et  le  jupon  de  ma  robe  prati- 
qués comme  la  chemise  prêtoient  la  même  facilité.  On  ter- 
mina par  m'ajuster  une  polonaise  d'un  petit  satin  couleur 
de  rose  dans  laqueHe  j'étois  faite  à  peindre.  Par  mon  carac- 
tère donné,  vous  jugez  quelle  dut  être  ma  joie,  quel  ravisse» 
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ment  Iorsqw>'  je  me  vis  ainsi  ;  j'étois  embellie  des  trois 
quarts  ;  je  ne  nie  reconnaissois  pas  moi-même  ;  je  n'avois 
pas  encore  éprouvé  autant  île  plaisir  ;  car  j'ignorais  !'espccc 
de  celyi  cjn^allait  me  procurer  Mme  de  Furiel.  Au  surplus, 
quoique  léfçèremeni  vêtue,  et  au  mois  de  mars  oti  il  fait 
encore  froid,  je  n'en  éprouvai  aucun,  je  croyais  être  au  prin- 
tems  ;  je  nageois  dans  un  air  doux,  continuellement  entre- 
tenu tel  par  des  tuyaux  de  chaleur  qui  régnoient  tout  le  long 
des  appartemens. 

Quand  Mme  de  Furiel  fut  arrivée,  ou  me  conduisit  à 
elle  par  un  couloir  qui  communiquoit  du  quartier  où  j'étois 
à  un  boudoir,  où  je  la  trouvai  nonchalamment  couchée  sur 
un  large  sopha.  Je  vis  une  femme  de  30  à  32  ans,  brune  de 
peau,  haute  en  couleur,  ayant  de  beaux  yeux,  les  sourcils 
très  noirs,  la  gorge  superbe,  un  embonpoint  et  offrant  quel- 
que chose  d'homasoe  dans  toute  sa  personne.  Dès  qu'on 
m'annonça,  elle  lança  sur  moi  des  regards  passionnés,  et 
c'écria  :  «  Mais  on  ne  m'en  a  pas  encore  dit  assez  ;  elle  est 
«  céleste  »,  puis  radoucissant  la  voix  «  approchez  mon  eu- 
«  fant,  venez  vous  asseoir  à  côté  de  moi.  Eh  bien!  comment 
ô:  vous  trouvez-vous  ici?  Vous  y  plairez-vous?  Cette  maison, 
K  ce  jardin,  ces  meubles,  ces  bijoux,  tout  cela  sera  pour 
K  vous;  ces  femmes  seront  vos  servantes,  et  moi  je  veux 
k  être  votre  maman.  En  échange  de  tant  de  choses,  de 
4î:  soins  et  d'amour,  je  ne  vous  demande  que  de  n/aimer  un 
4(  peu.  Allons,  dites-moi  :  vous  sentez-vous  disposée?  Ve- 
«  nez  me  baiser...  »  Sans  proférer  une  parole,  et  pénétrée 
de  reconnaissance,  je  me  jette  à  son  col  et  l'embrasse.  «  Oh! 
,«  mais  petite  imbécile,  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'on  s'y, 
|«  prend,  voyez  ces  colombes  qui  se  bèquent  amoureuse- 
<<  ment.  »  Elle  me  fait  en  même  temps  lever  les  yeux  vers 
le  cintre  de  la  niche  où  nous  étions,  garni  d'une  guirlande 
de  fleurs  en  sculpture,  où  étoit  en  effet  suspendu  ce  couple 
Lascif,  symbole  de  la  tribaderie.  «  Suivons  un  si  charmant 
;«  exemple  »  Et  en  même  temps  elle  me  darde  sa  langue  dans 
ma  bouche.  J'éprouve  une  sensation  inconnue  qui  me  porte 
à  hii  en  faire  autant;  bientôt  elle  glisse  sa  main  dans  mou 
pein  et  s'écrie  de  nouveau:  «  Les  jolis  tétins;  comme  ils  sont 
«  durs;  c'est  du  marbre;  on  voit  bien  qu'aucun  homme  ne 
«  les  a  souiHés  de  ses  vihiins  allouchemens  »;  en  même 
temps  elle  chatouille  légèrement  le  bout  et  veut  que  je  lui 
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tende  le  plaisir  que  je  reçois;  puis  de  la  niaiii  gauche,  dé- 
liant mes  rubans,  mes  cordons  de  derrière  :  «  Et  ce  petit 
[<5c  cul,  a-t-il  eu  souvent  le  fouet?  Je  parie  qu'on  ne  lui  a  pas 
è<  donné  comme  moi?  »  Puis  elle  m'applique  de  légères 
claques  au  Las  des  fesses  près  le  centre  du  plaisir,  qui  ser- 
vent à  irriter  ma  lubricité,  alors  elle  me  renverse  sur  le  dos, 
ol  s'ouvrant  un  passage  en  avant,  elle  entre  en  admiration 
pour  la  troisième  fois.  «  Ab  !  le  magnifique  clitoris  î  Sapbo 
r<<  n^en  eut  pas  un  plus  beau;  tu  seras  ma  Sapbo.  »  Ce  ne 
ïut  plus  qu'une  fureur  convulsive  des  deux  parts  que  je  ne 
pourrois  décrire  ;  après  une  beure  de  combats,  de  jouissance 
irritant  mes  désirs  sans  les  satisfaire,  Mme  de  Furieî,  qui 
Voulait  me  réserver  pour  la  nuit,  sonna.  Deux  femmes  de 
chambre  vinrent  nous  laver,  nous  parfumer  et  nous  sou- 
pâmes  délicieusement. 

Pendant  le  repas  elle  m'apprit  que  cette  petite  maison, 
qui  lui  appartenait,  étoit  en  quelque  sorte  devenue  sacrée, 
par  son  usage  ;  qu'on  l'avait  convertie  en  un  temple  de 
Vesta,  regardée  comme  la  fondatrice  de  la  secte  Anandrynef 
ou  des  tribades,  ainsi  qu'on  les  appelle  vulgairement. 

«  Une  tribadc,  me  dit-elle,  est  une  jeune  puceîle  qui, 
«''ayant  eu  aucun  commerce  avec  l'homme,  et*  convaincue  de 
Pexcellence  de  son  sexe,  trouve  dans  lui  la  vraie  volupté,  ïa 
ivoîupté  pure,  s'y  voue  tout  entière  et  renonce  à  l'autre  sexe 
aussi  perfide  que  séduisant.  C'est  encore  une  femme  de  tout 
âge  qtiî  pour  la  propagation  du  genre  humain  ayant  rempli 
le  vœu  de  la  nature  et  de  l'état,  revient  de  son  erreur,  dé- 
teste, abjiire  des  plaisirs  grossiers  et  se  livre  à  former  des 
^élèves  à  la  déesse.  » 

Ab  reste,  n'est  pas  admis  qui  veut  dans  notre  société. 
îl  y  a.  comme  dans  toutes,  des  épreuves  pour  les  postulan- 
tes. Celles  pour  les  femmes  que  je  ne  puis  vous  révéler  sont 
surtout  très  pénibles,  et  sur  dix  il  en  est  à  peine  une  qui  ne 
feuccombe  pas.  Quant  aux  filles,  ce  sont  les  mères  qui  en  ju- 
gent dans  l'intimité  de  leur  commerce,  qui  se  les  attachent 
ièt  qui  en  répondent.  Vous  m'avez  déjà  paru  digne  d'être  inii 
jtiée  à  nos  mystères  ;  j'espère  que  cette  nuit  me  confirmera 
^ans  la  bonne  opinion  que  j'ai  conçue  de  vous,  et  que  nous 
lîiènerons  longtemps  ensemble  une  vie  innocente  et  volup* 
jbueisse.  » 

[«  Rien  ne  vous  manquera  ;  je  m'en  vais  vous  faire  faire; 
Ses  robes^  ^es  ajuatements.  des  chapeaux  ;  vous  acheter  des 
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ilianiuiits,  des  bijoux  ;  vous  n'^aurez  qu'une  «tule  privation 
ici  ;  c'cHt  qu'on  ne  voit  point  d'hommes,  ils  n'y  peuvent 
entrer  ;  je  ne  m'en  sers  en  rien,  même  pour  le  jardin,  ce  sont 
des  femmes  robustes  que  j'ai  formées  à  cette  eulture,  et  jus- 
qu'à la  taille  des  arbres  ;  vous  ne  sortirez  qu'avec  moi  ;  je 
vous  ferai  voir  successivement  les  beautés  de  Paris  :  je  vous 
mènerai  souvent  au  spectacle  dans  mes  loges,  aux  bals,  aux 
promenades.  » 

«  Je  veux  former  votre  éducation,  ce  qui,  vous  rendant 
plus  aimable,  vous  sauvera  de  l'ennui  d'être  souvent  seule. 
Je  vous  ferai  apprendre  à  lire,  à  danser,  à  chanter  ;  j'ai  des 
maîtresses  dans  tous  ces  genres  à  ma  disposition  ;  j'en  ai 
dans  les  autres,  à  mesure  que  vos  goûts  ou  vos  talents  se 
dévelop})eronL  » 

Telle  fut  à  peu  près  la  conversation  de  Mme  de  Furiel, 
qui  précéda  notre  coucher,  et  qui  ne  fut  interrompue  de  ma 
part  que  par  des  remercîmens,  des  embrassades,  des  cares* 
ses  qui  l'enchantèrent  et  préludèrent  à  d'autres  plus  intimes. 

La  nuit  fut  laborieuse,  mais  si  ravissante  pour  moi,  que 
fatiguée,  harassée,  épuisée,  le  matin  j'appétois  encore.  Mme 
de  Furiel,  plus  sage,  qui  me  réservoit  pour  le  grand  jour  de 
ma  réception,  cessa  la  première.  Elle  me  fit  apporter  un  con- 
sommé, et  avant  de  me  quitter,  ordonna  qu'on  prît  de  moi 
le  plus  grand  soin.  Elle  m'envoya  successivement  sa  lingère, 
son  ouvrière  en  robes,  sa  marchande  de  modes,  sa  mar- 
chande à  la  toilette  et  je  ne  tardai  pas  à  être  pourvue  de  tout 
ce  qui  m'était  nécessaire  pour  débuter  avec  éclat  dans  le 
monde.  Ainsi  revêtue  des  agrémens  <pie  le  luxe  et  l'art 
pouvoient  ajouter  à  mes  attraits,  je  fus  conduite  à  l'Opéra 
par  ma  protectrice,  qui  reçut  de  ses  consœurs  des  compli- 
mens  sans  fin.  Quant  aux  hommes,  j'entendois  qu'ils  di- 
soient dans  les  corridors,  lorsque  je  passai  pour  m'eu  aller  : 
Mme  de  Furiel  a  de  la  chair  fraîche;  cest  du  neuf  vraiment^ 
quel  domina f^e  que  cela  tombe  en  de  si  mauvaises  mains. 
Elle  affectoit  de  me  parler  pour  que  je  u'entendis^se  pas  ces 
exclamations  et  m'entraîna  bien  vite  dans  son  carrosse. 

Le  jour  de  mon  initiation  aux  mystères  de  la  secte  Anan» 
dryne  avoit  été  fixé  au  lendemain,  et  j'y  fus  admise  eu  effet 
avec  tous  les  honneurs.  Cette  cérémonie  extraordinaire  étoit 
trop  frappante  pour  ne  m'en  être  pas  ressouvenue  daus  ses 
moindres  détails,  et  certainement  c'est  l'épinode  le  plus 
curieux  de  mou  histoire. 
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Au  centre  du  temple  est  un  balcon  ovale,  figure  allégorî- 
ique  qu'on  observe  fréquemment  en  ces  lieux  ;  il  s'élève  dans 
toute  la  liauteur  du  bâtiment  et  n'est  éclairé  que  par  un 
jvilrage  supérieur  qui  forme  le  centre  et  s'étend  autour  de  la 
'statue  dominant  extérieurement,  et  dont  je  vous  ai  parlé. 
Lors  des  assemblées,  il  s'en  détache  une  petite  statue,  tou- 
jours représentant  Vesta,  de  la  taille  d'une  femme  ordinaire; 
elle  descend  majestueusement  les  pieds  posés  sur  un  globe, 
au  milieu  de  l'assemblée,  comme  pour  y  présider  ;  à  une 
certaine  distance  on  décroche  la  verge  de  fer  qui  la  soutient  ; 
elle  reste  ainsi  suspendue  en  l'air,  sans  que  cette  merveille, 
à  laquelle  on  est  accoutumé,  effraie  personne. 

Autour  de  ce  sanctuaire  de  la  déesse  règne  un  corridor 
^étroit  où  se  promènent  pendant  l'assemblée  deux  tribades 
qui  gardent  exactement  toutes  les  portes  et  avenues.  La 
seule  entrée  est  par  le  milieu  où  se  présente  une  porte  à  deux 
battants  ;  du  côté  opposé,  se  voit  un  marbre  noir  où  sont 
gravés  en  lettres  d'or  des  vers  dont  je  vous  ferai  bientôt  le 
3récit  :  à  chacune  des  extrémités  de  l'ovale  est  une  espèce  de 
petit  autel  qui  sert  de  poêle,  qu'allument  et  entretiennent 
en  dehors  les  gardiennes.  Sur  l'autel,  à  droite  en  entrant,  est 
ïe  buste  de  Sapho,  comme  la  plus  ancienne  et  la  plus  con* 
ïiue  des  Tribades  ;  l'autel  est  à  gauche,  vacant  jusque-là, 
«evoit  recevoir  le  buste  de  Mlle  d'Eon,  cette  fille  la  plus 
illustre  entre  les  modernes,  la  plus  digne  de  figurer  dans  la 
secte  Anandryne;  mais  il  n'étoit  point  encore  achevé,  et  l'on 
attendoit  qu'il  sortît  du  ciseau  du  voluptueux  Houdon.  Au- 
tour, et,  de  distance  en  distance,  on  a  placé  sur  autant  de 
gaines  les  bustes  des  belles  filles  grecques  chantées  par 
;Sapho  comme  ses  compagnes.  Au  bas  se  lisent  les  noms  de 
'^hélesyle,  Amythone,  Cydno,  MegarrCy  Pyrine,  Andro* 
mède,  Cyrine,  etc.  Au  milieu  s'élève  un  lit  en  forme  de  cor- 
beille à  deux  chevets,  où  reposent  la  présidente  et  son  élève  ; 
autour  du  salon  des  carreaux  à  la  turque  garnis  de  coussins 
où  siègent  en  regard  et  les  jambes  entrelacées  chaque  couple 
composé  d'une  mère  et  d'une  novice,  ou,  en  termes  mysti- 
^ques,  de  Vincuhe  et  la  succube.  Les  murs  sont  recouverts 
jd'une  sculpture  supérieurement  travaillée,  où  le  ciseau  a 
retracé  en  cent  endroits,  avec  une  précision  unique,  les  di- 
verses parties  secrètes  de  la  femme,  telles  qu'elles  sont  décri- 
tes dans  le  tableau  de  V amour  conjugal,  dans  l'histoire  natu* 
teiy  de  M.  de  Buffon  et  dans  les  plus  habiles  naturalistes. 
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Voilà  une  exacte  description  du  sanctuaire  dont  je  crois 
iTavoir  rien  omis  ;  voici,  maintenant,  celle  de  ma  réception. 

Toutes  les  Irihadcs  en  place  et  dans  leurs  habits  de  céré- 
monie, c'est-à-dire  les  mères  avec  une  lévite  couleur  de  feu 
et  une  ceinture  bleue,  les  novices  en  lévite  blanche  avec  une 
c<'inlure  couleur  de  rose,  du  reste  la  tunique  ou  la  chemise, 
et  les  jupons  fendus  et  recouverts,  on  vint  nous  avertir,  Mme 
Vie  Furiel  et  moi,  que  Ton  éloit  prêt  à  nous  recevoir  ;  c'est  la 
fonction  d'une  des  Iribades  f',ardienne3.  Mme  de  Furiel  étoit 
déjà  dans  son  cosUime  ;  moi  j'étais  au  contraire  très  parée 
et  dans  l'habit  le  plus  mondain. 

En  entrant  je  vis  le  feu  sacré  consistant  en  une  flamme 
vive  et  odorante  s'élançant  d'un  réchaud  d'or,  toujours  prête 
à  disparoîlre  et  toujours  rallumée  par  les  aromates  pulvéri- 
sés qu'y  jette  sans  interruption  le  couple  chargé  de  cette 
fonction  extrêmement  pénible  par  l'attention  continuelle 
qu'elle  exige.  Arrivée  aux  pieds  de  la  présidente,  qui  était 
Mlle  Raucourt,  Mme  de  Furiel  dit  :  «  Belle  présidente  et 
<<  vous  chères  compagnes,  voici  une  postulante  :  elle  me 
^<  paraît  avoir  toutes  les  qualités  requises.  Elle  n'a  jamais 
4(  connu  d'homme,  elle  est  merveilleusement  bien  confor- 
<k  niée  et  dans  les  essais  que  j'en  ai  fait  je  l'ai  reconnue 
\  pleine  de  ferveur  et  de  zèle  ;  je  demande  qu'elle  soit 
«   admise  parmi  nous  sous  le  nom  de  Sapho  ». 

Après  ces  mots  nous  nous  retirâmes  pour  laisser  délibé- 
rer. Au  bout  de  quelques  minutes  l'une  des  deux  gardiennes 
»vint  m'apprendre  que  j'avois  été  par  acclamation  admise  à 
l'épreuve.  Elle  me  déshabilla,  me  mit  absolument  nue,  me 
'donna  une  paire  de  mules  ou  de  souliers  plats,  m'enveloppa 
'd'un  simple  peignoir,  et  me  ramena  de  la  sorte  dans  l'assem- 
blée où  la  présidente  ayant  descendu  de  la  corbeille  avec  son 
'élève,  on  m'y  étendit  et  me  retira  le  peignoir.  Cet  état,  au 
milieu  de  tant  de  témoins,  me  parut  insupportable,  et  je  fré- 
tillois  de  toutes  les  manières  pour  me  soustraire  aux  regards, 
ce  qui  est  l'objet  de  l'institution,  afin  qu'aucun  charme 
n'échappe  à  l'examen.  D'ailleurs,  dit  un  de  nos  plus  aima- 
bles poètes  : 
[«  U embarras  de  paraître  nue  fait  V attrait  de  la  nudité.  » 

C'est  ici  le  moment  de  vous  apprendre  quels  sont  ces 
vers  que  je  vous  ai  promis  et  que  vous  attendez  à  coup  sûr 
avec  impatience  :  ils  contiennent  une  énuméralion  détaillée 
de  tous  les  charmes  qui  constituent  une  femme  parfaitement 
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belle,  et  ces  charmes  y  sont  calculés  au  nombre  de  trente.  On 
ne  dit  point  au  reste  le  nom  de  leur  aute  jr,  qui  certainemeni 
n'étoit  pas  du  sexe  et  tribade  du  moins.  Il  n'est  qu'un  philo- 
sophe  froid,  capable  d'analyser  ainsi  la  beauté.  Au  reste,  ces 
vers,  très  originaux  dans  leur  genre,  ne  m'oni  poini,  échappé 
de  la  tête.  Les  voilà  : 

Que  celle  prétendant  à  l'honneur  d'être  belle. 
De  reproduire  en  soi  le  superbe  modèle 
D'Hélène  qui  jadis  embrasa  l'univers. 
Etale  en  sa  faveur  trente  charmes  divers  ! 
Que  la  couvrant  trois  fois  chacun  par  intervalle 
f^t  le  blanc  et  le  noir  et  le  rouge  mêlés, 
Offrent  autant  de  fois  aux  yeux  émerveillés^ 
D'une  même  couleur  la  nuance  inégale. 
Puis  que  neuf  fois  envers  ce  chef  d'œuvre  d'amour^ 
La  nature  prodigue,  avare,  tour  à  tour. 
Dans  l'extrême  opposé,  d'une  main  toujours  sûre, 
De  ses  dimensions  lui  trace  la  mesure  : 
Trois  petits  riens  encore,  elle  aura  dans  ses  traits. 
D'un  ensemble,  divin  les  contrastes  parfaits. 
'  Que  les  cheveux  soient  blonds,  ses  dents  comme  de  Pivoir^j 
Que  sa  peau  d'un  lys  pur  surpasse  la  fraîcheur  ; 
Tel  que  l'œil,  les  sourcils,  mais  de  couleur  plus  noire, 
Que  son  poil  des  entours  relève  la  blancheur. 
Qu'elle  ait  l'ongle,  la  joue  et  la  lèvre  vermeille, 
La  chevelure  longue  et  la  taille  et  la  main  ; 
Ses  dents,  ses  pieds  soient  courts  ainsi  que  son  oreille  { 
Elevé  soit  son  front,  étendu  soit  son  sein  : 
Que  la  nymphe  surtout  aux  fesses  rebondies, 
Présente  aux  amateurs  formes  bien  arrondies  : 
Qu'à  la  chute  des  reins,  l'amant  sans  la  blesser. 
Puisse  de  ses  deux  mains  fortement  l'enlacer. 
Que  la  bouche  mignonne  et  d'augure  infaillible,, 
Annonce  du  plaisir  l'accès  étroit  pénible. 
Que  l'anus,  que  la  vulve  et  le  ventre  assortis, 
Soient  doucement  gonflés  et  jamais  applatis* 
Une  petit  nez  plaît  fort,  une  tête  petite. 
Un  téîin  repoussant  le  baiser  qu'il  invite  ; 
Cheveux  fins,  lèvre  mince,  et  doigts  forts  délîcafs 
Complètent  ce  beap.  tout  ^ii'on  ne  rencontre  pas* 
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Cer>t  d'aprèb  ce  tahl^'au  de  compara iï^on  qu^on  procède  à 
IVxanfieii,  mais  comme,  depuis  Hélène,  il  ne  s'est  point  troii- 
;vé  de  femme  qui  ait  réuni  ces  trente  ^ains  de  beauté,  on  est 
convenu  qu'il  suffirait  d'en  avoir  plus  de  la  moitié  c'est-à- 
îtlire  au  moins  seize.  Chaque  couple  vient  successivement  à 
îa  dihCUh^ion  et  donne  sa  voix  à  roreills  de  la  présidente  qui 
les  compte  et  prononce.  Toutes  furent  en  ma  faveur,  et 
après  avoir  reçu  successivement  l'accolade  par  un  baiser  à 
la  florentine,  je  fus  ramenée,  et  Ton  me  donna  le  vêtement 
de  novice  dans  lequel  je  reparus  avec  M''^*'  de  Furiel.  Alors, 
me  jetant  aux  pieds  de  la  présidente,  je  prêtai  entre  ses 
mains  le  serment  de  renoncer  au  commerce  des  hommes  et 
'de  ne  rien  révéler  des  mystères  de  rassemblée;  puis  elle 
sépara  en  deux  moi  liés  un  anneau  d'or  sur  chacune  des- 
quelles M"  '^  de  Furiel  et  moi  écrivîmes  respectivement  notre 
îiom  avec  un  poinçon  ;  elle  rejoignit  les  deux  parties  en 
signe  de  Tuiiion  qui  devoit  régner  entre  mon  institutrice  et 
moi,  et  me  mit  cet  anneau  au  doi^;l  annulaire  de  la  main 
gauche.  Après  cette  cérémonie,  nous  lûmes  prendre  notre 
place  sur  le  carreau  qui  nous  étoit  destiné  afin  d'entendre 
le  discours  de  vêture  que  devoit,  suivant  Tusat^e,  m'adresser 
la  présidente  :  je  supprime  ce  discours  trop  long  pour  vous 
îêtrc  lu  ici  ;  car  j^en  ai  conservé  la  copie,  et  puis  la  connnu- 
■liiquer  à  ceux  qui  voudront  connoîlre  cette  pièce  d'élo- 
quence unique. 

Après  le  discours,  la  déesse  remonta  et  disparut  ;  Ton 
retira  les  postes,  les  gardiennes,  les  Thiirifèrvs  ;  on  laissa 
ft'éieindre  le  feu  et  Ton  passa  au  banquet  dans  le  vestibule. 
Cependant  les  profanes  ne  pouvoient  y  venir  pour  servir, 
et  Ton  pasrioit  les  ustensiles  de  tablée,  les  plats,  les  vins,  etc., 
par  des  tours  où  les  novices  les  prenoionl  et  faisoient  le  ser- 
vice. Au  dessert  Ton  but  les  vins  les  plus  exquis,  surtout  des 
yins  grecs  ;  on  chanta  les  chansons  les  plus  gaies  et  les  plus 
yoluptucuses,  la  plupart  tirées  des  opuscules  de  Sapho  ; 
enfin  quand  toutes  les  tribades  furent  en  humeur  et  ne  pu- 
rent plus  se  contenir,  on  rétablit  les  postes  ;  on  ralluma  le 
Jeu,  et  l'on  passa  dans  le  sanctuaire  pour  en  célébrer  les 
grands  mystères,  faire  des  libations  a  îa  déesse,  c'est-à-diro 
^gu'alors  conunença  une  véritable  orgie...  Ici,  Mylord,  j'inter^ 
romps  la  narration  de  riiistoricnne  et  j'étends  un  voile  sut 
ik.s'  lablçauj:  dégoûtaiis  qu'^Uç  nous  picseuta.  Je  laisse  coiu 
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rîr  votre  îniagînatîon  qui  certainement  vous  les  retracera 
d'un  pinceau  plus  délicat  et  plus  voluptueux.  Je  vous  ajou- 
terai seulement  que  dans  cette  académie  de  lubricité,  il  y  .1 
aussi  un  prix  fondé,  car  il  en  faut  partout  ;  que  ce  prix  est 
une  médaille  d'or,  où  d'un  côté  est  représentée  la  déesse 
Vesta  avec  tous  ses  attributs,  et  de  l'autre  se  gravent  les  ef- 
figies et  les  noms  des  deux  héroïnes  qui  dans  cette  lutte  gé- 
nérale ont  le  plus  longtemps  soutenu  les  assauts  amoureux, 
et  que  ce  furent  M™®  de  Furiel  et  M"®  Sapho  qui  remportè- 
rent le  prix. 


chafure  III 


Le  Rèffne  de  la  Courtisane 


Les  Goncourt  ont  souligné  ce  trait  de  mœurs  qui  est  la 
marque  propre  du  xviif  siècle,  Vapothéose  de  la  fille  ca- 
lante, La  courtisane  a  régné  sur  son  temps  comme  sur  la 
Cour;  et  ces  reines  de  la  beauté  et  de  la  galanterie,  ces  en* 
chanteresses  d'une  époque,  sont  presque  toutes  sorties  du 
plus  bas  peuple,  des  Halles  ou  des  alentours  du  Palais» 
Royal,  Ajoutez-y  les  innombrables  Ursule,  (1)  les  Justine 
(2),  accourues, du  fond  de  leur  province,  et  bien  vite  déniai* 
sées,  «  perverties  »  par  les  séducteurs,  roués  de  tout  acabit^ 
de  toute  condition,  reniflant  à  leurs  trousses.  Toute  fille 
galante  ou  entretenue  aspire  à  se  relever  de  sa  condition  en 
se  faisant  inscrire  à  VOpéra  ou  à  la  Coniédie  Française  pour 
jouir  de  V inviolabilité  conférée  par  la  ^police  aux  femmes 
de  théâtre. 

La  haute  galanterie 

La  dernière  des  filles  de  chœur,  de  cliant  ou  de  danse, 
la  dernière  des  figurantes  était  émancipée  de  droit  :  un  p<*re, 
une  mère,  indignés  de  son  inconduile,  ne  pouvaient  plus 
exercer  sur  elle  l'autorité  paternelle  ;  et  il  lui  était  permis 
de  braver  un  mari,  si  elle  était  mariée  (3).  Aussi,  de  la  part 
de  toutes  ces  femmes,  demi-castors,  filles  de  vertu  mourante^ 
quelles  aspirations  vers  ces  planches  qui  donnaieiit  l'affran- 
chissement, qui  délivraient  du  pouvoir  de  la  famille,  qui 
sauvaient  des  rapports  de  l'inspecteur  Quidor  !  Monter  là 
c'était  l'effort  et  l'ambition  de  chacune.  Toutes  les  protec- 
tions qu'elles  pouvaient  capter,  elles  les  mettaient  en  jeu 
pour  arriver  jusqu'à  un  Thuret  ou  jusqu'à  un  de  V^isuies, 

(1)  Ursule  ou  la  Paysanne  pervertie,  par  Restif  de  la  Bretonne, 

(2)  Justine,  pnr  le  nuirquis  de  Sade. 

(3)  lieprésentalioii  ù  M.  le  licuteiKinl-«énêral  de  police  de  Paris 
sur  les  courlisanes  à  la  niodo  et  les  denioisclles  du  bon  ton,  à  Paris. 
De  l'imprimerie  d'une  soeiêté  de  (jens  ruinés  par  les  femmes,  17G5L 
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pour  francliîr  la  porte  de  ce  cabinet  fameux  et  redoutable, 
le  cabinet  du  directeur.  Et  n'est-ce  pas  là,  sous  les  pilastres 
aux  feuilles  d'acanthe,  au-dessous  des  nymphes  nues  dor- 
mant dans  les  grands  cadres,  dans  le  boudoir  majestueux 
oii  le  maître  tout-puissant  trône  en  robe  de  chambre  auprès 
du  bureau  chargé  de  faisceaux  de  licteurs,  de  casques  à  pa- 
naches, de  brocarts,  de  partitions  ouvertes  de  Castor  et  Pol- 
lux,  n'est-ce  pas  là  que  Baudouin,  le  peintre  et  l'historien 
de  la  demi- vertu,  a  placé  le  Chemin  de  la  fortune?  GénérR- 
leiiîcnt  le  directeur  est  un  homme  ;  sur  une  mine  de  jeu- 
nesse, sur  un  joli  sourire,  sur  un  bout  de  jambe,  sur  un  peu 
de  gentillesse  et  beaucoup  de  bonne  volonté  qu'on  lui  mon- 
tre, iî  consent  à  recevoir  et  à  agréer.  Une  fois  le  maître  sé- 
duit, la  femme  est  inscrite  ;  et  quelque  peu  douée  qu'elle 
soit.  Maltaire  le  Diable^  ou  quelque  autre  habile  homme  la 
mcUra,  au  bout  de  trois  mois,  en  état  de  paraître  sur  ses 
jambes  dans  un  ballet.  C'est  alors  qu'elle  se  montrera  dans 
les  «  espaliers  »  vêtue  de  soie  couleur  de  ciel  et  couleur 
d'eau,  habillée  en  ruisseau,  déguisée  en  fleur,  en  rayon,  en- 
veloppée de  gaze,  couronnée  de  guirlandes,  demi-nue  et  le 
corps  visible  à  travers  le  nuage  écourté,  la  jupe  de  rubans, 
la  petite  tenue  de  déesse  que  le  fripon  crayon  de  Boquet 
excelle  à  dessiner  ;  et  les  aventures  ne  tarderont  pas  à  venir.. 
Mais  encore  mieux  qu'aux  représentations,  la  petite  dan- 
seuse prendra  les  cœurs  pendant  les  répétitions,  les  longues 
répétitions  d'hiver.  Sur  une  chaise  conquise,  non  sans  peine, 
tout  au  bord  de  l'orchestre,  la  jambe  nonchalamment  croi- 
jsée  &\ir  le  genou,  enveloppée  d'hermine  et  de  martre  zibe- 
line, les  pieds  sur  une  chaufferette  de  velours  cramoisi, 
faisant  d'un  air  distrait  des  nœuds  avec  une  navette  d'or, 
ouvrant  ses  tabatières,  aspirant  les  sels  d'un  flacon  de  cris- 
tal de  roche,  jetant  mille  regards  à  la  dérobée,  et  comme 
échappés,  dans  la  coulisse  pleine  d'hommes,  elle  aura  tout 
son  prix.  La  haute  finance,  les  riches  étrangers,  ne  tarderont 
.pas  à  l'apprécier.  Et,  à  la  suite  d'une  de  ces  répétitions,  la 
fortune  arrivera  chez  la  fille  d'Opéra  sous  la  figure  d'un 
traitant  (1). 

C'était  là  le  grand  pas,  l'envolée  de  la  fille  galante  vers 
le  grand  monde,  vers  la  haute  sphère  des  demoiselles  du  bon 

Il)  Margot  la  rrivâutléuTç*  par  M.  de  M...  lîamhouro,  Ijllx 
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Ion.  un  uioiule  auquel  rien  ne  niaïujuail.  qui  avait  «1^:$ 
poètes,  ses  artistes,  ses  médecins,  ses  saion<>.  ^«  directeurs 
même  et  une  église  (1  )  !  des  heîdaques  dont  la  taille  éton- 
nait  la  rue  (2),  des  loges  d*ap|>arat  aux  représentations  cou- 
rues, des  places  aux  séances  de  l'Aradénne  où  il  trônait  dans 
Une  lumière  de  diamants  !  Le  =alon  de  j>einture  était  rem- 
pli des  ima<{es  de  ce  monde  :  Fart  lui  demandait  «e?  modè- 
les :  la  sculpture  lui  modelait  dans  le  talc  (3)  une  immorta- 
lité légère,  la  seule  qu'il  pût  porter  !  Les  Vanx-hal!-.  les  Co* 
lisées  ne  semblaient  àVle\er  que  pour  Ini  :  les  architectes 
rêvaient  des  Parthéuons  en  son  honneur.  Son  luxe  passait 
dans  les  promenades  publiques  comme  un  triomphe  :  ses 
.voitures  de  porcelaine,  aux  traits  de  marcassite.  émerveil- 
laient Longchamp.  Ce  n'était  <jue  richesse  autonr  de  !ui, 
que  magnificence  sons  sa  main  ;  si  bien  qu'aux  encans  pu- 
blics, les  femmes  les  plus  titrées  et  les  plus  opulentes  se 
disputaient  ses  dépouilles  et  les  choses  à  sa  marque.  Par  ce 
qu'il  répandait  de  splendeur  et  d'éclat,  par  le  spectacle  pro- 
digieux qu'il  donnait,  par  ses  mille  éblonissements.  son 
bruit,  son  mouvement,  ses  élévations  subites,  ses  change» 
meiits  imprévus,  ee  monde  ressemblait  à  une  féerie.  Par 
tout  ce  qu'il  touchait,  tout  ce  qu'il  approchait,  ce  cju^il  s^ 
duisait.  il  s'élevait  à  la  puissance.  Il  occupait  et  distrayait 
le  coucher  du  Roi  qui  s'amusait  de  ses  anecdotes,  et  feoille- 
tait  en  souriant  le  roman  libre  de  ses  jours  et  de  ses  nuits. 
B  intéressait  la  cour  ;  il  passionnait  Versailles  où  Pexil 
dune  Razetti  faisait  une  émeute  (4).  11  était  presque  un 
pouvoir,  uu  pouvoir  qui  comptait  des  créatures  et  des  vic- 
times, un  pouvoir  qui  poussait  Rochon  de  Chabannes  dans 
la  diplomatie,  uu  pouvoir  qui  obtenait  une  lettre  de  cachet 
contre  Champcenets  ! 

Chose  singulière  î  toutes  les  femmes  de  ce  monde  s'élè- 
vent avec  leurs  aventures.  De  la  prostitution,  elles dê^gent 
la  grande  galanterie  du  dix-huitième  siècle.  Elles  apportent 
nne  élégance  à  la  débauche,  parent  le  vice  d'une  sorte  de 
g;randeur,  et  retrouvent  dans  le  scandale  comme  une  gloire 

(V  Etrennes  morales  utiles  aux  jeunes  gens.  A  Lacédémon^,  pour 
|o  présente  année, 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  VIII. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  Xy» 

(4)  Représentation  à  M.  lâ  lit.'utenant-j^énéral. 


240  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

et  comme  une  grâce  de  la  courtisane  antique.  Venues  àe  la 
rue,  ces  créatures,  tout  à  coup  radieuses,  adorées,  semblent 
couronner  le  libertinage  et  l'immoralité  du  temps.  En  haut 
du  siècle,  elles  représentent  la  Fortune  du  Plaisir.  Elles 
ont  la  fascination  de  tous  les  dons,  de  toutes  les  prodigalités, 
de  toutes  les  folies.  Elles  portent  en  elles  tous  les  appétits  du 
temps  ;  elles  en  portent  tous  les  goûts.  L'esprit  du  dix-hui- 
tième siècle  montre  en  elles  sa  séduction  suprême  et  sa  fleur 
de  cynisme.  Elles  répandent  l'esprit,  elles  l'accueillent,  elles 
le  caressent  et  l'enivrent.  Elles  jettent,  à  la  façon  de  Sophie 
Arnould,  sur  les  hommes  et  les  choses,  ces  mots,  ces  pensées 
qu'on  dirait  jetées  par  Chamfort  dans  le  moule  d'un  jeu  de 
mots  ;  elles  écrivent  ces  lettres  sans  art  qui  s'élèvent  chez 
l'une  au  ton  gras  de  Rabelais,  chez  l'autre  à  l'enjouement 
de  la  Fontaine.  Elles  se  donnent  sur  leurs  théâtres  l'amuse- 
ment de  la  comédie  inédite,  le  régal  des  plus  fines  débau- 
ches de  l'esprit  français.  Elles  vivent  dans  l'atmosphère  de 
l'opéra  du  jour,  de  la  pièce  nouvelle,  du  livre  de  la  semaine. 
Elles  touchent  aux  lettres,  elles  s'entourent  d'hommes  de  let- 
tres. Des  écrivains  leur  doivent  leur  premier  amour,  des 
poètes  leur  apportent  leur  dernier  soupir.  A  leurs  soupers, 
aux  soupers  des  Dervieux,  des  Duthé,  des  Julie  Talma,  des 
Guimard,  les  philosophes  se  pressent,  apportent  le  rêve  de 
leurs  idées,  buvant  à  l'avenir  devant  la  Volupté  (1  ) .  Auprès 
d'elles  s^empressent  et  s'agitent  les  plus  grands  noms,  les 
plus  grandes  passions,  les  princes,  les  idées,  les  cœurs,  les 
intelligences.  Véritables  favorites  de  l'opinion  publique, 
chaque  jour,  elles  grandissent  par  leurs  amants,  par  leur 
popularité,  par  la  renommée  de  leur  attacisme  dans  toute 
l'Europe  ;  et  la  curiosité,  l'attention,  le  génie  même  du  dix- 
huitième  siècle,  tourne  un  moment  autour  de  ces  filles  célè- 
bres, comme  autour  de  ses  muses  et  de  ses  patronnes  fami- 
lières. 

Par  les  chanteuses,  les  danseuses,  les  comédiennes,  tou- 
tes les  femmes  de  théâtre  qui,  avec  leurs  talents  et  leur  re- 
nom, lui  donnaient  un  si  grand  lustre,  ce  monde  des  impures 
fameuses  est  entré,  dès  le  commencement  du  siècle,  dans  la 
société  même  et  au  plus  haut  de  la  bonne  compagnie.  Le 
dix-huitième  siècle,  qui  refuse  aux  comédiennes  la  béné- 

(1)  Correspondance  S2crète,  vol.  XIV.  —  Mélanges  (par  le  prince 
de  Ligne),  vol.  XXYII. 
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diction  nuptiale  (1),  qui  jette  aux  Lerges  de  la  Seine  le  ca- 
davre des  plus  illustres,  le  dix-huitième  siècle  n'a  point 
pour  la  femme  de  théâtre  le  mépris  et,  si  l'on  peut  dire,  le. 
dégoût  de  ses  lois.  La  femme  de  théâtre  ne  trouve  pas  au- 
tour d'elle  la  répulsion  des  préjugés  hourgeois.  La  société^ 
loin  de  se  fermer  devant  elle,  la  recherche,  la  caresse,  l'a- 
dule, va  au-devant  de  son  intelligence,  de  sa  gaieté,  de  sou 
esprit.  M"®  Lecouvreur  raconte  dans  une  lettre  d'une  naïveté 
charmante  le  grand  et  le  continuel  effort  qu'il  hii  faut  faire 
pour  se  déroher  à  des  invitations  de  grandes  dames,  jalouses 
de  la  posséder,  se  disputant,  s'arrachant  sa  personne,  l'enle- 
vant à  cette  vie  d'intimité  et  de  honne  amitié  si  douce  et  sî 
chère  à  son  cœur  (2).  C'est  à  l'hôtel  Bouillon  que  la  Pélis* 
eier  débite  ses  meilleures  et  ses  plus  grosses  bêtises.  On  voit 
le  plus  grand  monde  se  rendre  à  un  bal  champêtre  donné 
par  M''®  Antier,  pour  la  convalescence  du  Roi,  dans  la  prai- 
rie d'Auteuil  ;  un  bal  oii  les  dames  du  plus  beau  nom  dan- 
sent jusqu'au  matin  sous  les  saules  illuminés  (3). 

Pendant  une  partie  du  siècle,  les  femmes  les  mieux  nées 
[ront  s'asseoir  à  cette  table  de  mademoiselle  Quinault,  oii 
elles  entendront  causer  et  rire  toutes  les  idées  et  toutes  les 
ivresses  du  temps.  Le  rapprochement  est  continu,  journa- 
lier ;  et  c'est  à  peine  s'il  reste  encore  une  distance  entre  la 
présidente  Portail  et  Sophie  Arnould,  quand  elles  ont  entre 
elles  cette  conversation  que  Paris  répète,  et  dont  l'actrice 

(1)  Lorsqu'une  comédienne  ou  un  comédien  voulaient  se  marier. 
Us  étaient  obligés  de  renoncer  au  théâtre.  Mais  il  arrivait  que,  la 
renonciation  faite,  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  envoyait 
à  la  nouvelle  bénie  un  ordre  du  Roi  de  remonter  sur  le  théâtre,  et 
l'actrice  obéissait  à  l'ordre  du  Roi.  L'archevêque  de  Paris  déclarait 
alors  qu'il  n'accorderait  à  aucun  comédien  ou  comédienne  la  per- 
mission de  se  marier  à  moins  que  le  marié  ou  la  mariée  ne  lui  a|>- 
portassent  une  déclaration  signée  par  les  quatres  premiers  gentils- 
nommés  de  la  chambre  connue  quoi  ils  ne  lui  donneraient  plus  un 
ordre  du  Roi  de  remonter  sur  le  théâtre.  La  permission  fut  ainsi 
refusée  à  Mole  et  à  M'"  d'Kpinay,  qui  n'apportaient  pas  à  rarchevé<* 
que  la  déclaration  signée  de  quatre  gentilshommes.  Il  est  vrai  que, 
par  l'intermédiaire  d'amis,  cette  permission,  glissée  au  milieu  d'au- 
tres, fut  signée  par  l'archevêque  de  Paris  sans  défiance  ;  mais, 
instruit  de  la  supercherie,  l'archevêque  ne  pouvant  retirer  le  sacre- 
ment, interdisait  le  prêtre  qui  avait  donné  la  bénédiction  nuptiale, 
pour  qu'à  l'avenir  son  clergé,  «lans  les  cas  de  cette  importance,  n« 
s'en  rapportât  pas  à  une  permission  signée.  (Correspondance  de 
Grimm,  vol.  VI.) 

(2)  Le    Conservateur,    ou    Ribliothèquo   choisie.   17iJ7,  vol.   I. 

(3)  Mercure  de  France.  Août  1721, 
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sort  avec  le  beau  rôle,  à  îa  joie  de  Diderot.  Le  mariage  oiu 
vrait  encore  la  société  à  ces  femmes  et  les  établissait  à  la 
cour  même  ;  un  homme  follement  amoureux,  ou  bien  uii 
homme  ruiné,  n'ayant  plus  d'honneur  à  perdre  et  n'ayant 
plus  que  son  nom  à  vendre,  les  sortait  de  leur  passé,  les  éle- 
vait aux  honneurs,  aux  privilèges  de  la  femme  titrée,  aux 
droits  même  de  îa  marquise  :  droit  à  la  livrée,  au  porte- 
lobe,  au  sac,  au  carreau  à  l'Eglise. 

A  côté  de  cette  galanterie  triomphante,  éblouissante,  et 
qui  faisait  tant  de  bruit  dans  un  si  grand  jour,  à  côté  de  ces 
femmes  de  plaisir,  donnant  en  spectacle  toutes  les  débau- 
ches de  la  grâce,  de  l'esprit,  du  goût,  couronnés  d'impudeur 
et  de  folie,  cyniques  et  superbes,  il  se  trouvait  une  autre 
galanterie.  D'autres  femmes  galantes,  moins  en  vue,  se  des- 
sinent à  demi  dans  une  lumière  sans  éclat  qui  leur  donne 
une  douceur  et  semble  leur  laisser  une  modestie.  L'amour 
vénal  qu'elles  représentent  emprunte  à  la  jeunesse  de  leurs 
goûts,  à  l'air  qu'elles  respirent,  à  la  campagne  qu'elles  habi- 
tent je  ne  sais  quelle  innocence  légère  mêlée  à  un  vague  par- 
fum d'idylle.  Ça  et  là  dans  leur  vie,  des  coins  de  pastorale 
se  montrent  qui  font  repasser  devant  les  yeux  un  paysage 
de  Boucher  que  traverse  une  bergère  enrubannée  ;  ou  plu- 
tôt, le  souvenir  vous  revient  d'une  de  ces  esquisses  volantes 
où  Fragonard  peint,  en  écartant  les  branches  d'arbres,  la 
Volupté  courant  sur  l'herbe  en  habit  de  villageoise. 

De  ces  femmes,  il  faut  aller  chercher  le  type  dans  cette 
aimable  personne  à  la  taille  fine,  à  la  main  si  petite,  aux 
yeux  vifs  et  parlants,  au  nez  un  peu  retroussé,  au  menton 
troué  d'une  fossette;  il  faut  en  demander  le  charme  à' 
celte  petite  personne  élégante,  gracieuse  et  vive,  la  courti- 
sane Mazarelli,  que  l'on  voit  toujours  à  l'ombre  des  grands 
arbres,  sur  les  prés,  le  soir,  assise  sur  les  meules  de  foin^ 
regardant  la  nuit  venir,  marchant  au  bord  de  l'eau,  dispa- 
raissant au  milieu  des  roseaux  des  îles  de  la  Seine  près  de 
Charenton,  puis  reparaissant  dans  ce  joli  bateau  dont  sou- 
vent, par  jeu,  ses  mains  touchent  les  rames  ;  courses,  prome- 
nades, fêtes  sur  l'herbe,  fêtes  sur  l'eau,  où  promenant  à  sa 
suite^dans  le  décor  de  l'été  ou  du  printemps,  la  gaieté  et  les 
coqnetteries  des  ballets  champêtres  de  l'Opéra  Italien 
qu'elle  vient  de  quitter,  elle  se  fait  accompagner  des  jeunes 
filles  des  deux  rives,  habillées  comme  elle  en  paysannes, 
mais  en  paysannes  dont  un  dessinateur  des  Menus  aurait 
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enjolivé  la  riislicité.  Et  cVat  ainsi  qu'elles  les  mène  aux  foi- 
res des  environs,  les  précédant  ainsi  que  la  fée  du  bal.  Sa 
maison  est  tantôt  à  Noisy-le-Sec,  tantôt  au  villaj»e  de  Carriè- 
res, où  elle  a  sa  petite  chaise,  ses  deux  chevaux,  sc6  troi^ 
domestiques,  et  où  elle  appelle,  dans  son  jardin  ouvert  à 
toute  heure,  la  danse  et  les  violons,  le  village  et  toas  les 
amoureux.  File  préside  aux  réjouissances  du  pays,  elle  lui 
donne  ses  joies,  ses  amusements,  ses  jeux  innocents  ;  si  bien 
que  le  jour  de  sa  fête,  le  jour  de  la  Sainte-Claire,  sa  maison 
se  remplit  de  gâteaux,  de  fleurs,  de  présents  apportés  par 
les  gens  de  campagne,  tandis  que  la  rivière  retenti l  des  boîtes 
d'artifices  tirées  en  son  honneur  par  les  mariniers  do  Heu. 
Et  n'est-elle  pas  la  patronne  de  l'endroit?  N'en  a-t-ellc  point 
la  seigneurie  de  fait  ?  A  la  fête  de  Carrières,  on  la  solli'nte 
pour  qu'elle  rende  le  pain  bénit,  et  les  margnilliers  lui 
envoient  la  clef  du  banc  de  l'église  (1). 

Au  fond  de  cette  figure  de  femme  entretenue,  si  gaie,  si 
Jeune,  fraîche  sous  son  rouge  connue  une  joie  de  campapne, 
et  si  heureuse  de  répandre  le  plaisir,  il  y  a  un  petit  air 
rêveur,  une  petite  coquetterie  penchée,  une  ]>ensée  qui  joue 
avec  un  peu  de  tristesse  el  qui  semble  avoir  besoin  de 
s'étourdir.  C'est  par  là  surtout  qu'elle  attire,  par  un  enrae- 
tère  de  tendresse  mélancolique,  peut-être  tirée  d'un  roman, 
et  devenue  en  elle  un  jeu  naturel,  une  habitude  du  ton,  de 
l'esprit  et  de  l'âme  ;  comédie  de  bonne  foi,  qui  est  sa  grande 
séduction  et  qui  inspire  au  marquis  de  Beauvau  ce  prodi- 
gieux amour,  un  amour  qui  supplie  la  Mazarelli  d'accepter 
le  nom  de  Beauvau  !  Et  quelles  lettres,  humiliées  dans  la 
passion,  agenouillées  danr?  la  prière,  arrivent,  de  tous  les 
camps  de  la  Flandre,  à  cette  femme  que  le  marqiûs  en  cam- 
pagne appelle  «  son  Dieu,  son  univers,  sa  j)etite  jemme!  » 
Quels  pleurs  pendant  sept  ans,  quand  il  la  croit  irritée  con- 
tre lui  !  Quelles  insomnies  lors<]u*il  attend  ses  réponses  I 
Quelles  menaces  de  s'enterrer  dans  un  couvent,  de 
se  cacher  aux  yeux  du  monde,  si  elle  refuse  de  Tépouser  ! 
Et  le  marquis  de  Beauvau  mort,  celte  femme  garde  uii  tel 
charme,  qu'après  des  procès  retentissants,  après  une  liaison 
publique  avec  Moucrif,  elle  devient  la  baronne  de  S<iiut- 
Chamond. 

(1)  Mémoire  pour  M"'  Clairo  Marazo'li,  fille  miniMirc,  accusatrice, 
contre  lo  sicMir  Llunniiu',  écuvcr,  ancien  écticvin  de  în  ville  de  Pnris 
et  SCS  lils  et  complices  accusés. 
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Le  dix-huitième  siècle  cache  parmi  ses  courtisanes  toute 
une  petite  famille  de  femmes  semblables,  qui  sauvent  toul 
ce  que  la  femme  peut  sauver  d'apparences  dans  le  vice  âima< 
Lie,  tout  ce  qu'elle  peut> garder  de  décence  dans  le  commerce 
de  la  galanterie,  de  constance  dans  l'amour  qui  se  livre  et 
qui  s'attache.  Aux  agréments  spirituels,  à  l'indulgence 
native,  à  la  bonté  expansive,  à  l'attitude  rêveuse,  à  dea 
dehors  et  à  un  certain  gcrût  de  sentiment,  elles  joignent  un 
certain  respect  d'elles-n?êmes.  Souffrant,  comme  l'a  dit  l'une 
d'elles,  de  l'injustice  d'un  public  «  qui,  jugeant  les  unes  sur 
les  infâmes  moeurs  des  autres,  les  met  au  rang  des  objets 
méprisables  »  (1  ) ,  elles  gardent  une  pudeur  devant  l'opinion 
publique.  Et  peu  s'en  faut  que  la  corruption  du  temps  ne 
fasse  tenir  un  peu  de  l'honneur  de  l'amour  et  quelques-unes 
de  ses  vertus  dans  ces  femmes  entourées  des  plus  ardentes, 
des  plus  délicates,  des  plus  flatteuses  adorations.  Et  n'est-ce 
pas  une  d'entre  elles,  cette  autre  bergère  qui  inspira  à  Mar- 
montel  sa  Bergère  des  Alpes,  et  qui,  elle  aussi,  se  mariera  et 
deviendra  la  comtesse  d'Hérouville  ?  N'est-ce  pas  Lolotîe 
qui  entendra  de  la  bouche  du  grand  seigneur  qui  la  paye  la 
plus  belle  parole  d'amour  que  le  dix-huitième  siècle  ail 
entendue  ?  «  Ne  la  regardez  pas  tant,  ma  chère,  je  ne  puis 
pas  vous  la  donner  »,  lui  dit  lord  d'Albermale,  un  soir  que, 
dans  la  campagne,  elle  regardait  fixement  une  étoile  (2)» 

Pidansat  de  Mairohert,  dans  les  chroniques  de  /'Espion 
Anglais  a  décrit,  avec  sa  verve  coutumière,  le  règne  des 
courtisanes  de  son  époque» 

^«  Avant  de  finir,  Mylord,  il  faut  vous  faire  part  d'une 
épître  dédicatoire  que  je  trouve  à  la  tête  d'un  roman  peu 
digne  en  lui-même  d'être  cité,  mais  remarquable  par  cette 
addition,  par  son  auteur  aussi,  tiré  des  ateliers  de  Plutus.  Le 
fragment  ne  sera  point  étranger  au  sujet  que  je  traite,  puis- 
qu'il concerne  les  Laïs  du  jour,  et  par  une  ironie  soutenue 
trace  le  tableau  le  plus  vrai  et  le  plus  effrayant  de  la  corrup- 
tion des  mœurs  de  cette  capitale  :  tableau  oii  figurent  au 
premier  rang  sans  contredit  les  Syrènes  et  les  Terpsychores 
de  l'opéra.  C'est  à  Mlle  du  Thé  que  l'auteur  s'adresse. 

(1)  Portrait  de  M'"'  Maî-azelli. 

(2)  Les  Gon court  ;  La  Fempie  au  xviii*  Siècle.  (D€  la  Courtisane.) 
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«  Ce  n'est  qu'avec  admiration,  dit  l'auteur  à  son  héroïne, 
ijue  j'envisage  le  haut  point  de  gloire  ou  vous  et  vos  compa- 
gnes êtes  parvenues.  Noiw  ne  sommes  plus  heureusement 
dans  ces  tenis  de  harharie,  où  la  vertu  6évfc»re  régncit  à 
l'omhre  des  loix.  La  douce  licence,  sous  le  nom  de  liherlé,  a 
ouvert  )a  carrière  à  nos  vastes  désirs  ;  vous  triomphez,  divi- 
nes enchanteresses,  et  vos  charmes  séducteurs  ont  changé  la 
face  de  la  France. 

«  Nos  palais,  nos  hôtels,  ne  sont  plus  aujourd'hui  (jue 
la  Iristc  retraite  du  luguhre  hymen,  où  d'indolentes  épouses 
languissent  dans  l'ennui,  sous  la  garde  d'un  Suisse  cha- 
marré, qui,  comme  le  marhre  de  sa  porte,  n'indique  que 
f'hôtel  du  maître  et  la  prison  de  sa  triste  moitié  ;  tandis  que 
la  sémillante  jeunesse,  en  foule  dans  vos  petites  maisons,  y 
fixe  l'amour  et  les  jeux  ;  et  vos  petits  soupers  sont  partout  le 
désespoir  des  grands .   .  . 

«  Souveraines  des  modes,  n'est-ce  pas  vous  encore  qui 
les  donnez  ?  Votre  goût  en  décide  ;  vos  plumes  toisées  de- 
viennent la  mesure  commune.  Telle  n'ose  vous  imiter  en 
grand,  qui  s'étudie  à  son  miroir  à  vous  copier  en  détail,  pour 
plaire,  ou  prendre  de  plus  beaux  modèles. 

L'installation  de  ces  établissements  répondait  à  toutes  les 
loix,  et  qui  confondant  tous  les  états,  tous  les  âges,  consacre 
Jous  les  excès,  tu  seras  à  jamais  célèbre  dans  l'histoire  ! 

«  C'est  à  vous  et  à  vos  amies,  charmante  du  Thé,  que 
l'on  doit  cette  heureuse  révolution  dans  nos  mœurs  ;  à  vous 
toutes  en  est  la  gloire,  et  vous  en  jouissez.  Soit  que,  tiaînéea 
dans  des  chars  élégans,  vous  embellissiez  les  boulevards 
poudreux  ;  soit  que,  nymphes  empîumées,  vous  éclin-iez 
dans  une  première  loge  la  modeste  citoyenne  ;  ou  tiu  ;ui 
monotone  Colisée,  le  front  levé,  l'œil  assuré,  vous  ét:^^*rz 
vos  grâces,  et  fixiez  sur  vos  pas  une  foule  empressée,  lou« 
les  regards  ne  sont-ils  pas  tournés  sur  vous  ?  Moderne  Pan- 
théon, tu  réunis  toutes  nos  divinités  et  tous  nos  homm:;gesI 

«  Vos  privilèges,  déités  du  jour,  sont  aui?si  grand>  que 
sacrés  ;  et  conunent  ne  le  seroient-ils  pas  ?  Lffets  pré»  ieux 
du  commerce,  il  est  bien  juste  que  vous  participiez  à  Ilieu- 
reuse  liberté  qu'on  lui  donne  ;  vous  formez  sous  la  p::)îec- 
tion  de  Cypris,  une  république  indépendante.  Vos  revenus, 
mieux  fondés  que  ceux  de  Tétat,  se  trouvent  tous  imposés 
sur  nos  besoins  de  première  nécessité,  cl  ils  vous  pai*;ien- 
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nent  d'autant  plus  sûrement,  que,  sans  secours  étrangers, 
yous  eu  faites  seules  la  recette  et  la  dépense  ;  vous  ne  tro* 
queriez  pas  le  produit  de  vos  charmes  contre  la  pension  de 
la  duchesse  la  mieux  payée  de  son  mari 

«  Depuis  cette  heureuse  révolution,  rien  ne  vous  arrête  '( 
plus  d*ohstacles  ?  L'hymen,  tourné  en  ridicule;,  ose  à  peine 
se  montrer  ;  vous  paroissez  publiquement  dans  les  voitures 
de  vos  amane  ;  vous  portez  leurs  livrées,  leurs  coideurs, 
souvent  les  diamans  de  leurs  épouses  ;  vos  petites  maisons 
s'élèvent  partout  des  débris  des  grandes,  et  forment  par  leur, 
nombre,  dans  les  faubourgs  de  la  capitale  et  sur  les  boule* 
vards  une  espèce  d'enceinte,  de  circonvallation,  qui^  la 
tenant  bloquée,  vous  en  assurent  à  jamais  l'empire. 

«  Que  l'on  dise  encore  que  la  France  est  folle,  que  se^ 
modes,  ses  mœurs  et  ses  usages  n'ont  pas  le  sens  commun  ^ 
jamais  fut-elle  mieux  policée  ? 

«  Vous  prenez  le  plaisir  en  général  pour  but,  tous  les 
hommes  pour  objet,  et  le  bonheur  public  pour  fin  dé  vos 
sublimes  spéculations.  Eternelles  victimes,  et  toujours  sur. 
l'autel,  vous  faites  plus  d'heureux  en  un  jour  que  les  autres 
en  toute  leur  vie.  Oui,  Mesdemoiselles,  vous  êtes  le  véritable' 
luxe,  essentiel  à  un  grand  état,  l'appât  puissant  qui  lui  attire 
les  étrangers  et  leurs  guinées  :  vingt  modestes  citoyennes 
valent  moins,  au  trésor  royal,  qu'une  seule  d'entre  vous  i 
aussi  êtes-vous  hors  de  tous  les  rangs,  à  côté  de  tous  les  états^,' 
et  les  femmes  par  excellence  de  tous  les  hommes.  »  (1) 

-  i 
La  Carrière  d'une  Courtisane 

Casanova,  dans  ses  Mémoires,  a  esquissé  la  carrière 
d^une  de  ces  courtisanes  à  la  mode  : 

Vers  le  même  temps,  Mlle  Vesian  arriva  à  Paris  avec  sou 
frère.  Elle  était  toute  jeune,  bien  élevée,  novice,  belle  et 
jiimable  au  po3sible  :  elle  ayait  son  frère  avec  elle.  Son  père, 
Hncien  officier  au  service  de  France,  était  mort  à  Parme,  sa 
yille  natale.  Restée  orpheline  sans  aucun  moyen  d'existence, 
elle  suivit  le  conseil  qu'on  lui  donna,  de  vendre  tout  ce  que 
ion  père  lui  avait  laissé  de  meubles  et  d'effets,  et  de  se  ren- 

(1)  Fragments  de  VEspîon  Ançflaîs,  publié  dans  les  PcUls  boudoirs, 
io«5  LoMzs  ^V,  par  Fol  André  (Albin  Michel). 


1  h    H  KG  Ni:    J)b    l.A    COURTIbANi:  217 

Are  à  Versijillfs  pour  tâcher  d'y  obtenir  de  la  justice  et  de  la 
bonté  du  roi  une  petite  pension  pour  la  faire  vivre.  En  des- 
cendant de  la  dilifçencc  elle  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire 
clans  un  bôtel  {i^nvin  le  plus  voisin  du  Théâtre-Italien.  Le 
hasard  voulut  qu'elle  vînt  descendre  à  Tliôtel  de  Bourgogne 
où  je  logeais. 

Le  malin  on  me  dit  que  dans  une  chambre  voisine  de  Ta 
mienne  il  y  avait  deux  jeunes  Italiens,  frère  et  sœur,  nouvel- 
leraciil  arrivés,  fort  jolis  l'un  et  l'autre,  mais  qu'ils  étaient 
mincement  montés.  Italiens,  jeunes,  pauvres  et  nouveaux 
débarqués,  c'étaient  là  bien  des  motifs  pour  exciter  ma 
curiosité.  Je  vais  à  la  porte,  je  frappe,  et  voilà  un  jeune 
homme  en  chemise  qui  vient  m'ouvrir. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  demande  excuse,  si  jè 
viens  vous  ouvrir  en  cet  état.  —  C'est  à  moi  de  vous  faire 
les  miennes.  Je  viens  à  ma  double  qualité  de  voisin  et  de 
compatriote  vous  offrir  mes  services.  » 

Un  matelas  par  terre  annonçait  le  lit  qu'avait  occupé  le 
jeune  homme  ;  un  lit  dans  une  alcôve,  cachée  par  des 
rideaux,  me  fit  deviner  la  sœur.  Je  la  prie  de  m'excuser 
B'être  venu  l'interrompre  sans  ra'inforrner  si  elle  était  levée. 
Elle  me  répond  sans  me  voir  que,  fatiguée  du  voyage,  elle 
avait  dormi  un  peu  plus  qu'à  l'ordinaire,  mais  qu'elle  allait 
pe  lever,  si  je  voulais  lui  en  donner  le  temps. 

<f  Je  m'en  vais  dans  ma  chambre,  mademoiselle,  et  j'au- 
jrai  l'honneur  de  revenir  dès  que  vous  me  ferez  appeler  :  je 
euîa  à  telle  chambre.  » 

Un  quart  d^heurc  après,  au  lieu  de  me  faire  appeler,  je 
vois  entrer  une  belle  et  jeune  personne  qui  me  fait  avec 
grâce  une  révérence  modeste  en  me  disant  qu'elle  venait  me 
rendre  ma  visite  et  que  son  frère  allait  venir  à  l'instant*  Je 

ta  remercie  en  l'invitant  à  s'asseoir,  et  je  lui  exprime  tout 
'intérêt  qu'elle  m'inspire.  Sa  reconnaissance  se  montre  plus 
encore  dans  son  ton  de  voix  que  dans  ses  expressions,  et« 
captivant  déjà  sa  confiance,  elle  me  conte  avec  naïveté,  mais 
non  sans  une  sorte  de  dignité,  sa  courte  histoire  ou  plutôt 
sa  situation,  et  elle  achève  en  me  disant  : 

«  Il  faut  que  je  me  procure  dans  la  journée  un  logement 
moins  <*her,  car  il  ne  me  reste  que  six  francs.  » 

Je  lui  demande  si  elle  a  des  lettres  de  recommandation 
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et  elle  tîre  de  sa  poche  un  paquet  de  papiers,  contenant  sept 
à  huit  certificats  de  bonnes  mœurs,  d'indigence  et  un  passe- 
port. 

«  Voilà  donc  tout  ce  que  vous  avez,  ma  chère  compa* 
triote  ? 

—  Ouï.  Je  me  présenterai  avec  mon  frère  au  ministre, 
de  la  guerre,  et  j'espère  qu'il  aura  pitié  de  moi, 

—  Vous  ne  connaissez  personne  ? 

—  Personne,  monsieur  ;  vous  êtes  le  premier  homme  en 
France  auquel  î'aîe  dH  mon  histoire. 

—  Je  suis  votre  compatriote,  et  vous  m'êtes  recomman- 
dée par  votre  situation  autant  que  par  votre  âge.  Je  veux 
être  votre  conseil  si  vous  voulez. 

—  Ah  !  Monsieur,  que  ne  vous  devrai-je  pas  ? 

—  Rien.  Donnez-moi  vos  papiers,  je  verrai  ce  que  Je 
puis  faire.  Ne  dites  pas  votre  histoire  à  personne.  Que  l'on 
ignore  complètement  votre  état,  et  ne  sortez  pas  de  cet 
hôtel.  Voilà  deux  louis  que  je  vous  prête  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  en  état  de  me  les  rendre.  » 

Elle  les  accepta,  pénétrée  de  reconnaissance. 

Mlle  Vesian  était  une  brune  de  seize  ans,  intéressanre 
dans  toute  la  force  de  l'expression,  parlant  bien  français  et 
italien,  ayant  des  formes,  des  manières  très  gracieuses  et  un 
ton  de  noblesse  qui  lui  donnait  beaucoup  de  dignité.  Ellei, 
me  conta  ses  affaires  sans  bassesse,  mais  aussi  sans  cet  air  de 
timidité  qui  semble  naître  de  la  crainte  que  la  personne  qui 
écoute  ne  veuille  profiter  de  la  détresse  qu'on  lui  confié;! 
Elle  n'avait  l'air  ni  humilié  ni  hardi  :  elle  avait  de  l'espoir; 
et  ne  vantait  pas  son  courage.  Son  maintien  n'annonçait 
aucune  prétention  de  vouloir  faire  parade  de  sa  vertu,  qiioi* 
qu'elle  eût  un  certain  air  de  pudeur  qui  aurait  imposé  à  qui-^ 
conque  aurait  pu  vouloir  lui  manquer.  J'en  sentis  l'effet  suK 
moi-même  :  car,  malgré  ses  beaux  yeux,  sa  belle  taille,  la 
fraîcheur  de  son  teint,  sa  belle  peau,  son  négligé,  enfin  toui 
ce  qui  peut  tenter  un  homme  et  qui  m'inspirait  les  plus  bril- 
lants désirs,  je  ne  me  sentis  pas  un  instant  de  velléité  ;  elle 
m'avait  inspiré  un  sentiment  de  respect  qui  me  rendit  maî- 
tre de  moi-même  et  je  me  promis  bien,  non  seulement  de  né 
rien  entreprendre  sur  elle,  mais  encore  de  n'être  pas  le  pre- 
mier à  la  mettre  sur  un  mauvais  chemin.  Je  crus  même 
devoir  remettre  à  un  autre  temps  un  discours  pour  la  sonder 
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■ur  ce  point,  et  pour  embrasHer  peut-être  un  autre  syëtènie. 

«  Vous  êtes,  lui  dis-je,  venue  dans  une  ville  où  votre 
destinée  doit  se  développer,  et  où  toutes  les  belles  qualités 
dont  la  nature  s'est  plu  à  vous  orner  et  qui  semblent  desti- 
nées à  faire  votre  fortune,  peuvent  être  le  sujet  de  votre 
perte,  car,  ici,  ma  chère  compatriote,  les  hommes  riches 
méprisent  toutes  les  libertines,  excepté  celles  qui  leur  ont 
sacrifié  leur  vertu.  Si  vous  en  avez  et  que  vous  soyez  déter- 
minée à  la  conserver,  préparez-vous,  à  moins  d'un  hasard 
tout  particulier,  à  souffrir  beaucoup  de  misères,  et  si  vous 
vous  sentez  assez  au-dessus  de  ce  que  l'on  appelle  préjugés, 
fci  vous  êtes,  enfin,  disposée  à  consentir  à  tout  pour  vous  pro- 
curer un  état  aisé,  tâchez  soigneusement  de  ne  pas  vous  lais- 
ser tromper.  Soyez  pleine  de  défiance  pour  les  paroles  dorées 
qu'un  homme  plein  tic  feu  vous  dira  pour  obtenir  \og 
faveurs  :  ne  le  croyez  que  lorsque  les  faits  auront  précédé 
les  paroles  ;  car,  après  la  jouissance,  le  feu  s'éteint,  et  vous 
vous  trouveriez  trompée.  Gardez-vous  aussi  de  supposer  des 
sentiments  désintéressés  dans  ceux  que  vous  verrez  surpris 
à  l'aspect  de  vos  charmes  :  ils  vous  donneront  de  la  fausse 
monnaie  en  abondance  ;  mais  ne  soyez  pas  facile.  Pour  moi, 
Je  suis  sûr  que  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal,  et  j'ai  l'espérance 
de  vous  faire  quelques  biens.  Pour  vous  rassurer  sur.  mon 
compte,  je  vous  traiterai  comme  si  vous  étiez  ma  sœur  ;  car 
|e  suis  trop  jeune  pour  vous  traiter  en  père  ;  et  je  ne  vous 
parlerais  pas  ainsi  si  je  ne  vous  trouvais  pas  charmante.  » 

Son  frère  vint  dans  ces  entrefaites.  C'était  un  joli  garçon 
de  dix-huit  ans,  bien  fait,  mais  sans  ton,  parlant  peu  et  n'an- 
nonçant rien  sur  sa  physionomie.  Nous  déjeunâmes  ensem- 
ble, et  pendant  le  repas,  lui  ayant  demandé  à  quoi  il  se  sen- 
tait le  plus  enclin,  il  me  répondit  qu'il  était  disposé  à  tout 
faire  pour  gagner  honnêtement  sa  vie. 

«  Avez-vous  quelque  talent  ? 

^ —  J'écris  assez  bien. 

—  C'est  quelque  chose.  Si  vous  sortez,  gardez-vous  de 
tout  le  monde  ;  ne  mettez  pas  le  pied  dans  un  café,  et  dans 
les  promenades  publiques,  ne  parlez  à  personne.  Mangez 
chez  vous  avec  votre  sœur,  et  faites-vous  donner  un  petit 
cabinet  séparé.  Ecrivez  aujourd'hui  quelque  chose  en  fran- 
çais ;  vous  me  le  donnerez  demain  matin  et  nous  verrons. 
Quant  à  voiu.  Mademoiselle,  voilà  des  livres  à  votre  disposi- 
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tion.  J*ai  vos  papiers  ;  demain  je  saurai  vous  dire  quelque 
chose  ;  car  nous  ne  nous  verrons  plus  aujourd'hui  ;  je  rentre 
habituellement  fort  tard.  » 

Elle  prit  quelques  livres,  me  salua  avec  modestie,  et  me 
dit  d'un  ton  de  voix  enchanteur  qu'elle  était  pleine  de  con- 
fiance en  moi. 

Très  disposé  à  lui  être  utile,  partout  oiî  j'allais  ce  jour- 
là,  je  ne  fis  que  parler  d'elle  et  de  son  affaire,  et  partout 
hommes  et  femmes  me  dirent  que  si  elle  était  jolie,  elle  ne 
pouvait  point  manquer,  mais  qu'elle  ferait  toujours  bien  de 
faire  des  démarches.  Quant  au  frère,  on  m'assura  qu'on 
trouverait  à  le  placer  dans  quelque  bureau.  Je  pensai  à  lui 
trouver  une  femme  comme  il  faut  le  faire  présenter  à 
M.  d'Argenson.  C'était  le  vrai  chemin,  et  je  me  sentais  la 
force  de  la  soutenir  en  attendant.  Je  priai  Silvia  d'en  parler 
à  Mme  de  Montconseil  qui  avait  beaucoup  d'ascendant  sur 
l'esprit  de  M.  le  ministre  de  la  guerre.  Elle  me  le  promet  ; 
mais,  avant,  elle  désirait  connaître  la  demoiselle. 

Je  rentrai  chez  moi  vers  onze  heures,  et,  voyant  de  la 
lumière  dans  la  chambre  de  la  jeune  personne,  je  frappai. 
Elle  vint  m'ouvrir  en  me  disant  qu'elle  ne  s'était  pas  cou- 
chée dans  l'espoir  de  me  voir,  et  je  lui  rendis  compte  de  ce 
que  j'avais  fait  :  je  la  trouvai  prête  à  tout  et  pénétrée  de 
reconnaissance.  Elle  parlait  de  sa  situation  avec  l'air  d'une 
noble  indifférence  qui  ne  se  soutenait  que  pour  empêcher 
ses  larmes  de  couler.  Elle  les  retenait,  mais  ses  yeux  humides 
annonçaient  l'effort  qu'elle  faisait  pour  les  arrêter.  Nous 
causions  depuis  deux  heures,  et  de  propos  en  propos  je  sus 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé,  et  que  par  conséquent  elle  était 
digne  d'un  amant  qui  la  récompensât  convenablement,  si 
elle  était  obligée  de  lui  faire  le  sacrifice  de  sa  vertu.  Il  était 
ridicule  de  prétendre  que  cette  récompense  dût  être  un 
mariage  :  la  jeune  Vesian  n'avait  pas  encore  fait  ce  qu'on 
appelle  le  faux  pas  ;  mais  elle  était  loin  du  bégueulisme  de 
ces  filles  qui  disent  qu'elles  ne  le  feraient  pas  pour  tout  l'or 
du  monde,  et  qui  cèdent  d'ordinaire  au  plus  petit  assaut  : 
elle  n'aspirait  qu'à  se  donner  d'une  manière  convenable  et 
avantageuse. 

Je  soupirais  en  écoutant  ses  propos  très  sensés  au  fond 
dans  la  situation  oiî  le  destin  rigoureux  l'avait  placée.  Sa 
sincérité  me  ravissait  :  je  brûlais,  je  me  sentais  auprès  d'un 
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agneau  qui  allait  peut-être  devenir  la  proie  de  quelque  loup 
dévorant,  elle  qui  n'avait  pas  été  élevée  par  l'abjection,  qui 
avait  des  sentiments  nobles,  une  éducation  soignée  et  une 
candeur  qu'un  souffle  impur  allait  peut-être  ternir  sans 
retour.  Je  soupirais  de  n'être  pas  en  état  de  faire  sa  fortune 
en  la  conservant  à  l'honneur  et  à  la  vertu.  Je  sentais  que  je 
ne  pouvais  ni  me  l'approprier  illégitimement,  ni  être  sa  sau- 
vegarde, et  qu'en  devenant  son  protecteur  je  devais  lui  faire 
plus  de  tort  que  de  bien  ;  enfin,  qu'au  lieu  de  ['aider  à  sortir 
de  la  situation  pénible  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  je 
n'aurais  peut-être  contribué  qu'à  la  perdre  entièrement. 
Cependant  je  la  tenais  assise  auprès  de  moi,  lui  parlant  sen- 
timent et  jamais  amour  ;  mais  je  lui  baisais  trop  souvent  la 
main  et  le  bras  sans  en  venir  à  une  résolution  ni  à  un  com- 
mencement qui  serait  allé  trop  tôt  à  sa  fin  et  qui  m'aurait 
contraint  à  me  la  conserver  pour  moi  :  alors  plus  de  fortune 
à  espérer  pour  elle,  et  pour  moi  plus  de  moyen  de  m'en  déli- 
vrer. J'ai  aimé  les  femmes  à  la  folie,  mais  je  leur  ai  toujours 
préféré  la  liberté  ;  et  lorsque  je  me  suis  trouvé  en  danger  de 
la  perdre,  je  ne  me  suis  sauvé  oue  par  hasard. 

J'avais  passé  quatre  heures  à  peu  près  avec  Mlle  Vesian, 
brûlé  de  tous  les  feux  du  désir,  et  ayant  eu  assez  de  force 
pour  me  vaincre.  Elle  qui  ne  pouvait  pas  attribuer  ma  rete- 
nue à  la  vertu  et  qui  ne  savait  pas  ce  qui  m'empêchait  d'al- 
ler plus  loin,  dut  me  supposer  impuissant  ou  malade.  Je  la 
quittai  en  l'invitant  h  dîner  pour  le  jour  suivant. 

Nous  dînâmes  gaiement  et  son  frère  étant  allé  se  prome- 
ner après  dîner,  nous  nous  mîmes  à  la  fenêtre  d'où  nous 
voyions  toutes  les  voilures  qui  allaient  au  Théâtre-Italien. 
Je  lui  demande  si  elle  aurait  du  plaisir  d'y  aller,  elle  sourit 
de  bonheur,  et  nous  partons. 

Je  la  plaçai  à  Tamphitliéâtre  où  je  la  laissai,  lui  disant 
que  nous  nous  reverrions  à  la  maison  à  onze  heures.  Je  ne 
voulus  pas  rester  auprès  d'elle,  pour  éviter  les  questions 
qu'on  aurait  pu  me  faire  ;  car  plus  sa  mise  était  simple,  plus 
elle  était  intéressante. 

En  sortant  du  théâtre,  j'allai  souper  chez  Silvia,  ensuite 
je  me  retirai. 

Je  fus  surpris  par  la  vue  d'un  équipage  fort  élégant.  Je 
dejnaudai  à  qui  il  appartenait  ;  on  me  ré|H)ndit  que  c'était 
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celui  d'un  jeune  seigneur  qui  avait  soupe  avec  Mlle  Vesian* 
La  voilà  en  bon  chemin. 

Je  me  lève  le  lendemain  et  comme  je  mettais  la  tête  à  la 
fenêtre,  je  vois  un  fiacre  s'arrêter  devant  l'hôtel  ;  un  jeun« 
homme  bien  mis,  en  costume  du  matin,  en  descend,  et  l'ins- 
tant d'après  je  l'entends  entrer  chez  ma  voisine.  Courage, 
Mon  parti  était  pris  ;  j'affectais  l'indifférence  pour  me  trom- 
per moi-même.  Je  m'habille  pour  sortir  et  tandis  que  je  fai- 
sais ma  toilette,  Vesian,  entrant  chez  moi,  me  dit  qu'il 
n'osait  pas  aller  chez  sa  sœur,  parce  que  le  seigneur  qui 
avait  soupe  avec  elle  venait  d'y  entrer. 

«  C'est  dans  Tordre,  lui  dis-je. 

—  Il  est  riche  et  très  joli.  Il  veut  nous  conduire,  bii-mêmfj 
à  Versailles  et  me  faire  avoir  un  emploi, 

—  Je  vous  félicite.  Qui  est-il  ? 

—  Je  ne  sais  rien. 

Je  mets  ses  papiers  sous  une  enveloppe,  et  je  les  hlï 
'donne  pour  qu'il  les  remette  à  sa  sœur  ;  ensuite  je  pars. 
Rentré  chez  moi  à  trois  heures,  l'hôtesse  me  remet  un  billet 
*de  la  part  de  Mlle  Vesian  qui  avait  délogé. 

Je  monte,  j'ouvre  le  billet  et  je  lis  ces  paroles  :  «  Je  votM 
rends  l'argent  que  vous  m'avez  prêté  et  je  vous  remercie.  Le 
comte  de  Narbonne  s'intéresse  à  moi  et  ne  veut  assurément 
que  me  faire  du  bien  ainsi  qu'à  mon  frère.  Je  vous  infoiv 
nierai  de  tout,  de  la  maison  où  il  veut  que  j'aille  demeurei 
et  oii  il  m'a  assuré  qu'il  ne  me  laisserait  manquer  de  rien. 
Je  fais  le  plus  grand  cas  de  votre  amitié  et  je  vous  prie  de  Hie 
la  conserver.  Mon  frère  reste  ici  et  ma  chambre  m'appav* 
tient  pour  tout  le  mois,  car  j'ai  tout  payé.  » 

Me  voilà  dupe  de  ma  sotte  délicatesse  ;  car  je  prévoîa 
que  ce  comte  ne  fera  pas  son  bonheur. 

Je  m'en  lave  les  mains. 

Je  m'habille  pour  aller  au  Français  et  je  m'inform«  da 
ce  qu'était  ce  Narbonne. 

«  C'est,  me  dit  le  premier  venu,  le  fils  d'un  homme  rîchei 
grand  libertin  et  criblé  de  dettes.  » 

Voilà  de  beaux  renseignements  I  Pendant  huit  jours,  ja 
courus  tous  les  théâtres  et  les  lieux  publics  dans  l'espoir  de 
parvenir  à  connaître  ce  comte  de  Narbonne  ;  mais,  n'ayant 
pu  en  venir  à  bout,  je  commençais  à  oublier  l'aventure,  lors- 
que vers  les  huit  heures  du  matin  Vesian  entre  dans  ma 
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clKimbre  en  me  disant  que  sa  sœur  était  dans  la  sienne  et 
qu'elle  désirait  me  parler.  J'y  vais  de  suite  et  je  la  trouve 
triste  et  les  yeux  rouges.  Elle  dit  à  son  frère  d'aller  se  prome- 
ner ;  ensuite  elle  me  parla  ainsi  : 

«  M.  de  Narhonne,  que  j'ai  cru  honnête,  parce  que 
j'avais  besoin  qu'il  le  fût,  vînt  s'asseoir  près  de  moi  à  l'en- 
droit où  vous  m'aviez  laissée  ;  il  me  dit  que  ma  figure  l'inté- 
ressait et  me  demande  qui  j'étais.  Je  lui  dis  ce  que  je  voua 
avais  dit  à  vous-même.  Vous  me  promîtes  de  penser  à  moi, 
mais  Narbonne  me  dit  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'y  penser  et 
qu'il  pouvait  agir  par  lui-même.  Je  le  crus,  et  j'ai  été  dupe 
de  ma  confiance  ;  il  m'a  trompée,  c'est  un  coquin.  » 

Comme  les  larmes  la  suffoquaient,  j'allai  me  mettre  à  la 
fenêtre  pour  la  laisser  pleurer  sans  contrainte  ;  quelques 
minutes  après,  je  revins  m'asseoir  auprès  d'elle. 

«  Dites-moi  tout,  ma  chère  Vesian  :  soulagez-\ous  libre- 
ment et  ne  vous  croyez  pas  coupable  vis-à-vis  de  m«»i  :  car 
dans  le  fond  j'ai  plus  tort  que  vous.  Vous  n  auriez  pas  de 
chagrin  qui  vous  déchire  l'âme,  si  je  n'avais  pas  commis 
l'imprudence  de  vous  mener  à  la  comédie. 

—  Hélas  !  monsieur,  ne  dites  pas  cela  :  dois-je  vous  eu 
vouloir  parce  que  vous  m'avez  crue  sage?  Bref,  ce  monstre 
me  promit  tous  ses  soins,  à  condition  que  je  lui  donne  une 
preuve  incontestable  de  ma  tendresse  et  de  ma  confiance  en 
lui;  cette  marque  de  confiance  était  de  loger  sans  mon  frère 
chez  une  femme  comme  il  faut  dans  une  maison  qu'il  louait. 
Il  insista  pour  que  mon  frère  ne  vînt  pas  avec  moi,  parce 
que  la  malire  aurait  pu  le  croire  nion  amant.  Je  me  laissai 
persuader.  Malheureuse  !  Comment  ai-je  pu  me  rendre  sans 
jifous  demander  conseil  ! 

Il  me  dit  cjue  la  femme  respectable  chez  laquelle  il  me 
menait  me  conduirait  à  Versailles,  où  il  aurait  soin  que  mon 
ifrère  se  trouvât  pour  nous  présenter  ensemble  au  ministre. 
Après  souper  il  s'en  alla  en  me  disant  qu'il  viendrait  le  len- 
idenuiin  matin  me  prendre  en  fiacre.  Il  me  donna  d<Hix  louis 
et  une  montre  en  or,  et  je  crus  pouvoir  les  accepter  d\in 
jeune  seigneur  qui  me  marquait  tant  d'intérêt.  La  femme  à 
laquelle  il  me  présenta  ne  me  parut  pas  respectable,  connue 
il  m'avait  dit  qu'elle  était.  J'ai  passé  ces  huit  jours  chez  elle 
sans  qu'il  décidât  rien.  Il  venait,  sortait,  revenait  a  volonté, 
me  disant  toujours  a  demain,  et  demain  il  avait  toujours 
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quelque  empêchement.  Enfin,  ce  matin  à  sept  heures,  I^ 
femme  est  venue  me  dire  que  Monsieur  était  obligé  d'aller  à 
la  campagne,  qu'un  fiacre  me  ramènerait  à  l'hôtel  où  il 
m'avait  prise  et  qu'il  viendrait  m'y  voir  à  son  retour.  En- 
suite, affectant  un  air  triste,  elle  m'a  dit  que  je  devais  lui 
rendre  la  montre,  parce  que  M.  le  comte  avait  oublié  de  la 
payer  à  l'horloger.  Je  la  lui  ai  remise  dans  l'instant  sans  lui 
répondre  un  seul  mot,  et  prenant  dans  mon  mouchoir  le  peu 
qui  m'appartenait,  je  suis  revenue  ici  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Espérez-vous  le  revoir  à  son  retour  de  la  campagne? 

—  Moi,  le  revoir  !  Oh  !  mon  Dieu,  pourquoi  l'ai-je  ja- 
mais vu  ? 

Elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  j'avoue  que  jamais  jeune 
fille  ne  m'a  touché  comme  elle  dans  l'expression  de  sa  dou- 
leur. La  pitié  prit  en  moi  la  place  de  la  tendresse  qu'elle 
m'avait  inspirée  aupairavant.  L'infâme  procédé  de  Narbonne 
me  révoltait  au  point  où,  si  j'avais  su  le  trouver  seul,  j'aurais 
été  sur-le-champ  lui  en  demander  raison.  Je  me  donnai  bien 
de  garde  de  demander  à  cette  pauvre  fille  l'histoire  détaillée 
de  son  séjour  chez  le  ministre  respectable  du  sieur  de  Nar- 
bonne :  j'en  devinais  plus  que  je  n'en  aurais  voulu  savoir, 
et  j'aurais  humilié  Mlle  Vesian  en  en  exigeant  le  récit.  D'ail- 
leurs, je  voyais  l'infamie  de  ce  comte  dans  la  bassesse  de  lui 
avoir  fait  retirer  une  montre  qui  lui  appartenait  comme  don, 
et  que  cette  malheureuse  n'avait  que  trop  gagnée.  Je  fis  mon 
possible  pour  arrêter  ses  larmes,  et  elle  me  pria  d'avoir  pour 
elle  des  entrailles  de  père  en  m'assurant  qu'il  ne  lui  arrive- 
rait plus  de  rien  faire  qui  pût  la  rendre  indigne  de  mon  ami- 
tié, ne  voulant  être  dirigée  que  par  mes  conseils. 

«  Eh  bien,  ma  chère,  à  présent  vous  devez  non  seulement 
oublier  l'indigne  comte  de  sa  criminelle  conduite  à  votre 
égard,  mais  encore  la  faute  que  vous  avez  commise.  Ce  qui 
est  fait  est  fait,  car  le  passé  est  sans  remède  ;  mais  calmez- 
vous  et  reprenez  le  bel  air  qui  brillait  sur  vos  traits  il  y  a 
huit  jours.  On  y  voyait  alors  l'honnêteté,  la  candeur,  la 
bonne  foi,  et  cette  noble  assurance  qui  réveille  le  sentiment 
dans  ceux  qui  en  connaissent  le  charme.  Tout  cela  doit  se 
montrer  encore  sur  votre  figure  ;  car  il  n'y  a  que  cela  qui 
intéresse  les  honnêtes  gens,  et  vous  avez  plus  besoin  que 
jamais  d'intéresser.  Quant  à  mon  amitié,  elle  est  de  peu 
d'importance  ;  mais  vous  pouvez  y  compter  d'autant  plus 
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que  je  crois  que  vous  y  avez  maintenant  un  droit  que  vous 
n^y  aviez  \)a%  il  y  a  huit  jours.  Je  vous  prie  d'être  certaine 
que  je  p"  vous  auitterai  pas  avant  que  vous  ayez  un  sort 
convenable.  Je  ne  aurais  pour  '  Vi^'-nier»  rien  vous  dire  de 
plus  ;  inaT.3  Sv.yez  liien  sûre  que  je  penserai  à  vous. 

—  Ah  !  mon  amî,  si  vous  me  promettiez  de  penser  à  moi; 
je  ne  demande  pas  autre  chose.  Malheureuse  !  il  n'y  a  per- 
sonne qui  y  pense.  » 

V\\i'  é^'û  *<i  t()urhé(*  que  je  la  vis  s'évai.ouir.  Je  la  secou- 
rus sans  appeler  personne,  et  dès  qu'elle  eut  repris  ses  sens 
et  qu'elle  fut  un  peu  plus  calme,  je  lui  contai  mille  histoires 
vraies  ou  feintes  des  friponneries  que  font  à  Paris  les  gens 
qui  n'ont  d'autres  intentions  que  de  tromper  les  ûlles.  Je  lui 
en  contai  de  plaisantes  pour  l'égayer,  et  je  finis  par  lui  dire 
qu'elle  devait  remercier  le  ciel  de  ce  qui  lui  était  arrivé  avec 
Narbonne  ;  car  ce  malheur  servirait  à  la  rendre  plus  cir- 
conspecte à  l'avenir. 

Pendant  ce  long  tête-à-tête  je  n'eus  point  de  peine  à 
m'ahstenir  de  lui  prodiguer  des  caresses  ;  je  ne  lui  pris 
même  pas  la  main,  car  le  sentiment  que  j'éprouvais  pour  elle 
était  celui  d'une  tendre  pitié,  et  je  ressentis  un  véritable 
plaisir  quand,  au  bout  de  deux  heures,  je  la  vis  calme  et 
résignée  à  souffrir  son  malheur  en  héroïne. 

Elle  se  lève  tout  à  coup  et  me  regardant  avec  un  air  de 
confiance  modeste,  elle  me  dit  : 

«  N'avez-vous  rien  de  pressant  qui  demande  votre  pré- 
sence aujourd'hui  ? 

—  Non,  ma  chère. 

—  Eh  bien  !  ayez  la  bonté  de  me  conduire  quelque  part, 
hors  de  Paris  où  je  puisse  respirer  le  grand  air  en  liberté  : 
j'y  reprendrai  l'apparence  que  vous  me  trouvez  nécessaire 
pour  intéresser  en  ma  faveur  ceux  qui  me  verront,  et  si  je 
puis  ensuite  me  procurer  un  doux  sommeil  la  nuit  pro- 
chaine, je  sens  que  je  pourrai  redevenir  heureuse. 

—  Je  vous  sais  gré  de  cette  confiance  !  je  vais  m'habiller, 
et  nous  sortirons.  En  attendant  votre  frère  reviendra. 

- —  Eh  !  qu'importe  mon  frère  ? 

—  11  importe  beaucoup.  Songez,  ma  chère  Vesian,  que 
vous  devez  faire  rougir  Narbonne  de  sa  conduite.  Réfléchis- 
sez que  s'il  parvenait  à  savoir  que  le  même  jour  où  il  vous  a 
renvoyée  vous  êtes  allée  à  la  campagne  seule  avec  moi,  il 
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triompherait,  et  qu'il  ne  manquerait  pas  de  dire  qu'il  vous 
a  traitée  comme  vous  le  méritiez.  Mais,  étant  avec  votre  frère 
et  moi,  qui  suis  votre  compatriote,  vous  ne  donnerez  aucune 
prise  à  la  médisance  et  à  la  calomnie. 

—  Je  rougis  de  n'avoir  pas  fait  cette  sage  réflexion.  Nous 
attendrons  le  retour  de  mon  frère.  » 

Il  ne  fut  pas  longtemps  à  rentrer  et  ayant  fait  venir  un 
fiacre,  nous  allions  partir,  quand  Balletti  vint  me  voir.  Je  le 
présente  à  la  jeune  personne  et  je  l'invite  à  être  de  la  partie. 
Il  accepte  et  nous  partons.  N'ayant  d'autre  but  que  celui 
d'égayer  la  jeune  personne,  j'indiquai  le  Gros-Caillou,  où 
nous  fîmes  un  excellent  dîner  impromptu  oii  la  gaieté  com- 
pensa le  désordre  du  service. 

Vesian,  se  sentant  la  tête  un  peu  lourde,  alla  se  prome- 
ner après  le  dîner,  et  je  restai  seul  avec  Mlle  Vesian  et  mon 
ami  Balletti.  Je  remarquai  avec  plaisir  que  Balletti  trouvait 
la  jeune  personne  aimable,  et  je  conçus  le  projet  de  lui  pro- 
poser de  lui  enseigner  à  danser.  Je  l'informe  de  la  situation 
de  la  jeune  personne,  du  motif  qui  l'avait  engagée  à  venir  à 
Paris,  du  peu  d'espoir  qu'elle  avait  d'obtenir  une  pension 
du  roi  et  du  besoin  oii  elle  était  d'embrasser  un  emploi  pour 
vivre. 

Balletti  dit  qu'il  est  prêt  à  tout  faire,  et  après  avoir  bien 
examiné  la  taille  et  la  disposition  de  la  jeune  personne  : 

«  Je  trouverai,  dit-il,  le  moyen  de  vous  faire  agréer  à 
Lani  pour  figurer  au  ballet  de  l'Opéra. 

—  Il  faut  donc,  lui  dis-je,  commencer  dès  demain  à  lui 
donner  des  leçons.  Mademoiselle  est  ma  voisine.  » 

La  jeune  Vesian  émerveillée  de  ce  projet,  se  mit  à  rire 
de  tout  son  cœur  en  disant  : 

«  Mais  est-ce  qu'on  improvise  une  danseuse  d'Opéra 
comme  un  premier  ministre.  Je  sais  danser  le  menuet  et  j'ai 
l'oreille  assez  juste  pour  danser  une  contre-danse  ;  mais  du 
reste,  je  ne  sais  pas  faire  un  pas. 

—  La  plupart  des  figurantes,  dit  Balletti,  n'en  savent 
pas  plus  que  vous. 

—  Et  combien  demanderai-je  à  M.  Lani  ?  car  il  me  sem- 
ble que  je  ne  puis  pas  prétendre  grand'cbose. 

—  Rien.  On  ne  paye  pas  les  figurantes  de  l'Opéra. 

—  Me  voilà  bien  avancée,  dit-elle  en  soupirant  ;  et  com- 
ment ferai-je  pour  vivre  ? 


'^T 
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—  Ne  VOU8  embarrassez  pas  de  cela.  Telle  que  vous  êtes, 
vous  trouverez  bientôt  dix  riches  seigneurs  qui  brij^eront 
riioïineur  de  suppléer  au  défaut  d'honoraires.  Ce  sera  à 
vous  de  bien  choisir,  et  je  suis  sûr  que  nous  ne  serons  pa§ 
longtemps  à  vous  voir  couverte  de  diamants. 

—  Maintenant,  j'entends.  Vous  croyez  que  quelque 
grand  seigneur  m'entretiendra  ? 

—  Précisément  ;  celî»  vaudra  beaucoup  mieux  que  qua- 
tre cents  francs  de  pension  que  vous  n'obtiendrez  peut-être 
quVn  faisant  les  mêmes  sacrifices.  » 

Tout  étonnée,  elle  me  regarda  pour  voir  si  tout  cela  était 
sérieux  ou  si  ce  n'était  qu'une  mauvaise  plaisanterie. 

Balletti  s'étant  éloigné,  je  lui  dis  que  c'était  le  meilleur 
parti  qu'elle  pût  prendre,  à  moins  qu'elle  ne  préférât  le 
triste  avantage  d'être  femme  de  chambre  de  quelque  grande 
dame. 

«  Je  ne  voudrais  pas  l'être  même  de  la  reine. 

—  Et  figurante  à  l'Opéra  ? 
^  Plutôt. 

■ —  Vous  riez  ? 

—  Oui,  parce  que  c'est  à  mourir  de  rire.  Maîtresse  d'un 
vieux  seigneur  qui  me  couvrira  de  diamants  !  je  veux  choisir 
le  plus  vieux. 

—  A  merveille,  ma  chère,  mais  ne  lui  donne*  pas  sujet 
de  jalousie. 

—  Je  vous  promets  que  je  lui  serai  fidèle.  Mais  trou- 
yera-t-il  un  emploi  pour  mon  frère  ? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Mais  en  attendant  que  je  rentre  à  TOpéra  et  que  mon 
vieil  amoureux  se  présente,  qui  me  donnera  de  quoi  vivre  ? 

—  Moi,  ma  chère,  mon  ami  Balletti  et  tous  mes  amis, 
sans  autre  intérêt  que  de  vous  servir,  dans  l'espoir  que  vous 
vivrez  sagement  et  que  nous  contribuerons  à  votre  bonheur. 
Etes-vous  persuadée  ? 

—  Très  persuadée  :  je  me  suis  promis  de  ne  me  con- 
duire que  par  vos  conseils  et  je  vous  supplie  d'être  toujours 
mon  meilleur  ami.  » 

Nous  revînmes  à  Paris  à  la  nuit.  Je  laissai  ma  jeune  Ve- 
«ian  chez  elle  et  je  suivis  BalKlti  chez  sa  mère.  Pendant  le 
souper,  mon  ami  engagea  Silvia  à  parler  à  M.  Lani  en  faveur 
de  notre  protégée.  Silvia  dit  que  ce  parti  valait  mieux  que 
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de  solliciter  une  misérable  pension  que  peut-être  on  n'ob- 
tiendrait pas.  Ensuite  on  vint  à  parler  d'un  projet  cpii  était 
sur  le  tapis,  et  qui  consistait  à  vendre  toutes  les  places  de 
figurantes  de  l'Opéra  ainsi  que  celles  des  chanteuses  du 
chœur.  On  pensait  même  à  les  mettre  à  haut  prix  ;  car  on 
disait  que  plus  ces  places  seraient  chères,  et  plus  les  filles 
qui  les  achèteraient  seraient  estimées.  Ce  projet  au  milieu 
des  mœurs  scandaleuses  du  temps  avait  une  sorte  de  vernis 
de  sagesse  ;  car  il  aurait  en  quelque  façon  ennobli  une  caste 
qui,  à  peu  d'exception  près,  semble  s'enorgueillir  d'être  mé- 
prisable. 

Il  y  avait  dans  ce  temps-là  à  l'Opéra  plusieurs  figurantes 
chanteuses  et  danseuses,  plutôt  laides  que  passables,  qui 
n'avaient  point  de  talent  et  qui,  malgré  cela,  vivaient  à  leur 
aise  ;  car  il  est  convenu  qu'une  fille  qui  est  là  doit,  par  état, 
renoncer  à  toute  sagesse  sous  peine  de  mourir  de  faim.  Mais 
si  une  nouvelle  installation  a  l'adresse  d'être  sage  seulement 
durant  un  mois,  il  n'est  pas  douteux  que  sa  fortune  ne  soit 
faite  ;  car  alors  il  n'y  a  que  les  seigneurs  réputés  sages  qui 
cherchent  à  s'emparer  de  cette  sagesse.  Ces  sortes  de  gens 
sont  enchantés  qu'on  les  nomme  lorsque  la  beauté  se  mon- 
tre ;  ils  vont  même  jusqu'à  lui  passer  quelques  échappées, 
pourvu  qu'elle  se  fasse  honneur  de  ce  qu'ils  lui  donnent  et 
que  les  infidélités  ne  soient  pas  trop  éclatantes;  il  est  d'ail- 
leurs du  bon  ton  de  n'aller  jamais  souper  chez  sa  belle  sans 
l'en  faire  prévenir,  et  l'on  sent  combien  cet  usage  est  sage- 
ment établi. 

Je  rentrai  sur  les  onze  heures,  et  voyant  la  chambre  de 
Mlle  Vesian  ouverte,  j'y  entrai.  Elle  était  couchée. 

«  Je  vais  me  lever,  me  dit-elle,  car  je  veux  vous  parler. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  ;  nous  parlerons  tout  de  même, 
et  puis  je  vous  trouve  plus  belle  comme  cela. 

—  J'en  suis  bien  aise. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire  ? 

—  Rien,  si  ce  n'est  pour  parler  du  métier  que  je  vais 
faire.  Je  vais  exercer  la  vertu  pour  trouver  celui  qui  ne 
l'aime  que  pour  la  détruire. 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  y  a  peu  de  choses  dans  la  vie  qui 
ne  soient  à  peu  près  de  ce  goût-là.  L'homme,  du  plus  au 
moins,  rapporte  tout  à  soi,  et  chacun  est  tyran  à  sa  façon. 
J'aime  à  vous  voir  en  train  de  devenir  philosophe. 


LE    RKGNE    DE    LA    COURTISANE  2C9 

>—  Conimeiil  fait-on  pour  le  devenir  ï 

• —  On  pense. 

——  Faut-il  penser  longtemps  ? 

—  Toute  sa  vie. 

' —  On  ne  finit  donc  jamais  ? 

• —  Jamais,  mais  on  gagne  ce  qu'on  peut,  et  on  se  pro- 
cure toute  la  somme  de  bonheur  dont  on  est  susceptible. 

—  Et  ce  bonheur  conunent  se  fait-il  sentir  ? 

—  Il  se  fait  sentir  dans  tous  les  plaisirs  que  le  philoso- 
phe se  procure,  lorsqu'il  a  la  conscience  de  se  les  être  pro- 
curés par  ses  soins,  surtout  en  se  dépouillant  de  cette  foule 
de  préjugés  qui  font  de  la  plupart  des  hommes  une  troupe 
de  grands  enfants. 

—  Qu'est-ce  que  le  plaisir  ?  et  qu'entend-on  par  pré» 
Juges  : 

—  Le  plaisir  est  la  jouissance  actuelle  des  sens  :  c'est 
une  satisfaction  entière  qu'on  leur  accorde  dans  tout  ce 
qu'ils  apprêtent  ;  et  lorsque  les  sens  épuisés  veulent  du 
repos,  ou  pour  reprendre  haleine,  ou  pour  se  refaire  le  plai- 
sir devient  de  l'imagination  ;  elle  se  plaît  à  réfléchir  au  plai- 
sir que  sa  tranquillité  lui  procure.  Or  le  philosophe  est  celui 
qui  ne  se  refuse  aucun  plaisir,  qui  ne  produit  pas  des  peines 
plus  grandes,  et  qui  sait  s'en  créer. 

—  Et  vous  dites  que  cela  se  fait  en  se  dépouillant  de8 
préjugés  ?  dites-moi  donc  ce  que  c'est  que  préjugés,  et  corn- 
fcnent  on  parvient  à  s'en  défaire. 

—  Vous  me  faites  là  une  question,  ma  chère,  à  laquelle 
il  n'est  pas  aisé  de  répondre  ;  car  la  philosophie  morale  ne 
connaît  pas  de  question  plus  grande,  c'est-à-dire  de  plus  dif- 
ficile à  résoudre  ;  aussi  celte  leçon  dure-t-elle  toute  la  vie. 
Je  vous  dirai  en  raccourci  que  l'on  appelle  préjugé  tout  soi- 
disant  devoir  dont  on  ne  trouve  pas  la  raison  dans  la  nature. 

—  Le  philosophe  doit  donc  faire  sa  principale  étude  de 
la  nature  ? 

—  C'est  là  toute  sa  besogne,  et  le  plus  savant  est  celui 
qiii  se  trompe  le  moins. 

—  Quel  est  selon  vous  le  philosophe  qui  s'est  le  moins 
trompé  ? 

—  C'est  Socrate. 

—  Mais  il  s'est  trompé  ? 
»—  ,Oui,  en  métaphysique. 
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—  Oh!  je  ne  m'en  soucie  pas,  car  je  crois  bien  qu'il  pou- 
vait se  passer  de  cette  étude. 

—  \  ous  vous  trompez  ;  car  la  morale  même  n'est  que 
la  métaphysique  ;  car  tout  est  nature,  et  je  vous  permets  de 
traiter  de  fou  tout  homme  qui  \*iendra  vous  dire  qu'il  a  fait 
une  nouvelle  découverte  en  métaphysique.  Mais  en  conti- 
nuant, ma  chère,  je  pourrais  bientôt  vous  paraître  obscur. 
Allez  doucement.  Pensez,  ayez  des  maximes  en  conséquence 
d'un  raisonnement  juste  et  ayez  toujours  en  \Tie  votre  bon- 
heur ;  vous  finirez  par  être  heureuse. 

—  J'aime  beaucoup  plus  la  façon  que  vous  venez  de  me 
donner  que  celle  que  me  donnera  demain  M.  Balletti  ;  car 
je  prévois  que  je  m'y  ennuierai,  et  je  ne  m'ennuie  pas  actuel- 
lement avec  vous. 

—  A  quoi  vous  apercevez-vous  que  vous  ne  vous  en- 
nuyez pas  ? 

—  Au  désir  que  j'ai  que  vous  ne  me  quittiez  pas. 

—  En  vérité,  ma  chère  Vesian,  jamais  philosophe  n'a 
mieux  défini  l'ennui  que  vous  venez  de  le  faire.  Quel  plai- 
sir ;  d'oii  vient  que  j'ai  envie  de  vous  le  témoigner  en  voui 
embrassant  ? 

—  C'est  parce  que  notre  âme,  sans  doute,  ne  saurait  êtr€ 
heureuse  qu'autant  qu'elle  se  trouve  d'accord  avec  nos  sens, 

—  Comment  !  divine  Vesian,  votre  esprit  m'enchante. 

—  C'est  vous,  mon  cher  ami,  qui  l'avez  fait  éclore,  et  je 
vous  en  sais  gré,  au  point  que  je  partage  votre  désir. 

—  Qui  nous  empêche  de  satisfaire  un  désir  si  naturel  ? 
Embrassons-nous  bien. 

Quelle  leçon  de  philosophie  !  Elle  nous  parut  si  douce, 
notre  bonheur  fut  si  parfait,  qu'au  point  du  jour  nous  nous 
embrassions  encore,  et  que  ce  ne  fut  qu'en  nous  séparant 
que  nous  nous  aperçûmes  que  la  porte  était  restée  ouverte 
toute  la  nuit. 

Balletti  lui  donna  quelques  leçons,  elle  fut  reçue  à 
l'Opéra,  mais  elle  n'y  figura  que  deux  ou  trois  mois,  se  ré- 
glant parfaitement  sur  les  préceptes  que  je  lui  avais  insinués 
et  que  son  esprit  supérieur  lui  avait  fait  reconnaître  comme 
seuls  bons.  Elle  n'admit  plus  de  Narbonne,  et  elle  accueillit 
à  la  fin  un  seigneur  différent  de  tous  les  autres,  puisqu'il 
commença  par  lui  faire  quitter  le  théâtre,  ce  qu'aucun  autre 
n'aurait  fait,  cai  ce  n'était  pas  le  bon  ton  du  temps.  C'était 
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M.  le  comte  de  Tresean  ou  Tréan,  car  je  ne  me  rappelle  pas 
très  bien  son  nom.  Elle  se  comporta  fort  bien  et  resta  avec 
lui  jusqu'à  sa  mort.  II  n'est  plus  question  d'elle,  quoiqu'elle 
vive  fort  à  son  aise  ;  mais  elle  a  cinquante-six  ans,  et  à  cet 
âge  une  femme  est  à  Paris  comme  si  elle  n'existait  plus. 

Dès  l'instant  où  elle  sortit  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  je  ne 
la  vis  plus.  Quand  je  la  rencontrais  couverte  de  diamants, 
nos  âmes  se  saluaient  avec  joie,  mais  j'aimais  trop  son  bon- 
heur pour  hasarder  de  lui  porter  atteinte.  Son  frère  fut 
placé,  mais  je  le  perdis  de  vue. 


Le  type  modèle  de  la  Courtisane  souveraine,  c'est  cette 
Du  Barry,  qui  nest  quune  fille  de  basse  extraction  imposée 
à  la  Cour  par  le  caprice  d^un  libertin  couronné,  La  légende 
a  auréolé  de  grâce  et  d'esprit  cette  maîtresse  royale,  qui  nous 
apparaît  dans  sa  réelle  nature,  à  travers  les  libelles  et  les 
gazettes  du  temps,  une  vraie  gourgandine  uniquement  pré' 
occupée  d'avilir  son  amant  pour  mieux  le  dominer. 

Ce  nest  pas  elle  qui  eut  l'idée  du  Parc-aux-Cerfs,  mais 
elle  l'utilisa  à  son  avantage,  en  se  faisant  elle-même  la  pour* 
voyeuse  du  débauché,  en  flattant  ses  vices,  avec  la  compli* 
cité  de  La  Charolais. 

L'exemple  venu  de  si  haut  fut  suivi  par  toute  la  Cour  et 
par  toute  la  société.  Les  muquerelles  furent  en  honneur,  les 
«  procureuses  »  eurent  pour  clients  fidèles  les  plus  notables 
personnages  de  l'époque,  de  tous  les  milieux  et  de  toutes  les 
conditions.  Un  bibliophile  a  publié  la  correspondance,  sans 
doute  apocryphe,  de  la  célèbre  Gourd  an,  «  la  petite  corn» 
tesse  »,  la  plus  achalandée  des  «  appareilleuses  »  de  Vépo* 
que.  Elle  est  très  édifiante;  c'est  là  que  s'incrit  en  lettres  de 
honte  le  vice  qui  hante  tant  de  cerveaux,  et  des  plus  puis* 
sants!  Elle  fut  la  pourvoyeuse  attitrée  du  duc  de  RichelieiL, 
du  duc  de  Chartres,  de  bien  d\uitres  !  La  Fillon,  qui  la  pré* 
céda  dans  la  carrière,  «  fournissait  »  l'abbé  Dubois  et  le  duc 
d'Orléans.  Justine  Paris  fonda,  rue  de  BagneuXy  un  établis- 
H*ment  qui  jouit  bientôt  d'une  renommée  égale  à  celle  du 
«  Sérail  »  Gourdan, 
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Maisons  closes 

Uînstallatîon  de  ces  établissements  répondait  à  tous  les 
goûtSf  à  toutes  les  exigences  des  libertins  les  plus  raffinés. 
Tout  y  était  disposé  pour  exciter  les  sens  et  charnier  les 
yeux, 

M,  Jean  Hervez,  dans  «  Maisons  d'amour  et  Filles  de 
joie  »,  nous  fait  pénétrer  dans  la  vie  intime  des  maisons 
closes  : 

,Ces  maisons  étaient  comme  des  entrepôts  de  filles  que  les 
^atrones  achetaient  à  bon  marché,  pour  revendre  ou  louer 
fort  cher,  ou  à  leurs  semblables,  ou  à  des  sots  qui,  prenant 
goût  pour  certaines,  payaient  leurs  faveurs  au  poids  de  l'or* 
Malheureuses  créatures,  condamnées  à  donner  du  plaisir 
sans  en  prendre,  elles  étaient  les  esclaves  de  ces  mères-abbes- 
ses,  elles  obéissaient  à  leurs  moindres  volontés,  et  le  premier 
venu  pour  son  argent  achetait  le  droit  de  les  commander. 

Ces  maisons  pour  la  plupart,  étaient  très  bien  montées 
en  filles  d'amour  presque  toutes  très  jolies,  mais  extrême- 
ment libertines  ;  car  ayant  l'une  et  l'autre  perdu  toute  pu- 
deur, chacune  d'elles,  dans  le  particulier,  tâchait  de  renché- 
rir sur  sa  compagne,  et  de  s'acquérir  le  titre  de  fameuse 
dans  l'art  profond  de  varier  les  plaisirs,  et  dans  la  pratique 
de  toutes  les  possibilités  physiques  en  matière  de  débauche* 
Cependant,  entièrement  soumises  aux  matrones,  qui  savaient 
se  faire  craindre,  l'ordre,  l'honnêteté,  la  décence  et  la  tran- 
quillité régnaient  dans  ces  lieux  de  prostitution.  Elles  sa 
levaient  à  huit  heures,  prenaient  les  bains  exigés  par  la  pro- 
preté. A  neuf  heures,  elles  déjeunaient  toutes  ensemble.  A 
dix  heures  les  coiffeurs  arrivaient.  A  onze  heures,  la  toilette 
était  terminée.  Leur  parure,  quoique  simple,  avait  de  l'élé» 
gance.  Elles  portaient  des  vêtements  légers,  transparents^ 
(Les  extrémités,  les  bras,  les  épaules,  la  gorge,  les  jambes,  les 
^ieds  paraissaient  nus.  Un  corset  de  soie,  un  tricot  léger,  sou- 
|)le,  adhérent,  couleur  chair,  caressait,  moulait  et  dessinait 
leur  corps.  Une  gaze  cristalline  les  enveloppait,  et  se  balan* 
sait  avec  amour  et  mollesse,  sur  les  contours  qu'elle  semblait 
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baiser.  Tout  à  coup,  repoussée  par  ieur  fermeté  et  leur  élas- 
ticité, elle  s'écartait  au  pré  de  la  coquetterie,  voltigeait,  s'ar- 
rondissait, et  ne  laissait  apercevoir  que  ce  qu'il  fallait  pour 
exciter  les  désirs.  Enfin,  le  goût  et  les  places  semblaient 
avoir  pris  soin  de  les  embellir. 

Elles  se  rendaient  toutes  dans  un  superbe  salon,  s'occu- 
paient, les  unes  à  différents  travaux  de  femmes,  comme  bro- 
deries, dentelles,  et  les  autres  pinçaient  de  la  ^itare  ou  de 
la  liarpe,  et  s'accompagnaient  de  leurs  voix.  C'étaient  là 
leurs  occupations,  avant  et  après  le  dîner.  Le  matin,  les  assi- 
dus de  la  maison,  amants  particuliers  de  chaque  demoiselle, 
étaient  admis,  sous  la  réserve  expresse  de  n'être  point  jaloux, 
et  de  se  retirer  au  moindre  signal. 

Après  dîner,  les  jeunes  gens,  les  amateurs,  se  rendaient 
a  l'heure  du  café,  ou  le  soir,  au  moment  qu'on  servait  les 
glaces,  les  rafraîchissements  ou  le  thé.  Là,  librement,  on 
choisissait  sa  sultane  ;  et,  dès  l'instant  qu'on  avait  compté  à 
la  mère-abbesse  trois  louis  pour  le  souper  et  le  coucher,  la 
jeune  victime  ne  voyait  et  ne  recevait  personne  jusqu'au  len- 
demain. D'après  les  règlements  et  les  statuts  de  la  maison, 
dès  ce  moment,  elle  devait  le  satisfaire  dans  ses  fantaisies^ 
dans  ses  caprices  et  ses  extravagances  ;  elle  était  à  lui,  c'était 
son  bien,  il  pouvait  alors  en  disposer  à  sa  volonté. 

Ordinairement  tous  les  soirs,  un  certain  nombre  de  cet 
demoiselles,  chacune  à  leur  tour,  allaient  aux  différentâ 
spectaf-les  ;  alors  elles  ne  paraissaient  pas  dans  îe  salon 
après  dîîier. 

Lorsque  quelqu'un  avait  des  raisons  pour  garder  l'inco- 
gnito, il  entrait,  sans  être  vu,  par  une  porte  dérobée.  La 
mère-abbesse  allait  au-devant  de  lui  et  le  recevait  dans  ure 
espèce  de  parloir  séparé,  dont  les  murs  étaient  garnis  de 
cordons  de  sonnettes  (chaque  demoiselle  avait  la  sienne). 
Après  les  compliments  d'usage,  elle  lui  remettait  un  gros  in- 
folio, relié  en  maroquin  et  doré  sur  tranche,  ayant  pour 
titre  :  Livre  des  beautés.  Ce  livre  contenait  le  portrait  moral 
et  physique  de  chaque  courtisane.  D  eu  prenait  lecture  et 
désignait  celle  qui  lui  agréait  le  plus. 

La  matrone  recevait  alors  d'avance  le  cadeau  de  mon- 
sieur, qui  était  ordinairement  un  louis  pour  une  passe,  y 
compris  le  bouillon  restaurant,  ou  des  rafraîchissements.  Sti 
le  monsieur  était  généreux  et  donnait  par  exemple  deux 
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louis,  alors  la  mêre-abbesse  lui  apportait  le  registre  des  pas« 
sions,  qui  contenait  le  détail  des  différentes  jouissances  con- 
nues et  usitées  dans  ces  lieux  ;  et  comme  chacune  compor- 
tait avec  elle  certains  ustensiles  de  détail,  et  nécessaires» 
tous  les  boudoirs  étaient  arrangés  en  conséquence.  Une  fois 
que  la  mère-abbesse  connaissait  le  goût  et  la  passion  du 
traitant,  elle  tirait  la  sonnette  de  la  demoiselle  désirée  et 
celle  qui  indiquait  la  passion.  A  ce  signal,  de  convention, 
la  demoiselle  se  rendait  sur-le-champ  p^r  un  couloir  secret, 
dans  le  boudoir  désigné,  et  couchée  négligemment  sur  un 
sopha  elle  attendait  l'amateur  qui  ne  tardait  pas  à  entrer. 

L'ingéniosité  des  abbesses  s'exerçait  ensuite  dans  les  dé- 
tails de  présentation,  dans  de  pittoresques  et  séduisantes 
organisations,  ayant  pour  objectif  d'aguicher  le  client. 
Nous  verrons  à  l'œuvre  les  plus  célèbres  de  ces  maîtresses 
(de  maison.  Mais  d'une  façon  générale  leurs  opérations  ont 
été  de  tous  temps  les  mêmes  :  fournir  des  femmes  aux  hom- 
mes, des  hommes  aux  femmes  appareiller  des  tribades  et 
'■des  succubes  pour  la  volupté  lesbienne,  voilà  les  occupa- 
tions que  nous  détaillent  à  loisir  les  rapports  de  police. 

Une  lettre  de  la  Fillon  atteste  le  genre  d'opérations 
nuquel  se  livraient  les  procureuses. 

Enfin,  mon  cher,  j'ai  persuadé  la  Marquise  entêtée  de  sa 
noblesse.  Il  lui  paraissait  dur  d'écouter  un  Bourgeois  ;  les 
dix  mille  livres  ont  levé  tout  scrupule,  ou  peu  s'en  faut  ; 
Vous  serez  bientôt  heureux,  si  c'est  l'être  que  d'obtenir  les 
faveurs  à  si  haut  prix.  Je  vous  suis  attachée,  et  c'est  ce  qui 
occasionne  la  réflexion  que  je  vous  invite  à  faire.  La  Mar- 
quise est  aimable,  mais  c'est  une  fleur  à  moitié  fanée,  deux 
enfants  ont  bien  diminué  ses  charmes.  Quelle  rage  avez-vous 
de  donner  dix  mille  francs  pour  les  restes  d'un  autre  ?  Vous 
pouviez  les  employer  bien  mieux.  Je  connais  une  jeune  inno- 
cente à  qui  cette  somme  ferait  la  fortune  ;  vous  jouiriez, 
mon  cher,  de  la  nouveauté  ;  elle  n'en  cède  point  à  la  Mar- 
quise pour  la  beauté  ;  elle  a  de  plus  la  jeunesse.  Croyez-moi, 
reposez-vous  sur  ma  prudence  du  soin  de  vos  plaisirs.  La 
Marquise  est  une  coquette,  que  la  fureur  du  jeu  expose  à  se 
livrer  à  quiconque  voudra  réparer  ses  pertes.  Vos  dix  mille 
francs  seront  peut-être  perdus  aussitôt  que  gagnés.  Impé- 
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rieuse,  conime  elle  est,  ou  vous  financerez  de  nouveau,  ou  sa 
porte  vous  sera  fermée  le  lendemain.  Ma  foi,  j'en  reviens  à 
ma  première  réflexion  :  il  pourrait  d'ailleurs  vous  arriver 
avec  elle  riiumiliante  réponse  qu'essuya  il  y  a  quelque  temps 
un  Robin  qui  avait  prêté  de  l'argent  à  une  femme  de  condi- 
tion :  voici  le  fait  : 

«  Dans  un  cercle  de  jeu  une  Duchesse,  après  avoir  perdu 
son  argent,  maudissait  le  sort.  Un  jeune  Magistrat,  qui  se 
trouvait  auprès  d'elle,  lui  offrit  sa  liourse  ;  elle  accepta 
vingt-cinq  louis,  et  les  perdit  ;  vingt-cinq  autres  ne  tardèrent 
point  à  les  suivre.  Furieuse,  elle  sortit  pour  se  rendre  chea 
elle,  son  équipage  n'était  point  arrivé  ;  le  Robin  s'offrit  à  la 
conduire,  elle  y  consentit.  Arrivé  à  l'Hôtel,  il  lui  donne  la 
main  jusqu'à  l'appartement.  Ah  !  Monsieur,  dit-elle  au 
JVIagistrat,  en  se  jetant  sur  un  sopha,  il  y  a  des  jours  bien 
malheureux  !  J'ai  perdu  aujourd'hui,  outre  les  cinquante 
louis  que  je  vous  dois,  cent  autres  que  j'avais  sur  moi  ;  c'est 
une  imprudence  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais.  Je  suis 
au  désespoir  ;  car  je  ne  sais  pas  trop  quand  je  pourrai  m'ac- 
quitter  avec  vous.  Le  jeune  Robin  lui  dit  qu'elle  avait  tort 
'de  s'inquiéter,  qu'il  en  avait  encore  cent  à  son  service  :  la 
Duchesse  le  prit  au  mot,  et  offrit  de  lui  faire  son  billet  du 
tout;  il  le  refusa.  Elle  était  belle  ;  il  avança  galamment  quel- 
ques propos  qui  firent  comprendre  à  la  Dame  qu'un  moment 
(de  complaisance  l'acquitterait  ;  elle  se  rendit.  Le  Magistrat 
ise  retira  enchanté  de  sa  bonne  fortune.  Quelques  jours  aprèa 
il  se  fit  annoncer  chez  cette  Belle.  Un  domestique  en  vain  le 
nomma  ;  la  Duchesse  ne  le  connaissait  pas  ;  on  le  fit  entrer  ; 
il  crut  qu'en  le  voyant,  on  le  remettrait  ;  il  se  trompa.  Enfin, 
pressé  de  dire  qui  il  était,  il  s'avança  près  de  cette  Dame,  et 
lui  dit  tout  bas  que  c'était  lui  qui  avait  eu  l'honneur  de  la 
reconduire  le-^rrrrr  où  la  fortune  lui  avait  été  contraire. 

—  Eh  !  que  ne  disiez-vous  cela  d'abord,  lui  dit-elle  ; 
nous  autres  femmes  de  condition,  nous  prenons  cela  conun« 
une  prise  de  taî)ac. 

Qui  fut  étourdi,  ce  fut  le  Magistrat  :  il  fit  sa  visite  courte, 
et  je  suis  persuadée  qu'il  est  dégoûté  pour  toujours  des  fem- 
mes de  condition  ;  c'est  cependant  un  Conseiller.  Si  Ton  a 
fait  ce  tour  à  ini  homme  en  place,  vous,  mon  cher  petit  Mar- 
chand, on  pourrait  bien  vous  jeter  par  la  fenêtre. 
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Croyez-moî  encore  un  coup,  donnez  dans  la  Grisétte. 
Adieu,  faites-moi  savoir  votre  dernier  mot, 

A  l'Abbé  de  *** 

Savez-vous,  mon  cher  Abbé,  que  vous  êtes  insatiable 
dans  vos  plaisirs  et  que  je  vous  regarde  comme  un  homme 
unique  :  Quoi  !  la  semaine  dernière,  vous  soupiez  chez  moi, 
Bvec  six  jolies  personnes,  vous  les  amusiez  toutes,  et  vous 
exigez  de  ma  complaisance  que  je  double  aujourd'hui.  Ma 
foi,  je  ne  me  prête  à  votre  fantaisie  que  pour  jouir  de  votre 
humiliation  ;  vous  avez  des  talents,  on  le  sait  ;  mais  qui  peut 
beaucoup  ne  doit  pas  tenter  l'impossible.  N'importe,  vous  le 
voulez,  j'y  consens  ;  la  partie  a  même  quelque  chose  quî 
m'amuse  d'avance.  A  neuf  heures  ce  soir  on  se  mettra  à 
table,  les  convives  sont  déjà  chez  moi,  ils  s'amusent  à  vos 
dépens.  N'allez  pas  vous  imaginer  faire  illusion  à  leurs  sens. 
En  garde  contre  toutes  surprises,  on  ne  vous  fera  grâce  dé 
rien,  il  me  tarde  que  la  nuit  vienne  ;  ce  jour  est  pour  vous 
décisif.  Ou  vous  êtes  un  présomptueux  qui  méritez  d'être 
puni,  ou  un  Héros  qu'il  faut  couronner. 

Pidansat  de  Mairohert,  Casanova,  Sade  nous  ont  donné 
des  descriptions  très  complètes  et  très  exactes  de  ces  «  mcd' 
sons  d'amour  ». 

L'Espion  anglais  nous  décrit  en  ces  termes  le  célèbrg 
Hôtel  du  Roule  : 

Il  n'est  fils  de  la  maison  qui  ne  s'y  fasse  présenter  ;  3 
n'est  cercle  de  bonne  compagnie  où  l'on  en  parle  ;  il  n'est 
g:iirtou*  fk'  nom  étranger  à  Paris  qui  n'y  aille  achelei  à  beaux 
deniers  comptants  des  dispenses  de  soupirer. 

C'est  donc  dans  ce  Kiosque  perpétuel  qu'une  douzaine 
de  jeunes  cytériennes  s'occupent  jour  et  nuit  à  entretenir  ou 
à  rallumer  le  goût  de  la  plus  simple  nature. 

Vous  les  voyez  quelquefois  assemblées  dans  une  espècy 
de  réfectoire,  appelé  le  sérail,  assises  autour  d'une  table  lon- 
gue, proprement  mises,  légèrement  vêtues  ;  jouant,  chan- 
tant, babillant  ou  riant  un  peu  plus  fort  à  propos  de  rien. 
De  là  elles  se  dispersent  dans  diverses  cellules  du  cloître  et 
même  dans  les  différents  quartiers  de  la  ville,  au  gré  du  mou- 
choir qui  les  appelle.  On  prend  12  francs  au  parterre,  un 
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loiiîs  aux  secondes  loges  et  deux  louis  aux  premières;  ou, 
pour  parler  sans  figure,  12  francs  pour  la  visite  de  passage, 
un  louis  pour  le  souper  simple,  et  deux  louis  pour  le  souper- 
jcoucher. 

Des  maîtres  de  toutes  sortes  sont  employés  à  l'éducation 
Be  cette  brillante  jeunesse,  maîtres  à  danser,  à  chanter,  de 
iolavecin  et  surtout  à  lire. 

La  sage  fondatrice,  l'illustre  Paris,  à  peine  âgée  de  cin- 
quante ans,  avec  un  visage  riant,  maigre  et  long,  un  teint 
couperosé,  un  œil  louche  et  l'autre  de  moins,  beaucoup  d'es- 
prit et  de  dignité,  fait  les  honneurs  du  lieu,  y  reçoit,  y  con- 
duit, commande  de  son  sopha  et  maintient  l'ordre  et  la  bien- 
séance. 

Cest  là  que  Casanova  fit  la  connaissance  de  Justine 
f^âris,  à  son  premier  voyage  à  Paris  vers  la  fin  de  Vannée 
t750;  et  cest  à  V aimable  aventurier  que  nous  sommes  rede* 
Vables  de  la  description  la  plus  précise,  la  plus  colorée,  de 
f  illustre  établissement. 

L'Hôtel  du  Roule  était  fameux  à  Paris,  et  je  ne  le  con- 
baissais  pas  encore.  La  maîtresse  l'avait  meublé  avec  élé- 
gance et  elle  y  tenait  douze  à  quatorze  nymphes  choisies, 
avec  toutes  les  commodités  qu'on  peut  désirer  ;  bonne  table, 
bons  lits,  propreté,  solitude  dans  les  superbes  bosquets.  Son 
cuisinier  était  excellent  et  ses  vins  exquis.  Elle  s'appelait 
jMme  Paris,  nom  de  guerre  sans  doute,  mais  qui  satisfaisait 
à  tout.  Protégée  par  la  police,  elle  était  assez  loin  de  Paris 
pour  être  sûre  que  ceux  qui  allaient  visiter  son  établissement 
libéral  étaient  des  gens  au-dessus  de  la  classe  moyenne.  La 
J)olice  intérieure  était  réglée  comme  un  papier  de  musique, 
et  tous  les  plaisirs  y  étaient  soumis  à  un  tarif  raisonnable. 
0n  payait  six  francs  pour  déjeuner  avec  une  nymphe,  douze 
pour  y  dîner  et  le  double  pour  y  passer  la  nuit. 

Je  trouvais  que  la  maison  était  au-dessus  de  sa  réputation 
et  qu'elle  valait  mieux  que  la  garenne. 

Nous  montons  dans  un  fiacre,  et  Patu  dit  au  cocher  i 

—-  A  Chaillot. 

•—  J'entends,  mon  bourgeois. 

Après  une  demi-heure  de  course,  il  s'arrête  à  une  porte 
bochère  sur  laquelle  on  lisait  :  Hôtel  du  Roule. 
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La  porte  était  fermée.  Un  Suisse  à  grosses  moustaclies 
sort  d'une  porte  bâtarde  et  vient  gravement  nous  toiser. 
Nous  jugeant  gens  de  mise,  il  ouvre  et  nous  entrons.  Une 
femme  borgne,  d'environ  cinquante  ans,  mais  qui  portait 
encore  les  restes  d'une  belle  femme,  nous  aborde  et  après 
nous  avoir  salués  poliment,  elle  nous  demande  si  nous  ve- 
nons dîner  chez  elle. Sur  notre  réponse  affirmative,  elle  nous 
mèii^  dans  une  belle  salle  oii  nous  voyons  quatorze  jeunes 
personnes  et  uniformément  mises  en  robes  de  mousseline.  A 
notre  aspect,  elles  se  levèrent  et  nous  firent  une  révérence 
très  gracieuse.  Toutes  à  peu  près  du  même  âge,  les  unes 
blondes,  les  autres  brunes  ou  châtaines  ;  il  y  avait  de  quoi 
contenter  tous  les  goûts.  Nous  les  parcourons  en  disant  quel- 
ques mots  à  chacune  et  nous  fixons  notre  choix.  Les  deux 
élues  poussant  un  cri  de  joie,  nous  embrassèrent  avec  une 
volupté  qu'un  novice  aurait  pu  prendre  pour  de  la  ten- 
dresse, et  nous  entraînèrent  dans  le  jardin  en  attendant 
qu'on  vînt  nous  appeler  pour  dîner.  Ce  jardin  était  vaste  et 
artistement  distribué  pour  servir  les  amours  ou  les  plaisirs 
chargés  de  la  présenter. 

Mme  Paris  nous  dit  : 

«  Allez,  Messieurs,  allez  jouir  du  bel  air  et  de  la  sécurité 
sous  tous  les  rapports  ;  ma  maison  est  le  temple  de  la  tran- 
quillité et  de  la  santé.  » 

La  belle  que  j'avais  choisie  avait  quelque  chose  de  Cora- 
iine,  et  cette  circonstance  me  la  fit  trouver  délicieuse. 
Mais  au  milieu  de  la  plus  douce  occupation  on  nous  appela 
pour  dîner.  Nous  fûmes  assez  bien  servis  ;  et  le  dîner  nous 
avait  donné  de  nouvelles  dispositions,  quand,  montre  à  la 
main,  la  borgnesse  vint  nous  prévenir  que  notre  partie  était 
finie.  Le  plaisir  était  mesuré  à  l'heure. 

Je  dis  un  mot  à  Patu,  et  après  quelques  considérations 
philosophiques,  s'adressant  à  Madame  la  gouvernante  : 

—  Nous  allons  renouveler  la  dose,  lui  dit-il  en  doublant 
le  salaire. 

—  Vous  en  êtes  les  maîtres,  messieurs. 

Nous  montons,  et  après  notre  second  choix,  nous  renou- 
velons notre  promenade.  Même  désagrément  que  la  pre- 
mière fois  par  la  rigoureuse  exactitude  de  la  dame. 

—  Bah  !  c'est  trop  fort,  madame. 
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—  Mon  ami,  monloiis  pour  la  troisième  fois,  faisons  un 
nouveau  choix  et  passons  ici  la  nuit. 

—  Projet  délicieux  auquel  je  souscris  de  grand  cœur. 

—  Madame  Paris  approuve-t-elle  le  plan  ? 

—  Je  ne  l'aurais  pas  mieux  fait,  messieurs  ;  c'est  fait  do 
main  de  maître. 

Arrivés  dans  la  salie,  et  notre  choix  étant  fait,  toutes  lea 
autres  se  moquèrent  des  premières  qui  n'avaient  point  su 
nous  captiver  ;  et  elles,  pour  se  venger,  leur  dirent  que  nous 
étions  des  flandrins. 

Pour  le  coup,  je  fus  étonné  de  mon  choix.  J'avais  pris 
une  véritable  Aspasie,  et  je  remerciais  le  hasard  qu'elle  me 
fût  échappée  les  deux  premières  fois  puisque  j'avais  la  pers- 
pective de  la  posséder  quatorze  heures  de  suite. 

Cette  beauté  s'appelait  Saint-Hilaire  ;  et  c'est  la  même 
qui  sous  ce  nom  devint  célèbre  en  Angleterre  avec  un  riche 
lord  qui  l'y  amena  l'année  d'après. 

D'abord  piquée  de  ce  que  je  ne  l'avais  distinguée  ni  la 
première  fois,  ni  la  seconde  fois,  elle  me  regardait  avec 
fierté  et  dédain  ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  lui  faire  comprendre 
que  cela  était  heureux,  puisqu'elle  en  resterait  plus  long- 
temps avec  moi.' 

Alors  elle  commença  à  rire  et  devint  charmante. 

Cette  fille  avait  de  l'esprit,  de  la  culture  et  des  talents  ; 
tout  ce  qu'il  lui  fallait  enfin  pour  réussir  dans  la  carrière 
qu'elle  parcourait.  Patu,  pendant  que  nous  soupions,  me  dit 
en  italien  qu'il  était  près  de  la  choisir  lorsque  je  la  pris,  et  le 
lendemain  il  me  dit  qu'il  avait  dormi  toute  la  nuit. 

La  Saint-Hilaire  fut  très  contente  de  moi  et  s'en  vanta  à 
ses  camarades. 

Elle  fut  cause  que  je  fis  plusieurs  visites  à  l'Hôtel  du 
Roule  et  elle  en  fut  toujours  l'objet  ;  elle  était  toute  glo- 
rieuse de  m'avoir  fixé, 

A  peine  avait-elle  exercé  pendant  deux  ans  ses  lucratives 
fonctions  à  l'Hôtel  du  Roule  que  la  Paris  donna  suite  à  sea 
projets  de  retraite.  Mais  après  avoir  impunément,  pendant 
plus  de  dix  ans,  accouplé  de  joyeux  vivours  x?t  de  délurées 
grisettes,  elle  allait  éprouver  la  rigueur  des  lois  pour  avoir 
livré  à  la  lubricité  de  ses  clients  un  fruit  vrainient  trop  vert, 
et  d*ime  classe  trop  élevée. 
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«  La  maquerelle  Paris,  et  celle  à  qui  elle  avait  vendu  ses 
pratiques,  viennent  d'être  mises  au  Châtelet  pour  avoir  sé- 
duit une  jeune  personne  de  famille  âgée  de  douze  ans.  Sana 
être  ennemi  de  nature,  j'ai  toujours  pensé  que  les  putaina 
pouvant  être  tolérées,  les  maquerelles  devaient  essuyer  la 
plus  grande  rigueur  des  lois.  » 

Uauteur  du  pamphlet  les  Sérails  de  Paris  décrit  une. 
autre  catégorie  de  «  maisons  »  i 

Je  ne  vous  parle  point  du  sérail.  Le  mot  seul  caractérise 
cette  salle  d'assemblée  commune  à  toutes  les  maisons  de 
cette  espèce.  On  y  rencontre  toujours  ce  qu'on  appelle  de» 
plastrons  de  cor ps-de- garde,  c'est-à-dire  une  douzaine  de  j&l- 
les  perdues,  gangrenées  jusques  à  la  moelle  des  os,  et  dont 
le  cœur  et  l'esprit  encore  plus  corrompus  les  rendaient  pro- 
pres à  recevoir  cette  multitude  effrénée  de  jeunes  militaires 
oisifs,  débauchés,  sans  argent,  qui  s'établissent  là  comme  en 
garnison,  et  que  la  police,  pour  éviter  de  plus  grands  désor- 
dres, oblige  les  abbesses  de  recueillir.  Jugez  que  d'ordures 
doivent  se  débiter  dans  un  pareil  cercle  !  Que  d'horreurs 
et  d'infamies  doivent  s'y  commettre  !  Ce  sont  cependant 
souvent  de  très  jolies  créatures,  condamnées  à  passer  ainsi 
la  fleur  de  leurs  ans  dans  ces  abominables  exercices. 

Je  passe  à  la  piscine.  C'est  un  cabinet  de  bain,  oii  l'on 
introduit  les  filles  qu'on  recrute  sans  cesse  pour  Mme  Gour- 
dan  dans  les  provinces,  dans  les  campagnes  et  chez  le  peuple 
;de  Paris.  Avant  de  produire  un  pareil  sujet  à  un  amateur, 
qui  reculerait  d'effroi  s'il  le  voyait  sortant  de  son  village 
ou  de  son  taudis,  on  la  décrasse  en  ce  lieu,  on  lui  adoucit  la 
peau,  on  la  blanchit,  on  la  parfume  ;  en  un  mot  on  y  maqui- 
gnonne  une  cendrillon  comme  on  prépare  un  superbe  che- 
yal.  On  nous  ouvrit  ensuite  une  armoire,  où  étaient  les  diffé« 
rentes  essences,  liqueurs  et  eaux  à  l'usage  des  Demoiselles. 
On  nous  fit  remarquer  Veau  de  pucelle^  c'est  un  fort  astrin- 
gent, avec  lequel  la  Dame  Gourdan  répare  les  beautés  lea 
plus  délabrées,  et  rend  ce  qu'on  ne  peut  perdre  qu'une  fois. 
A  côté  était  Vessence  à  Vusage  des  monstres  ;  c'en  est  une 
dont  on  fait  rarement  l'emploi  ;  cependant  on  nous  dit  qu6 
cette  savante  appareilleuse  en  faisait  quelquefois  l'applica- 
tion sur  de  petites  novices,  dont  elle  hâtait  ainsi  la  maturité 
en  faveur  de  personnages  du  plus  haut  rang,  dont  la  paillai> 
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dise  avait  besoin  d'être  excitée  par  ia  fraîcheur,  l'élasticité, 
l'ingénuité  de  l'enfance,  mais  chez  qui  la  vifi^ueur  ne  répon- 
dait pas  aux  désirs.  En  revanche,  nous  ajouta-t-on,  voici  une 
liqueur  dont  il  se  fait  ici  une  p^ande  consommation.  On 
nous  montra  en  même  temps  une  multitude  de  flacon.^  du 
spécifique  du  docteur  Giiilbert  de  Prêtai.  Il  prétend  qu'il 
est  à  la  fois  indicatif,  curatif  et  préservatif  du  mal  vénérien. 
On  nous  assura  que  Mme  Gourdan,  très  intellifçente,  s'en 
servait  dans  le  premier  cas  ;  que  par  des  injections  qu'elle 
faisait  à  une  courtisane  qui  se  présentait  chez  elle,  elle  ju- 
geait bientôt  si  elle  n'était  point  saine,  à  des  convulsions 
involontaires  que  la  nymphe  éprouvait  sur-le-champ  ;  que 
d'autres  fois,  par  une  expérience  plus  sûre  encore,  elle  en 
donnait  en  boisson,  et  que  dans  les  vingt-quatre  heurej?  les 
Bymptômes  les  plus  caractérisés  se  développaient  sur  une 
beauté  fraîche  et  paraissant  jouir  de  la  meilleure  santé  : 
que  dans  le  troisième  cas  enfin  elle  n'avait  pas  d'autre 
recette,  celle-ci  étant  la  plus  conunode,  la  plus  courte  et  la 
moins  dispendieuse  ;  qu'au  moyen  de  cette  utilité  variée, 
elle  faisait  grand  cas  de  l'inventeur  du  spécifique,  et  avait 
ftvec  lui  une  intimité  très  étroite. 

Du  cabinet  des  j3ains,  on  nous  conduisit  dans  le  cabinet 
de  toilette,  où  les  élèves  de  ce  séminaire  de  Vénus  recevaient 
leur  seconde  préparation.  Je  ne  vous  retiendrai  pas  long- 
temps. Vous  avez  quelquefois  assisté  à  cet  exercice  journalier 
des  femmes  et  je  ne  vous  apprendrai  rien  de  nouveau.  Ima- 
ginez-vous seulement  ce  séjour  garni  de  tout  ce  qui  peut  cou- 
trîbuer  à  rendre  une  nymphe  neuve  et  séduisante. 

La  salle  de  bal  suit  après,  et  quoiqu'elle  ne  serve  point  à 
danser,  n'est  pas  mal  nommée,  parce  qu'en  effet  c'est  là  pré- 
cisément où  chacune  recevoit  son  déguisement  convenable, 
où  la  paysanne  était  métamorphosée  en  bourgeoise,  el  la 
femme  de  qualité  en  chambrière.  On  nous  expliqua  ce  que 
signifiaient  toutes  les  sortes  d'iiabillements  que  nous  y  vî' 
mes.  Il  n'est  que  Paris  où  l'on  trouve  de  ces  raffinements 
favorables  à  tant  de  supercheries  qui  s'y  exercent,  et  si  nos 
bagnes  n'approchent  pas  de  l'endroit  dont  je  vous  fais  la 
description,  ceux  qui  les  tiennent  sont  encore  plus  éloignés 
de  l'esprit  de  ruse,  d'intrigue  et  de  8céb*ratesse,  que  possè- 
dent si  impérieusement  les  entremetteuses  de  Paris,  et  sur- 
tout celle  dont  il  s'agit  ici.  Pour  mieux  nous  mettre  au  fait. 
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le  président  nous  fit  ouvrir  une  armoire,  dans  laquelle  noua 
aperçûmes  avec  le  plus  grand  étonnement  une  porte,  mais 
sur  laquelle  il  y  avait  un  scellé.  Ne  pouvant  rompre  le  sceau 
de  la  justice,  il  nous  dit  que  cette  porte  rendait  dans  un 
appartement  d'une  maison  voisine,  oii  elle  était  recouverte 
d'une  semblable  armoire,  en  sorte  que  ceux  qui  y  entraient 
ne  se  doutaient  en  rien  de  la  communication  :  que  cet  appar- 
tement était  occupé  par  un  marchand  de  tableaux,  de  curio- 
sités, etc.,  chez  lequel  tout  le  monde  pouvait  entrer  sana 
scandale  ;  dont  la  maison  d'ailleurs  à  porte  cochère,  très 
honnête  et  dans  une  autre  rue,  ne  laissait  soupçonner  en 
rien  l'objet  de  la  venue  des  personnes  qui  s'y  rendaient.  Ce 
marchand  était  d'intelligence  avec  sa  voisine,  et  c'est  de  chez 
lui  que  pénétraient  chez  elle  les  prélats,  les  gens  à  simarre, 
les  dames  du  haut  parage,  qui  avaient  besoin  d'une  manière 
ou  d'une  autre  des  services  de  la  dame  Gourdan.  Au  moyen 
de  cette  introduction  furtive  et  que  les  domestiques  mêmes 
ignoraient,  on  changeait  comme  l'on  voulait  de  décoration 
en  ce  lieu.  L'ecclésiastique  pouvait  se  travestir  en  séculier, 
le  magistrat  en  militaire,  et  se  livrer  ainsi,  sans  crainte  d'être 
découverts,  aux  honteux  plaisirs  qu'ils  y  venaient  chercher. 
Les  femmes,  cachant  également  leur  grandeur  et  leurs  titrea 
sous  la  bure  d'une  cuisinière,  ou  dans  les  cornettes  d'une 
cauchoise,  recevaient  hardiment  les  vigoureux  assauts  du 
rustre  grossier  que  leur  avait  choisi  leur  experte  confidente 
pour  assouvir  leur  indomptable  tempérament.  De  son  côté, 
celui-ci  croyant  caresser  sa  semblable  se  livrait  sans  s'effa- 
roucher à  toute  l'impétuosité  de  son  ardeur  brutale. 

On  nous  fit  passer  de  là  dans  l'infirmerie...  Que  ce  mot 
ne  vous  épouvante  pas,  Mylord  ;  il  n'est  point  question  de 
maladie  pestilentielle,  mais  de  ces  voluptueux  blasés  dont 
il  faut  réveiller  les  sens  flétris  par  toutes  les  ressources  de 
l'art  et  de  la  luxure.  Ce  lieu  ne  reçoit  le  jour  que  d'en  haut, 
ce  qui  le  rend  tendre  ;  de  toutes  parts  on  ne  voit  sur  les 
murs  que  des  tableaux,  des  estampes  lubri(jues  ;  ces  attitudes 
ces  postures  lascives,  inventées  pour  allumer  l'imagination 
;eî  ranimer  les  désirs,  sont  répétées  en  sculpture,  comme 
poiir  frapper  davantage  les  amateurs  ;  et  les  morceaux  les 
plus  ordinaires  des  poètes  se  lisent  encadrés  et  contribuent 
d'autant  à  enflammer  le  lecteur.  Au  fond  de  l'alcôve  est  un 
lit  de  repos  de  satin  noir  ;  le  ciel  et  les  côtés  sont  en  glace 
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et  reflètent  non  seulement  les  objets  de  ce  délicieux  boudoir, 
mais  toutes  les  scènes  mêmes  des  acteurs  sur  ce  matelas 
voluptueux. 

En  parcourant  tant  de  rboses,  mes  yeux  se  portèrent  sur 
de  petits  faisceaux  de  genêt  parfumés.  Je  demandai  ingénu- 
ment à  quoi  cela  servait  ?  Le  président  me  rit  au  nez  et  me 
dit  :   «  Votre  ignorance  vous  fait  honneur,  je  vous  félicite 
«  de  n'avoir  pas  besoin  de  ce  secours  ;  mais  comme  cela 
«   pourra  arriver  il  faut  vous  apprendre  l'usage  de  ces  ver- 
«   ges  ;  car  c'en  sont  de  réelles  et  elles  sont  destinées  a  une 
«  flagellation  souvent  violente.  Il  est  des  paillards  malheu- 
«   reux  qui  se  font  de  cette  sorte  agiter  le  sang  à  tour  de 
«  bras  par  une  ou  deux  courtisanes  :  ainsi  en  mouvement 
«  il  se  porte  dans  les  muscles  trop  paresseux,  organes  du 
«  plaisir,  et  ces  libertins  se  trouvent  alors  une  vigueur  dont 
«  ils  ne  se  seraient  pas  crus  capables.  Il  en  est  d'autres  qui 
«   ont  recours  à  un  moyen  moins  répugnant  en  apparence, 
«  mais  plus  funeste,  le  voilà  ».  En  même  temps  il  tira  d'une 
petite  armoire  une  boîte,  où  étaient  des  pastilles  au  formol, 
des  dragées  de  toutes  couleurs.  «  Il  suffit,  continua-t-il.  d'en 
manger  une  et  bientôt  après  on  se  sent  un  nouvel  homme  ». 
Elles  étaient  étiquetées  :  pastilles  à  la  Richelieu.  JVn  deman- 
dai la  raison.  Il  me  répondit  que  ce  seigneur  en  avait  fait 
beaucoup  usage,  non  pour  lui,  mais  pour  se  rendre  favora- 
bles les  femmes  dont  il  avait  la  fantaisie  et  qu'il  avait  trou- 
vées rebelles  ;  qu'en  leur  faisant  manger  de  ces  bonbons,  il 
les  avait  toutes  réduites  :  qu'ils  avaient  une  efficacité  telle 
qu'ils  excitaient  le  tempérament  des  plus  vertueuses  et  les 
rendaient  folles  d'amour  pendant  quelques  heures.  Je  lui 
témoignai  mon  dégoût  d'un  secret  qui,  humiliant  Tamour- 
propre  du  vainqueur,  devait  être  pernicieux  à  la  victoire,  et 
d'ailleurs  la  faire  périr  de  douleur  et  de  rage,  revenue  à  son 
sang-froid. 

Le  président  me  raconta  à  celte  occasion  la  scélératesse 
du  comte  de  Sade,  ce  gentilhomme  si  renommé  pour  ses  hor- 
reurs contre  les  femmes,  qui  étant  restées  impunies,  l'ont 
autorisé  à  en  commettre  de  nouvelles.  Donnant,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  bal  à  Marseille,  il  avait  empoisonné  ainsi 
tous  les  bonbons  c^i'il  y  distribuait,  et  bientôt  toutes  le.^  fem- 
mes, brûlées  d'une  fureur  utérine,  et  les  hommes,  de\enus 
autaut  d'hercules,  couvertireut  celte  fête  eu  Lu  percales,  et 
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la  salle  de  bal  en  lieu  public  de  prostitution.  Je  ne  puis  vous 
assurer  s'il  n'est  pas  résulté  de  morts  de  cette  débauche,  mais 
certainement  beaucoup  d'hommes  en  ont  été  très  malades. 
Vous  vous  doutez  bien  que  cela  n'a  pas  été  si  pernicieux  à 
la  santé  du  sexe.  L'auteur  de  cette  gentillesse  ayant  par  ce 
secours  joui  de  la  femme  qu'il  convoitait,  s'est  enfui  avec 
elle,  et  quoiqu'on  ait  commencé  une  seconde  instruction 
contre  lui,  il  pourra  bien  dans  quelque  temps  imaginer  quel- 
que autre  galanterie  de  ce  genre. 

«  Au  surplus,  continua  le  président,  si,  sans  vouloir 
recourir  à  ce  stimulant,  il  vous  tombait  sous  la  main  une 
femme  ou  plutôt  une  louve  trop  difficile  à  satisfaire,  voilà 
de  quoi  l'assouvir  et  la  mettre  à  la  raison.  »  Il  me  montra  en 
même  temps  une  petite  boule  en  forme  de  pierre,  appelée 
pomme  (Tambour,  Il  m'assura  que  la  vertu  en  était  si  efficace 
qu'introduite  dans  le  centre  du  plaisir,  elle  entrait  dans  la 
plus  vive  agitation  et  causait  à  la  femme  tant  de  volupté 
qu'elle  était  obligée  de  la  retirer  avant  que  l'effet  en  cessât. 
Il  ne  put  me  dire  si  les  chimistes  avaient  analysé  cette 
pierre,  qui  passe  pour  une  composition  dont  les  Chinois  font 
grand  usage. 

J'observai  alors,  en  maniant  un  de  ces  instruments  ingé- 
nieux, inventés  dans  les  couvents  de  filles  pour  suppléer  aux 
fonctions  de  la  virilité,  que  sans  doute  les  bonnes  connais- 
seuses négligeaient  celui-ci  pour  l'autre  :  «  Oui,  me  répondit 
«  le    président  ;    mais    comme  les  pom,m,es  d^am^our  ne  se 
«  cueillent  pas  dans  ce  pays-ci,  que  tout  au  plus  il  s'en  voit 
«  chez  quelques  curieux,  il  faut  bien  s'en  tenir  à  l'ancien 
^  usage,  et  vous  ne  sauriez  croire  la  quantité  de  lettres 
<c  (ju'on  a  trouvées  dans  la  correspondance  de  Mme  Gour- 
«  dan,  à  qui  les  abbesses  et  simples  religieuses  s'adressaient 
<K  pour  être  fournies  de  ce  consolateur  ». 

Je  vis  ensuite  une  quantité  de  petits  anneaux  noirs,  mais 

beaucoup  plus  grands  que  des  bagues,  et  dont  la  destination 

ne  paraissait  pas  faite  pour  des  doigts.  Je  demandai  ce  que 

c'était.  «  Encore  une  ressource,  me  dit  le  magistrat,  pour  les 

«  paillards,  qui,  trouvant  une  courtisane  froide,  ainsi  qu'il 

«  leur  arrive  communément  de  l'être,  harassées,  fatiguées, 

«  usées,  comme  elles  sont,  dans  les  exercices  de  Vénus,  ont 

«   désir  de  l'aiguillonner  ;  c'est  pour  cela  qu'on  nomme  ces 

«  bagues  des  aides.  On  les  met,  vous  concevez  oii  :  elles  prê- 


T.E   RÈGNE   DE    LA    COURTISANE  275 

t<  tent  suivant  la  grosseur  du  cavalier.  Elles  sont  fort  sou- 
^  pies,  mais  en  même  temps  elles  sont  parsemées  de  petits 
«  nœuds,  qui  excitent  une  telle  titillation  chez  la  femme, 
«  qu'elle  est  forcée  de  suivre  l'impulsion  de  l'amoureux  et 
«  de  prendre  son  allure.  » 

Pour  finir  l'inventaire  de  ces  curiosités  du  cabinet  dt 
Mme  Gourdan,  il  ne  faut  point  omettre  une  multitude  de 
redingotes  appelées  (V Angleterre,  je  ne  sais  pourquoi.  Vous 
connaissez,  au  surplus,  ces  espèces  de  boucliers,  qu'on  op- 
pose aux  traits  empoisonnés  de  l'amour,  et  qui  n'émoussent 
que  ceux  du  plaisir. 

Nous  ne  fîmes  que  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  chambre 
de  la  question.  C'est  un  cabinet  où,  par  des  gazes  tran  >pa- 
rentes,  des  trompe-valets,  la  maîtresse  du  lieu  et  ses  confi- 
dentes voient  et  entendent  tout  ce  qui  s'y  fait  et  s'y  dit.  Il  est 
d'un  grand  secours  pour  la  police  et  c'est  là  où  les  suppôta 
de  cette  dernière  ont  arrêté  Mme  d'Oppy. 

Nous  terminâmes  par  une  dernière  pièce  que  le  con- 
cierge appelle  le  salon  de  Vulcain.  Je  n'y  trouvai  rien  d'ex- 
traordinaire qu'un  fauteuil  dont  la  forme  singulière  me 
frappa. 

«  Asseyez-vous  dedans,  me  dit  le  président,  vous  allez 
'«  concevoir  son  utilité.  »  A  peine  je  m'y  fus  jeté  que  le 
mouvement  de  mon  corps  fit  jouer  une  bascule  ;  le  dos  se 
renversa  et  moi  aussi  ;  je  me  trouvai  les  jambes  écartées  et 
enlacées  mollement,  ainsi  que  les  bras  en  croix  :  «  Ma  foi, 
«  répondis-je,  les  filets  du  Dieu  de  Lennios  ne  valaient  paa 
«  mieux  ».  Le  magistrat  m'apprit  que  ceux-ci  se  nom- 
maient les  filets  de  Fronsac,  qu'ils  avaient  été  imaginés  par 
ce  seigneur  pour  triompher  d"unc  vierge  qui,  quoique  d'un 
rang  très  médiocre,  avait  résisté  à  toutes  ses  sédurtions,  à 
tout  son  or  et  à  toutes  ses  menaces.  Devenu  furieux  d'amour, 
il  se  porta  à  commettre  trois  crimes  à  la  fois  pour  assouvir 
sa  passion  ;  il  se  rendit  coupable  d'incendie,  de  rapt  et  de 
viol.  Une  belle  nuit  il  fait  mettre  le  feu  à  la  maison  de  cette 
fille  par  des  coupe-jarrets  a  ses  ordres  :  une  vieille  duègne 
profitant  du  désordre  qu'occasionna  cet  aerident  s'empare 
de  la  Demoiselle  sous  prétexte  de  lui  donner  uu  asile,  et, 
la  conduit  dans  une  petite  maison  qui  était  un  véritable 
repaire.  Le  duc  de  Fronsac  y  était.  On  la  précipite  dans  ce 
fauteuil  infernal,  et  là,  sans  égard  à  ses  larmes,  à  sci  cris,  à 
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eoîi  effroi,  il  se  livre  à  toutes  les  infamies  que  peut  lui  sug- 
gérer sa  coupable  lubricité.  Le  local  est  disposé  de  façon  que 
le  bruit  des  plaintes,  des  sanglots,  des  liurlenients  nu'nie,  ne 
pouvait  se  faire  entendre  au  dcliors.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de 
quelques  jours,  qu'au  moyeu  des  recherclies  de  la  police,  la 
mégère  complice  des  forfaits  du  duc  fut  obligée  de  relâcher 
sa  proie. 

Je  frémis  d'horreur  à  ce  récit  :  «  Comment,  m'écriai-je, 
[«  on  n'a  point  écartelé  un  scélérat  coupable  de  tant  de  for- 
'«  faits  !»  —  «  Non,  me  dit  le  président  ;  le  feu  roi,  instruit 
des  faits,  l'exila  de  sa  cour,  on  commença  une  information, 
et  l'argent  a  fait  le  reste.  Quand  les  clameurs  publiques  ont 
été  assoupies,  il  a  reparu,  il  a  continué  ses  fonctions  de  geU' 
tilhomme  de  la  chambre,  dont  il  a  la  survivance,  et  il  les 
exerce  aujourd'hui  auprès  du  monarque  régnant.  Et  c'est  ce 
prince  austère,  ami  des  mœurs,  dont,  sans  qu'il  le  sache,  la 
personne  sacrée  est  sans  cesse  souillée  par  les  attouchementg 
impurs  de  ce  monstre  de  débauche  et  de  corruption.  » 


Le  Palais-Royal 

On  sait  que  le  Palais-Royal  était  devenu  sous  la  RégencGf 
et  demeura  pendant  tout  le  siècle,  le  véritable  Temple  des 
filles  de  joie,  que  tout  Paris  galant  venait  là,  à  certaines  heu- 
res,  se  divertir  aux  jeux  de  V amour  et  du  hasard,  et  que  ce 
fut  une  véritable  école  de  prostitution  qui  joua  un  rôle  capi- 
tal pendant  l'époque  révolutionnaire  (1). 

Dans  son  piquant  ouvrage  sur  «  Les  Temples  d^ Amour 
au  XVIII®  Siècle,  »  Hervé-Piraux  a  évoqué  le  Palais-Royal 
d'alors  : 

Dès  les  premières  années  du  xviii®  siècle,  le  Palais- 
Royal  était  devenu  un  lieu  de  perdition.  Les  nombreux  lo- 
gis qu'il  abritait  étaient  occupés  en  majeure  partie  par  les 
filles  de  joie  ainsi  que  d'ailleurs  les  rues,  ruelles  et  impasses 
qui  l'environnaient.  Mais  ce  fut  surtout  lors  de  l'époque 
révolutionnaire  qu'il  devint  un  véritable  centre  de  débau- 
che; alors  qu'il  quittait  son  nom  de  Palais-Royal  pour  celui 
de  Palais-Egalité. 

(1)  Voir  Henri  Fleischmann  :  Les  Filles  sous  la  Terreur, 
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Dans  ce  quartier  du  Palais-Ef^alité,  tout  allait  en  s'avi- 
lissant,  ainsi  que  le  disait  une  femme  et  «  le  reste  de  Parîi 
prenait  exemple  sur  ce  qui  s'y  passait  ;  ce  n'était  vraiment 
ni  beau,  ni  édifiant   ». 

Un  spectacle  vraiment  des  plus  scandaleux  —  plus  scan- 
daleux qu'on  ait  jamais  vu  —  devait  avoir  lieu  au  Palais- 
Egalité  au  mois  d'Avril  1771.  Il  fut  heureusement  de  très 
courte  durée.  Il  s'agit  de  l'exhilution  de  deux  prétendus  sau- 
vages de  Sicote,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  :  l'homme  un  an- 
cien coiffeur  nommé  Constant  et  la  femme  une  jeune  blan- 
chisseuse, Louise  Maurice,  âgée  seulement  de  seize  ana. 
L'homme  était  entièrement  couvert  d'un  filet  et  la  femme 
était  complètement  nue  à  partir  des  reins. 

Tous  deux,  en  présence  des  spectateurs  payant  chacun 
une  somme  de  6  livres  donnaient  des  représentations  de 
scènes  de  débauche. 

Ces  représentations  se  renouvelaient  plusieurs  fois  dam 
la  journée.  Au  bout  de  trois  jours,  la  police  interrompit  ce 
divertissement  obscène  et  dressa  procès-verbal  aux  deux 
acteurs,  ainsi  qu'à  la  directrice  de  l'établissement,  qui  reti- 
rait de  beaux  bénéfices  de  son  ignoble  industrie. 

Avec  les  cris  énamourés  des  femmes,  le  tintement  de  l'or 
rejouissait  les  oreilles.  Tout  à  l'entour  de  la  roulette  gravi- 
tait tout  ce  qui  vend  la  joie.  Le  gain  facile  ne  conseille-t-iJ 
pas  la  dépense  soudaine  ? 

Les  conseillers  de  cette  dépense  sont  les  restaurants  à  la 
mode,  les  cafés,  les  conseillères  plus  redoutables,  s'appellent 
Cassandre  et  Zilia,  ou  plutôt  on  les  appelle  ainsi.  Les  nom? 
qui  furent  d'innocence,  les  noms  qu'une  tendre  mère  à  don* 
nés,  ne  sont  pas  plus  de  mode  ici... 

La  marchandise  a  grand  besoin  de  se  parer.  d*autan1 
plus  que  la  fraîcheur  n'est  pas  longtemps  la  qualité  pre- 
mière. 

Au  reste,  si  le  fard,  les  plâtrages  à  prix  réduits  rajeu- 
nissaient à  peu  près  le  visage,  le  chaland  est  assez  informé 
de  ce  qu'il  marchande  et  convoite  ;  de  très  larges  échantil- 
lons lui  sont  librement  prodigués. 

Les  bras,  les  épaules  s'étalent  dévêtus  ;  et  la  gorge,  com- 
me avait  dit  Mme  de  Sévigné,  se  dévoile  un  peu  plus  que  le« 
abords.  Les  toilettes,  moins  coûteuses  qu'elles  ne  sont  capi- 
teuses, mènent  grand  tapage.  C'est  du  luxe  de  pacotille. 
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ainsi  qu'un  décor  de  théâtre  rapidement  improvisé  et  Brus* 
quement  changé. 

La  galanterie  n'est  pas  le  premier  choix,  qui  tient  aux 
assises  et  tend  ses  lacs  aux  galeries  du  Palais-Royal.  Ces 
impudiques  prêtresses  de  Vénus  ne  connaissent  de  temples 
que  des  garnis  à  peu  près  dégarnis,  des  mansardes  perdues 
dans  le  dédale  des  longs  corridors,  aux  derniers  étages,  par 
delà  les  salons  somptueux  on  règne  le  dieu  Plu  tus,  où  se 
trouve  la  roulette. 

On  peut  dire  en  toute  vérité  que  du  haut  en  bas,  ces 
palais  qui  environnent  et  complètent  le  Palais-Royal,  sont 
tout  de  brocante,  de  repaire,  d'empoisonnement  et  de  mort, 
l'embuscade  est  braquée  à  toutes  les  portes,  le  guet-apens 
veille  à  toutes  les  marches  de  l'escalier.  La  caverne  est  de 
toutes  les  séductions,  aussi  de  tous  les  brigandages.  C'est  un 
immense  mauvais  lieu,  un  tripot,  aussi  une  volière.  Les 
coiffures  mêmes  des  oiseaux  qui  s'échappent  et  voltigent 
tout  à  l'entour  le  disent.  Ces  demoiselles  se  coiffent  à  la  cou- 
ronne virginale,  une  enseigne  bien  trompeuse  ;  elles  arbo- 
rent les  plumes  des  Incas,  selon  certains  livres  de  Marmon- 
tel,  l'auteur  des  Contes  moraux,  un  livre  que  l'on  trouve 
même  au  Palais-Royal. 

Quelques-unes  portent  le  fez  à  la  Sultane,  c'est  poui 
annoncer  un  harem  interdit  seulement  à  ceux-là  qui  pour- 
raient du  moins  à  Constantinople,  en  êtres  les  gardiens  ,* 
enfin  une  coiffure  très  seyante  est  celle  dite  à  l'oiseau  de 
Paradis,  et  ce  Paradis  là  n'est  défendu  à  personne. 

Cette  industrie  peu  honnête  motive  cependant  et  enri^' 
chit  des  industries  plus  avouables,  et  qui,  sans  elles  ne  se» 
raient  pas. 

Qu'auraient  donc  à  faire  les  bijoutiers,  si  les  annonces 
vagabondes  n'y  poussaient  la  clientèle.  Les  restaurants  ne 
verraient-ils  pas  bientôt  leurs  tables  désertées,  si  ne  venaient 
s'y  assoir  que  des  convives  bien  sages  ?  Les  gourmets  eux^ 
mêmes,  dont  le  suffrage  est  flatteur  assurément,  sont  exi^ 
géants  raisonneurs  ;  ils  en  veulent,  et  du  meilleur,  pour  leiu 
argent.  Les  couples  de  hasard  qu'une  oeillade  a  suffit  à  for- 
mer, regardent  moins  dans  leurs  assiettes  qu'ils  ne  se  re» 
gardent  les  yeux  dans  les  yeux.  Les  lèvres  sont  trop  bien 
occupées  pour  que  la  bouche  ne  soit  quelque  peu  distraite. 

Le  muscadin  en  goguette  ne  saurait  être  bien  difficile 
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sur  la  friikluîur  d'un  turbot,  quand  Pliilomène  ou  Chonchon 
lui  paraissent  d'une  suffisante  fraîcheur.  Enfin,  lorsque 
vient  l'instant  critique  de  solder  la  note,  les  baisers  y  figu- 
rent, du  moins  sous-entendus.  Le  patron  les  fait  payer,  et 
n'a  pas  à  les  fournir. 

Les  étrangers  étant  surtout  rorliercliés  des  belles  de  nuil 
logeant  dans  les  environs  du  Palais-Egalité,  c'était  vraiment 
la  plus  grande  ambition  des  filles  un  peu  huppées  de  trou* 
ver  un  étranger  avec  lecpiel  on  peut  causer.  Ecoutons  ra« 
conter  la  chose  par  un  Allemand  :  «  Elle  s'arrange  avec 
un,  deux, trois  ou  quatre  étrangers  pour  une  certaine  somme, 
^'attache  exclusivement  à  eux,  elle  visite  avec  eux  les  théâ- 
tres, les  campagnes  aux  environs  de  la  Capitale,  lea  curiosi- 
jlés  de  la  ville  et  devient  une  compagne  de  voyage  amusante 
et  expérimentée.  Elle  forme,  comme  en  un  collège,  les  jeu- 
nes gens,  en  les  prévenant  des  autres  filles  de  son  état,  tient 
l'œil  à  leur  garde-robe  et  à  leurs  achats,  et  les  instruit  du 
prix  des  choses.  En  un  mot,  elle  lèche  les  jeunes  ours  d'An- 
gleterre, bouchonne  les  rouges  jouvenceaux  de  l'Allemagne, 
[<(  et  donne  du  sang  et  de  la  souplesse  aux  animaux  amphi- 
bies de  la  Hollande.  » 

Dans  les  ruelles  avoisinant  les  galeries  logeaient  aussi 
nombre  de  filles  de  douze  à  quarante  ans,  remplissant  les 
galeries,  babillant,  remuant  dans  leur  fameux  quartier  gén^ 
rai  des  «  promenoirs  en  bois  »  allant,  venant  de  neuf  heu- 
res du  soir  à  deux  heures  du  matin,  deux  par  deux,  trois 
par  trois  comme  des  sœurs  promeneuses  ;  s'arrêtant  le  long 
des  boutiques,  faisant  de  l'œillade  aux  libertins,  citant  en 
riant  des  phrases  de  Justine,  écoutant  de  temps  en  temps  les 
refrains  obscènes  du  violon  Bellerose. 

Le  célèbre  violoniste  Bellerose  était  bien  connu  des  li- 
bertins et  libertines,  et,  nombre  de  fois,  on  le  faisait  inviter 
dans  les  maisons  galantes  pour  divertir  le  beau  sexe  et  exci- 
ter l'autre  :  A  sou  sujet  écoutons  un  témoin  ; 

15  février  1772. 

^«  ...  Je  vis  sur  un  tréteau  un  liommc  entouré  d'une 
grande  foule  de  spectateurs  de  tout  âge,  de  tout  sexe  ;  j'a- 
vance ;  c'était  un  musicien  nommé  Dellerose,  qui,  tous  les 
soirs,  amuse  le  publie  gratis  :  il  joue  du  violon  et  chaiito 
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assez  joliment  ;  il  a  commeDcé  par  des  ariettes  connues  et 
des  couplets  patriotiques  ;  il  en  a  chanté  contre  nos  cheva- 
liers «  errants  »  ;  quelques-uns  vraiment  piquants  et  qui 
ont  faire  rire  beaucoup  de  parterre  ;  ensuite,  pour  varier 
son  spectacle,  il  a  entamé  le  genre  gaillard  par  une  danse 
digne  des  mauvais  lieux  ;  ses  gestes,  ses  mouvements  ren- 
chérissaient encore  sur  l'obscénité  des  paroles,  à  tel  point 
qu'il  a  dû  révolter  et  faire  rougir  les  libertins  eux-mêmes. 

«  Je  suis  surpris,  messieurs,  qu'on  tolère  des  scènes 
aussi  scandaleuses,  qui  se  renouvellent  presque  tous  les 
jours  dans  un  des  endroits  les  plus  fréquentés  du  tout  Pa*» 
ris.  Combien  de  filles  honnêtes  et  innocentes  qui,  en  pas- 
sant, entendent  un  air  charmant,  s'arrêtent,  se  retirent  et 
l'imagination  échauffée  par  ces  peintures  lascives,  peuvent 
succomber  facilement...  Chaque  jour,  si  on  n'y  prend  garde, 
le  mot  de  liberté  acquerra  une  extension  fatale.  » 

Avec  Bellerose,  un  autre  musicien,  Louis  Lucas,  parta- 
geait l'engouement  de  la  foule.  Lucas  était  cependant  moins 
obscène  ;  il  fréquentait  les  quartiers  les  moins  dépravés  et 
s'il  chantait  des  chansons  d'amours  il  les  empruntait  à  de 
bons  poètes  de  France. 

On  accourait  l'entendre  aussi,  surtout  lorsqu'il  chantait 
en  s'accompagnant  de  son  violon  le  si  joli  Sonnet  d'amour  de 
l'inoubliable  et  charmant  Ronsard. 

Je  voudrais  bien  richement  jaunissant 
En  pluye  d^or,  goutte  à  goutte  descendre. 
Dans  te  giron  de  ma  belle  Cassandre, 
Lorsquen  ses  yeux  le  somme  va  glissant» 

Puis  je  voudrais  en  taureau  blanchissant 
Me  transformer,  pour  sur  mon  dos  la  prendre 
Quand  en  avril  par  F  herbe  la  plus  tendre. 
Elle  va,  fleur,  mille  fleurs  ravissantes. 

Je  voudrais  bien  pour  abréger  ma  peine. 
Etre  un  Narcisse,  et  elle  une  fontaine 
Pour  m' y  plonger  une  nuit  à  séjour 
Et  je  voudrais  que  cette  nuit  encore. 
Fut  éternelle;  et  que  jamais  l'aurore 
Pour  rn  éveiller  ne  rallumât  le  iour. 
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£t  quand  le  Loii  Lucas  chantait,  une  lonj^ue  théorie  de 
fiUee  récoutaient,  le  regard  allumé,  et  ap[)laudis5aient  fré« 
néliquement  à  8e8  doux  et  amoureux  chant«. 

11  y  avait  aunni  dann  tout  le  pourtour  du  Palaië-Egalité, 
quantité  de  tabagies,  d'étahlissements  licencieux,  tenus  par 
les  limonaditTH  ou  niarrhands  de  vins.  Ces  cabarets  inter- 
lopes, - —  véritahh's  lieux  de  rendez-vous  d'amour,  ne  fer- 
maient presque  jamais,  si  ce  n'est  peut  être  de  4  à  6  heures 
du  matin  —  malgré  les  contraventions  journalières  dres- 
sées par  le  commissaire  de  police  Touhianc;  en  faisant  une 
ronde  il  entendit  crier  :  «  A  la  garde!  »  chez  un  limonadier 
du  passage  Montpensier.  Il  y  courut  avec  ses  hommes.  A 
Bon  interrogatoire,  il  répondit  qu'il  avait  crié  à  la  garde 
parce  qu'un  individu  qui  avait  soupe  avec  une  femine, 
voulait  absolument  lui  faire  payer  son  souper.  Ils  sont  tou- 
jours très  curieux  à  lire,  ces  procès-verbaux  dressés  par  des 
commissaires  de  police  de  la  section  du  Palais-Egalité.  Da 
nous  apportent  de  bien  curieuses  et  peu  édifiantes  révéla- 
lions  d'ailleurs,  sur  l'existence,  la  vie  spéciale  des  pension- 
naires des  maisons  de  prostitution  qui  existaient  au  Palais- 
Royal  et  aux  environs.  Mentionnons  tout  particulièrement 
la  déclaration  de  Rosalie  Royer,  âgée  de  19  printemps.  Cette 
brave  et  toute  jeune...  fille,  soi-disant  couturière  en  robes, 
expose  que  se  trouvant  dans  le  besoin,  elle  était  entrée  au 
N**  164,  chez  une  dame  Joly  qui  tenait  des  femmes  chez  elle, 
au  nombre  de  trois  ou  quatre,  et  les  logeait,  les  habillait,  les 
nourrissait  et  recevait  en  échange,  l'argent  donné  par  les 
clients  qui  fréquentaient  les  locataires  passionnées  de  la 
brave  dame  Joly.  Désireuse  —  cela  était  à  son  honneur  —  de 
se  retirer  de  ce  lieu  de  perdition,  ladite  Rosalie  Royer  avait 
loué  une  chambre,  mais  deux  de  ses  compagnes,  furieuses 
de  son  brusque  départ,  l'ayant  rencontrée  sous  les  galeries 
au  Palais-Royal,  la  contraignirent  à  monter  avec  elles,  lui 
arrachèrent  de  force  ses  boucles  d'oreilles  et  la  frappèrent 
à  coups  de  poing,  parce  que,  disaient-elles,  elle  devait  sa 
nourriture  et  son  logement  à  raison  de  trois  livres  par  jour, 
sans  préjudice,  ajoutaient-elles,  de  dix  livres.  (|ui  lui  avaient 
été  données  le  dimanche  d'avant  par  uu  visiteur. 

On  trouve  aussi  parfois  dans  ces  mêmes  procès-verbaux, 
d'amusants  rapports. 

10 
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A  titre  de  curiosité  reproduisons  celui-ci  daté  du  9  mai 
1792. 

«  Plainte  de  M,  Pierre-Louis  Guettard,  ancien  commis 
des  finances,  au  sujet  des  propos  injurieux  tenus  sur  le 
compte  de  sa  femme  au  sortir  des  vêpres,  par  l'épouse  du 
sieur  Doloris,  tailleur,  qui  avait  mis  en  cause  un  M.  Bar- 
bier, que  ce  qu'elle  avait  gagné  par  son  c...,  le  dit  Guettard 
déclarant  qu'il  ne  manquerait  pas  d'honnêtes  gens  dans  le 
voisinage,  témoins  des  emportements  de  cette  forcenée  et 
qui  rendraient  hommage  à  la  manière  honnête  et  décente 
dont  se  comportent  le  plaignant  et  sa  femme.  » 

Rue  de  Choiseul,  il  y  avait  un  véritable  sérail  de  fillettes 
de  12  à  14  ans,  et  il  était  très  achalandé.  On  y  allait  en  reve- 
nant du  spectacle  de  l'échafaud.  La  vue  du  sang  excitait  les 
nerfs  et  ajoutait  à  l'impatience  des  voluptés,  une  fièvre  lu- 
brique, à  la  tension  amoureuse.  Le  sang  attirait  l'amour.  Et 
comme  si  cela  n'était  pas  encore  assez  suffisant,  la  vue  des 
estampes  obscènes,  les  dessins  coloriés,  la  lecture  des  alpha-» 
bets  cyniques,  des  almanachs  de  filles  et  jusqu'aux  pièces  de 
pâtisseries  qui  avaient  des  formes  obscènes,  surexcitaient  à 
l'extrême,  au  paroxysme. 

Partout  s'étalait  le  vice.  Les  restaurants  se  remplis- 
saient de  filles,  les  marchands  de  vin  n'avaient  souvent  pas 
assez  de  place  à  leur  donner  ;  les  jardins  publics  étaient 
devenus  inabordables  aux  familles  et  partout  aux  carrefours 
des  chants  obscènes  se  faisai^^nt  entendre. 

Et  le  vice  était  devenu  si  crapuleux,  si  effrayant,  les 
filles  éhontées  si  nombreuses  et  les  malades...  si  nombreux 
dans  les  hôpitaux  spéciaux,  que  dans  l'Observateur  de  Pa- 
ris, Mercier  demandait  une  répression  des  plus  sévères, 
qu'on  allumât  un  falot  numéroté  sur  les  fenêtres  des  filles 
publiques  de  Paris  —  et  il  y  en  avait  alors  plus  de  30.000  ! 
Elles  étaient  disait  Mercier  «  le  H^au  des  jeunes  gens,  per- 
dant les  hommes  de  tous  les  âges,  de  tous  les  états,  appau- 
vrissant leur  esprit,  épuisant  leur  fortune  et  leur  santé.  II 
demandait  aussi  pour  «leur  demeure»,  tombeau  affreux  qui 
dévorait  des  êtres  vivants,  une  marque  apparente,  et  que  les 
numéros  de  chaque  fille  publique  fût  inscrit  en  gros  carac- 
tères, bien  visibles  sur  la  croisée  ou  sur  la  cheminée.  Lors- 
qu'un particulier  serait  malade  à  cause  de  l'une  d'elles,  il 
aurait  la  fa  mité  de  la  dénoncer  en  ietant  un  numéro  dans 
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l'une  des  IioîIch  de  la  faraude  poste,  la  police  enverrait  alorg 
un  médecin  visiter  la  fdle,  et  tant  qu^il  ne  lui  serait  pae 
donné  un  certificat  de  jruérîson  complète,  son  falot,  ne  se- 
rait pas  alliirn/'. 

Les  livres  venaient  aussi  avec  des  images  s'ajouter  à  la 
licence  éroli(|iie.  l  ne  lettre  adressée  au  Procureur  de  la 
Commune,  le  22  novembre  1790,  dénonçait  un  libraire  qui, 
80US  les  galeries  de  bois,  exposait  à  la  vue  (hi  public  un  nom- 
bre assez  considérable  de  brochures  remnlies  d'estampes  in- 
fâmes où  régnait  le  libertinage  le  plus  effronté. 

Dans  un  journal  de  l'époque,  la  Chronique  de  Paris  une 
lettre  signée  Quinton,  demandait  que  la  sarde  nationale  fût 
chargée  de  saisir  toutes  les  brochures  et  les  livres  avec  des 
gravures  indécentes,  exposés  par  les  libraires  du  Palais- 
Royal,  qui  n'avaient  fait  chasser  les  malheureux  vendeurs 
d'images  obscènes  que  pour  s'emparer  exclusivement  de  leur 
commerce  et  faire  à  leur  tour  une  puh1îr»ité  peandaleuse. 

Le  25  novembre  1790,  on  saisissait  chez  les  sieurs  Favre 
«t  Gosser,  libraires,  et  chez  la  dame  Dufour,  de  nombreuses 
brochures  ornées  de  gravures  obscènes.  11  en  était  de  même 
ce  jour  là  dans  la  Galerie  des  Variétés.  On  arrêtait  le  18  no- 
vembre 1790,  un  orfèvre  et  un  maître  de  guitare  n'ayant 
«  pas  de  travail  »  et  «  n'ayant  pas  de  leçons  depuis  la  Révo- 
lution »  et  qui  vendaient  des  brochures  obscènes. 

//  ost  un  milîpu  que  vou.<i  Cor^}^is$ez  tous  ; 
Uenriui  souvent  y  conduit  le  sage. 
Et  le  désir  y  fit  courir  les  fous. 
Je  pourrais  mieux  vous  en  tracer  riniafte 
Mois  à  quoi  bon  ?  Mes  amis,  entre  nous, 
Qui  n^y  fait  pas  quelque  pèlerinaf^e  ? 
Maintes  beautés,  amantes  des  plaisirs. 
Et  de  veines,  agaçantes  prêtresses. 
Viennent  le  soir,  provoquant  les  désirSf 
Y  colporter  leurs  vénales  caresses. 

Et  comme  si  tout  ceK  n'était  pas  assez,  on  allait  jusqu'à 
faire  imprimer  des  cartes  pour  inviter  à  la  débauche  et  au 
jeu  et  on  les  disnibuait  cyniquement  en  plein  public. 
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Le  10  novembre  1751,  un  imprimeur  du  nom  de  Pierre 
Labarre  était  venu  déclarer  à  M.  Trullane,  commissaire  de 
police  de  la  Butte  des  Moulins,  qu'un  inconnu  disant 
s'appeler  Augustin,  était  venu  lui  commander  à  raison  de 
6  livres  le  mille,  des  cartes  ainsi  libellées  : 

Société  très  bien  composée. 
Au  Palais-Royal  N°  36,  au  premier 
Au-dessus  de  V entresol. 
Depuis  huit  heures  jusquà  onze  heures  du  soir,  Paris. 

L'Espion  anglais  nous  donne  cet  aperçu  des  «  Satur- 
nales  »  du  Palais-Royal  : 

Tous  ces  monuments  du  luxe  et  de  la  volupté  française 
n'approchent  pas  d'une  sorte  de  spectacle  qui  s'est  établi 
naturellement  et  sans  frais,  bien  supérieur,  suivant  moi,  par 
l'aisance,  la  familiarité,  l'abandon  qui  y  régnent. 

Ce  sont  les  promenades  nocturnes  du  Palais-Roy ctL,  occa- 
sionnées par  certains  concerts  que  des  amateurs  demeurant 
sur  ce  jardin  donnent  après  souper,  et  qui  servent  de  pré- 
texte aux  voisins  pour  descendre  dans  les  allées,  pour  y 
amener  leurs  amis  et  former  une  espèce  de  bal,  d'autant 
plus  agréable  qu'à  la  faveur  de  l'obscurité,  sans  l'incommo- 
dité du  masque,  on  en  a  toute  la  liberté.  Comme  ces  entoura 
sont  occupés  par  des  filles  d'opéra,  par  d'autres  entretenues, 
par  les  courtisanes  les  plus  célèbres,  et  par  des  femmes  ga- 
lantes qui  profitent  volontiers  de  la  facilité  de  l'incognito 
pour  se  livrer  impunément  aux  plus  aimables  folies  qu'il 
permet,  il  en  résulte  beaucoup  d'aventures,  dont  les  unes 
restent  ensevelies  dans  l'ombre  du  mystère,  dont  les  autres 
percent  et  font  l'entretien  du  lendemain. 

M.  le  comte  d'Artois,  qui  a  pris  plaisir  à  ces  modernes 
Saturnales,  en  augmente  l'agrément  et  le  concours.  Il  s'y 
rend  presque  tous  les  soirs  :  ce  qui  donne  lieu  à  beaucoup 
de  conjectures  sur  les  motifs  de  cette  assiduité  de  S.  A, 
Royale.  Bien  des  gens  croient  qu'elle  en  veut  à  une  Dame 
de  la  suite  de  Madame  la  Duchesse  de  Chartres,  et  le  grand 
nombre  fait  l'honneur  à  une  joyeuse  impure  de  la  regarder 
comme  l'objet  des  voyages  du  Prince. 
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Le  XVlll*  siècle  tout  entier  a  adoré  la  femme  galante,  la 
dispensatrice  de  volupté,  parce  quelle  était  Vincarnation 
de  tous  les  désirs,  de  tous  les  plaisirs,  de  tous  les  vices  dont 
il  a  eu  la  fringale  insatiable. 

Et  jamais  la  courtisane  ne  fut  à  meilleure  école,  prépa» 
rée  à  sa  profession  j)ar  des  maîtresses-femmes,  expertes  en 
Vart  de  la  caresse,  instruite  par  des  professeurs  émérites, 
eduquée  par  les  maîtres-ès-arts^  élevée  et  façonnée  par  des 
intelligences  (F élite,  vivant  dans  un  milieu  de  gens  d'esprit 
et  de  voluptueux,  aux  goûts  raffinés,  et,  le  plus  souvent» 
s'adonnant  elle-même  au  théâtre  ou  à  la  danse. 

Toutes  ces  filles  s'inspiraient  des  leçons  de  Ninon,  mais 
toutes  aussi  avaient  lu  les  conseils  de  Gaudet  à  Ursule  (1), 
la  paysanne  pervertie  par  le  philosophe  libertin,  et  toutes 
en  avaient  fait  leur  profit. 

Aussi  bien,  les  Bréviaires  d\imour  ne  manquaient  pas 
à  toutes  ces  têtes  folles,  emportées  par  le  tourbillon  de  cette 
vie  de  fièvre,  de  passion,  et  de  plaisir.  Art  d^ aimer.  Maisons 
d'amour,  romans  galants;  que  de  lectures  à  dépraver  la  plus 
vertueuse!  Passons-les  en  revue,.. 


^^T*^ 


(1)  Le  paysan  et  la  pausaniic  pervertis,  par  Reslif  de  la  Bretonne, 


CHAPITRE    IV 


Les  Bréviaires  d'Amour 


Uart  (Vn'utwr^  tF aimer  hi  fvtiinu\  tî'p.sl  le  tfwme  favori 
(les  (écrivains  de  cette  époque;  tt)us,  rorntuiciers,  ftoètes,  phi* 
losophes,  chansonniers,  nont  pour  ainsi  dire  traité^  chacun 
à  sa  manière^  que  cet  unique  sujet.  Mais  d^ aucuns^  les  pifètes 
surtout,  et  plus  parti<:ulièrement  les  ablnis  perdants,  ont  tenté 
V effort  d" imiter  Ovide  ou  de  rivaliser  avec  Martial,  ProduC" 
tion  abondante  dans  laquelle  il  faut  faire  un  choix,  car^ 
malgré  la  diversité  des  tempéraments,  nos  auteurs  se  répè' 
tent  à  Venvi.  Nous  citerons  les  meilleures  pap^es  des  plus 
célèbres  de  ces  écrivains  :  à  tout  seigneur,  tout  honneur. 
Commençons  par 

UABBÉ  GRÉCOURT 


L'Art    d'Aimer 

Puisqu'aujourd'hui  l'amour  est  un  mal  iié(v»««aire. 

Je  chante  la  métliode  et  d'aimer  et  de  plaire  : 

Je  donne  des  leçons  aux  plus  tendres  amants. 

Pour  croître  leur  plaisir  ou  finir  leurs  tourments 

O  vous  qui  n'aspirez  qu'à  faire  une  maîtresse. 

Vous  que  le  feu  de  là^e  excite  à  la  tendresse. 

N'allez  pas  sans  un  «;uide  en  un  pas  si  glissant. 

Mille  cœurs  aujourd'hui  malheureux  dans  leurs  chaînes. 

Eprouvent  de  l'amour  les  plus  cruelles  peines. 

Qui  se  verraient  heureux  et  hén iraient  leurs  fers. 

Si  pour  savoir  aimer  ils  avaient  lu  mes  ver??. 

Soyez  à  leurs  dépens  plus  prudents  et  plus  sages. 

Evitez  des  écueils  connus  par  leurs  naufrages. 

Etudiez  les  lois  de  l'empire  amoureux. 

Et  vous  rendez  parfaits  pour  devenir  lieureux. 

Que  noire  pr<  niicr  soin  soil  le  «'hoix  d'une  l)elle 

Consultons  notre  c(eur  sur  ce  qu'il  sent  pour  elle  : 

Et  sans  qu'un  seul  nmment  ait  droit  de  nous  charmer, 

Tâchons  de  la  connaître  avant  que  de  l'aimer  : 

C'est  de  ce  premier  choix  que  dépend  tout  le  reste. 
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Il  doit  nous  rendre  heureux  ou  nous  être  funeste  ; 

Et  suivant  qu'il  est  fait  plus  ou  moins  à  propos, 

Il  assure  nos  jours  ou  trouble  leur  repos  ; 

Cependant  à  ce  choix  rarement  on  s'occupe  : 

De  ses  premiers  transports  un  cœur  devient  la  dupé. 

Il  semble  appréhender  dans  cet  ardent  désir 

De  manquer  pour  l'amour  d'objet  ou  de  loisir. 

De  là  vient  que  souvent  une  prompte  inconstance 

Etouffe  dans  ce  cœur  l'amour  dès  la  naissance. 

Et  qu'enfin  il  s'obstine  à  des  soins  amoureux  : 

Tout  le  fruit  qu'il  en  tire  est  un  sort  rigoureux. 

Evitez  cet  effet  d'une  ardeur  trop  subite. 

Amants,  faites  un  choix  que  rien  ne  précipite  i 

Dans  ce  champ  spacieux  hâtez-vous  lentement  ; 

Aimez,  mais  que  ce  soit  avec  discernement. 

Ne  craignez  pas  qu'Amour  vous  oublie  ou  se  lasse 

Ni  qu'un  autre  plus  prompt  obtienne  votre  place. 

Chacun  doit  à  son  tour  éprouver  les  appas. 

Et  cet  heureux  moyen  ne  vous  manquera  pas. 

Tout  objet  sans  défaut,  toute  fille  adorable. 

Aux  yeux  de  tout  amant  ne  doit  pas  être  aimable. 

Un  cœur  que  pour  un  autre  Amour  a  destiné^ 

S'il  choisit  autrement  serait  infortuné. 

Alcidor  est  heureux  ;  Célimène  est  contente. 

Et  tous  deux,  l'un  de  l'autre,  ont  bien  rempli  l'attenté; 

IMais  tous  deux,  s'ils  avaient  formé  d'autres  désirs, 

Avec  même  mérite  auraient  moins  de  plaisirs. 

Notre  bonheur  dépend  d'une  étoile  secrète  : 

Chacun  sent  son  penchant  qui  lui  sert  d'interprète. 

C'est  ce  charme  inconnu  qui  doit  seul  nous  unir» 

Et  c'est  lui  résister  que  de  le  prévenir. 

Ce  n'est  pas  que  j'approuve  un  excès  de  sagesse, 

Qui  fait  que  sans  aimer  on  passe  sa  jeunesse. 

Ni  ces  cœurs  incertains,  qui  d'eux  seuls  satisfaits, 

De  peur  de  mal  choisir  ne  choisissent  jamais  ; 

Mais  je  veux  qu'un  amant  dont  l'âme  est  prévenue 

Ne  se  déclare  pas  dès  la  première  vue. 

Ni  qu'entraîné  d'abord  par  un  simple  regard. 

Il  aille  tout  d'un  coup  soupirer  au  hasard. 

Du  tendre  Lycidas  telle  est  l'ardeur  extrême. 

Son  premier  conipliment  est  toujours  :  «  Je  vous  aime  !  »; 

Il  le  dit  en  tous  lieux  :  mais  chacun  juge  bien 
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Qu'à  force  d'aimer  tout,  il  n'aima  jamais  rien. 

Aussi  mille  beauté;*,  dont  il  est  la  conquête. 

Font  refus  de  son  cœur  qu'il  leur  jette  à  la  tête  i 

Et  qui,  vaincu  d'ahord  sans  avoir  résisté. 

Aime  moins  par  amour  que  par  civilité. 

Un  jour  en  six  endroits  ce  galant  fit  visite. 

Du  beau  sexe  partout  il  rencontra  l'élite  : 

Son  cœur  en  fut  épris,  et  plein  d'un  si  beau  feu, 

Il  ne  fut  pas  longtemps  sans  en  faire  l'aveu  ; 

D'abord  à  Cydalise,  il  donna  son  suffrage; 

Ensuite  il  vit  Lisette,  il  l'aima  davantage; 

A  Jeanneton  de  là  son  cœur  fut  transféré  : 

Il  lui  jura  l'amour  ailleurs  déjà  juré. 

Amarante  eut  son  tour,  il  soupira  pour  elle  ^ 

Mais  bientôt  pour  Céphise  il  lui  fut  infidèle. 

En  un  mot,  d'heure  en  heure,  il  fit  un  nouveau  choix. 

Et  successivement  fut  amoureux  six  fois. 

Chaque  maîtresse  alors  crut  être  sans  rivale  : 

Mais  toutes  six  étant  d'une  même  cabale. 

L'une,  deux  jours  après,  les  autres  assembla 

Chez  elle,  où  d'une  fête  elle  les  régala  ; 

La  joie  y  fut  entière;  on  y  mit  en  usage 

Mille  innocents  plaisirs  que  permet  le  bel  âge  : 

On  y  dit  des  chansons,  on  y  but  des  santés  : 

Les  plus  timides  cœurs  parurent  les  plus  gais. 

Le  beau  sexe,  feignant  d'oublier  sa  nature, 

Y  fit,  le  verre  en  main,  la  débauche  en  peinture, 

Et  de  Bacchus  vainqueur  oubliant  les  appas 

Fit  l'éloge  d'un  dieu  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Enfin,  par  les  plaisirs  de  cette  troupe  amusée, 

A  des  jeux  enfantins  consacra  la  journée. 

On  y  parla  d'amants,  et  dans  cet  entretien 

Chacune  consentit  de  déclarer  le  sien  : 

- —  Lycidas,  dit  Lisette,  est  le  berger  qui  m'aime. 

J'en  reçus  l'autre  jour  des  serments  de  lui-même. 

—  Lycidas,  dit  Céphise,  aussi  bien  que  chez  vous, 
Vint  dans  le  même  jour  me  faire  les  yeux  doux. 

—  Et  moi,  dit  Amarante,  il  m'offrit  sa  tentlresse. 
Me  juraTit  que  j'étais  son  unique  maîtresst\ 

Le  reste  en  dit  autant,  et  l'on  put  voir  ainsi. 
De  ses  feux  partagés,  le  mystère  édairci. 
Il  arrivait  alors  :  dès  qu'on  le  >it  paraître, 
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On  lui  donna  les  noms  d'infidèle  et  de  traître  : 

De  reproches  sanglants  il  se  vit  accablé. 

Tant  qu'à  la  fin  confus,  interdit  et  troublé, 

Il  s'enfuit,  et  son  âme,  à  charmer  trop  aisée, 

Fut  d'un  cercle  si  beau  la  fable  et  la  risée. 

Soyez  un  peu  moins  prompt  pour  être  plus  constant  ; 

Aimez  moins  aisément  pour  aimer  plus  longtemps. 

Si  le  teint  de  Philis,  si  ses  yeux  pleins  de  charmes 

Semblent  vous  condamner  à  lui  rendre  les  armes, 

Avant  que  d'obéir  à  cet  objet  vainqueur. 

Examinez  son  air,  ses  manières,  son  cœur. 

Voyez  si  son  humeur,  à  la  vôtre  assortie. 

Peut  en  vous  des  amants  former  la  sympathie. 

Si  tous  ses  mouvements  méritent  vos  transports. 

Et  si  l'esprit  enfin  ne  dément  point  le  corps. 

Alors,  si  tout  en  elle  augmente  votre  estime. 

Donnez-lui  sur  votre  âme  un  pouvoir  légitime, 

Dites-lui  d'un  air  tendre,  et  d'amour  transporté  : 

—  C'en  est  fait,  je  vous  aime,  adieu  ma  liberté. 

Au  reste,  pour  trouver  dans  l'amoureux  empire 

Des  objets  pleins  d'appas  et  dignes  qu'on  soupire.^ 

N'allez  point  parcourir  des  climats  écartés. 

La  France,  de  tout  teznps,  en  miracles  féconde. 

En  offre  plus  aux  yeux  que  le  reste  du  monde  ; 

Et  si  l'amant  d'Hélène  eût  connu  ce  séjour. 

Il  n'eût  point  pour  la  Grèce  abandonné  sa  cour. 

Pour  vous  donc  qui  cherchez  des  beautés  sans  égales. 

Sans  aller  du  Japon  jusqu'aux  terres  australes. 

Ni  des  pays  brûlants  dans  des  climats  glacés, 

Paris  et  la  province  en  fournissent  assez. 

Là  vous  pourrez  trouver,  dans  l'ardeur  qui  vous  presse. 

En  mille  objets  divers  matière  de  tendresse. 

Pourvu  que,  ménageant  et  vos  pas  et  vos  yeux. 

Vous  sachiez  en  connaître  et  les  temps  et  les  lieux. 

Chaque  endroit  a  ses  soins,  ses  emplois,  ses  mystères  : 

L'un  est  pour  les  plaisirs,  l'autre  est  pour  les  affaires  ; 

Le  jeu,  le  vin,  la  chasse  ont  chacun  leur  séjour. 

Et  tous  lieux  ne  sont  pas  destinés  à  l'amour. 

Un  chasseur  sait  des  bois  les  routes  inconnues  : 

Un  plaideur  du  palais  connaît  les  avenues  ; 

Un  buveur  de  bons  vins  sait  les  cantons  vantés  : 

Mais  vous,  sachez  les  lieux  des  belles  fréquentés. 
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Le  théâtre,  le  bal,  la  Cour,  les  'J'iiileries, 

Sont  (les  réduits  heureux  pour  les  galanteries. 

C^ent  là  que  cent  beautés  viennent  tout  conquérir. 

AmantH,  c'est  la  lice  où  vous  devez  courir  : 

Le  plaisir  s'y  rencontre  et  l'Amour  y  préside. 

Suiv<r/  ce  dieu  des  «crurs  et  le  prenez  pour  <^iide  : 

Et,  parmi  les  objets  qui  rompow^nt  sa  cour. 

Cherchez  une  beauté  <ligne  de  votre  amour. 

Il  ne  vous  prescrit  point  qu'elle  soit  blonde  ou  brune. 

Que  sa  taille  soit  haute  ou  qu'elle  soit  commune  ; 

Qu'elle  ait  les  yeux  brillants,  ou  qu'elle  ait  les  yeux  doux  ; 

Qu'importe,  tout  cela  ne  dépend  que  de  vous. 

Les  goûts  sont  différents,  chacun  prend  ce  qu'il  aime  ; 

Le  caprice  est  permis  contre  la  beauté  même  ; 

Et  j'ai  vu  préférer  dans  l'empire  des  cœurs, 

A  de  fades  beautés  d'engageantes  laideurs. 

Un  choix  est  toujours  bon  quand  son  auteur  s*en  loue  ^ 

Jusque  dans  les  défauts  la  nature  se  joue. 

Elle  a  fait  à  Nanon  certain  tour  dans  les  yeux. 

Qui  dans  Nanon  peut-être  est  ce  qui  plaît  le  mieux; 

Celte  charmante  erreur  lui  donne  un  air  si  tendre 

Qu'il  ne  faut  que  la  voir  pour  s'y  laisser  surprendre  ; 

Non,  les  plus  droits  regards  des  vulgaires  beautés 

Ne  valent  pas  des  siens  l'irrégularité. 

Aussi  de  notre  amour  comme  de  notre  haine 

La  raison  la  plus  forte  est  toujours  incertaine  ; 

Et  ce  qui  fait  aimer,  et  ce  qui  fait  haïr 

Ne-se  fait  pas  connaître  et  se  fait  obéir. 

Souvent,  à  deux  amants,  par  un  effet  contraire. 

Une  même  beauté  saura  plaire  et  déplaire  ; 

L'un  dira  :  —  Quoi  !  peut-on  lui  trouver  des  appas  ? 

Et  Tautre  s'écrirra  :  —  Peut-on  ne  l'aimer  pas  ? 

Tous  deux  auront  raison,  l'amour  h\s  jualihe, 

Et  d'un  choix  inégal  permet  la  fantaisie. 

Afin  que  les  objets  par  les  uns  délaissés 

Soient  chez  les  autres  cœurs  à  l'instant  remplacés. 

Aimez  donc  pour  vous  seul  et  non  pas  pour  les  autres  ; 

Sans  en  croire  leurs  yeux,  satisfaites  les  vôtres. 

Mais  quand  vous  aurez  vu  ce  qui  vous  plaît  le  mieux^ 

Soumettez  à  l'esprit  le  jugement  des  yeux  : 

Par  eux  du  cœur  d^uitrui  Ton  croit  voir  la  franchise. 

Par  eux  ce  même  cœur  eu  autrui  se  déguise  ; 
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Souvent  ils  sont  trompeurs  en  un  objet  charmant. 

Souvent  ils  sont  trompeurs  en  un  crédule  amant. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  sans  beauté  l'on  peut  plaire. 

Mais  les  défauts  du  cœur  ne  se  pardonnent  guère  ; 

A  la  seule  vertu  vous  devez  votre  amour. 

Et  pour  la  distinguer  il  vous  faut  plus  d'un  jour. 

Aux  yeux  en  un  moment  la  beauté  peut  paraître  ; 

Mais  l'âme  est  à  l'esprit  moins  facile  à  connaître  : 

L'une  aime  à  se  produire  et  l'autre  à  se  cacher  ; 

L'une  enfin  se  fait  voir,  l'autre  se  fait  chercher. 

Heureux  cent  et  cent  fois  qui  trouve  en  sa  maîtresse, 

Dans  un  cœur  sans  défaut,  une  âme  sans  faiblesse, 

Et  qui  de  tout  en  elle  épris  également. 

Voit  d'accord  son  penchant  et  son  discernement. 

Mais  c'est  peu  qu'un  amant  par  ce  choix  équitable 

Dans  un  objet  aimé  trouve  un  objet  aimable. 

S'il  a  su  bien  choisir  ce  qui  doit  l'enflammer. 

Il  faut  qu'il  sache  encor  l'art  de  s'en  faire  aimer. 

Cet  art  n'est  pas  commun,  et  l'amant  le  plus  tendre 

N'est  pas  toujours  celui  qui  peut  le  mieux  comprendre, 

Outre  un  cœur  amoureux,  il  faut  un  air  galant. 

Aimer  n'est  qu'un  transport,  mais  plaire  est  un  talent, 

La  nature  le  donne,  et  cet  heureux  partage 

Doit  encore  avec  soin  être  mis  en  usage  : 

Tel  que  l'or  précieux  il  le  faut  éprouver  ; 

Tel  qu'un  heureux  terrain  il  le  faut  cultiver. 

En  préceptes  certains  cet  art  se  peut  réduire. 

Ovide  le  premier  a  su  nous  en  instruire  : 

J'explique  les  leçons  qu'il  dictait  autrefois. 

Ecoutez  et  croyez  qu'il  parle  par  ma  voix  : 

Vous  aimez  et  déjà  votre  cœur  qui  soupire 

Brûle  de  déclarer  son  amoureux  martyre  ; 

Mais  apprenez  qu'il  faut  dans  ces  premiers  moments, 

Pour  faire  un  tendre  aveu,  bien  des  ménagements  ; 

Que  ce  n'est  pas  la  voix  qui  doit  se  faire  entendre, 

Mais  qu'il  est  un  langage  et  plus  doux  et  plus  tendre 

Qui,  par  de  petits  soins  qu'on  ne  peut  condamner 

Sans  rien  dire,  peut  seul  faire  tout  deviner. 

En  effet,  je  rirais  d'un  amant  téméraire 

Qui,  connaissant  à  peine  une  jeune  bergère, 

Irait  comme  une  chose  importante  à  savoir. 

Lui  dire  :  —  Ah!  que  vos  yeux  ont  sur  moi  du  pouvoir! 
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Non,  ce  n  est  pas  aiii.->i  qu<î  ti  abord  on  s  exprime. 

Cet  amour  trop  hardi  marcfue  trop  peu  d'estime. 

On  veut  plus  de  silence,  et  c'est  un  j^rand  de*faut. 

Dans  un  nouvel  amant,  que  de  parler  si  haut. 

Mais  quand  Tircis  soupire  près  de  sa  Célimène, 

Sans  oser  en  parlant  lui  découvrir  sa  peine  ; 

Quand  ses  soins,  ses  respects  et  ses  empressements 

Vers  elle  de  son  cœur  sont  les  seuls  truchements, 

La  belle  l'entrevoit,  et  doublement  touchée 

De  cette  passion  et  conçue  et  cachée, 

Elle  veut  tenir  compte  à  cet  amant  discret 

Et  de  tout  son  amour  et  de  tout  son  secret. 

Alors  par  son  estime  et  sa  confiance 

L'y  conduit,  l'y  préparc  et  lui  fait  déclarer 

Tout  ce  qu'elle  savait  et  feignait  d'ignorer. 

Dans  cette  occasion  sa  crainte  se  dissipe  : 

Jusqu'à  parler  d'amour  sa  langue  s'émancipe  ; 

On  l'écoute,  on  lui  rend,  au  gré  de  ses  désirs. 

Tendresse  pour  tendresse,  et  soupirs  pour  soupirs. 

Ainsi  près  des  beautés  pas  à  pas  on  s'avance  : 

D'abord  tout  est  respect,  estime  et  complaisance  ; 

Mais  ces  mots,  répétés  mille  fois  chaque  jour, 

Expliquent  à  la  fin  ce  qui  s'appelle  amour. 

Sur  le  pied  d'un  amant  n'osez  donc  pas  paraître 

Que  plus  d'un  entretien  ne  vous  ai  fait  coiniaître. 

Rendez-vous  assidu,  faites-vous  estimer. 

Et  quand  il  sera  temps,  vous  vous  ferez  aimer. 

Aujourd'hui  le  théâtre  attire  votre  belle. 

Trouvez-vous  des  premiers,  s'il  se  peut,  auprès  d'elle  ; 

Vous  la  verrez  du  moins  et  cette  occasion 

Pourra  vous  ménager  sa  conversation. 

Là,  malgré  le  bon  goût,  malgré  la  voix  publique. 

Critiquez  des  auteurs  tout  ce  qu'elle  critique  ; 

Ne  protégez  jamais  ce  quVlle  a  contrôlé. 

Et  blâmez,  s'il  se  peut,  juscprà  la  Charnpmélé  : 

Une  belle  souvent  ose  à  la  comédie. 

Décider  bien  ou  mal,  et  veut  être  applaudie. 

Prodiguez-lui  Fencens  quelle  seml)le  exigi'r. 

Evitez  cependant  le  bizarre  caprice 

D'abaisser  la  vertu  pour  élever  le  vice  ; 

Suivez  le  droit  chemin  et  dans  vos  jugements 

Ne  faites  januiis  voir  que  de  beaux  sentiments. 


294  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

Si,  par  exemple,  on  joue  Ariane  abusée, 

Blâmez  en  la  plaignant  la  perfide  Thésée  ; 

Dites  que  la  princesse  avait  bien  mérité 

De  trouver  dans  ce  cœur  plus  de  sincérité. 

Flnsuite,  à  votre  usage,  ajustant  vos  maximes  : 

—  L'inconstance  en  amour  est  le  plus  noir  des  crîmeSi 

Direz-vous,  et  jamais  celle  qui  m'aimera 

Du  choix  qu'elle  aura  fait  ne  se  repentira. 

Oui,  si  jamais  j'éprouve  une  ardeur  mutvielle» 

A.U  delà  du  trépas  mon  cœur  sera  fidèle  ; 

Il  le  sera  du  moins  jusqu'au  dernier  soupir. 

Et  sans  me  voir  changer  on  me  verra  mourir. 

Si  Bérénice  en  pleurs  accuse  sur  la  scène 

Les  refus  de  Titus  pour  l'hymen  d'une  reines 

Concluez  que  l'amour  est  une  passion 

Qui,  dans  le  cœur  des  grands,  cède  à  l'ambition, 

Mais  ajoutez  :  —  Pour  moi  dont  l'âme  est  plus  conmmnc^^ 

J'oublierais  aisément  les  soins  de  ma  fortune  ; 

Et  toutes  les  grandeurs,  tous  les  soins  d'ici-bas, 

Contre  un  objet  aimé  ne  me  tenteraient  pas. 

Sur  ces  beaux  sentiments  que  vous  ferez  paraître.»* 

Celle  que  vous  aimez  vous  aimera  peut-être 

Et  se  dira  tout  bas  :  —  Peut-on  s'imaginer 

Que  ce  cœur  si  bien  fait  soit  encore  à  donner  ? 

Je  dis  plus,  et  peut-être  en  changeant  de  langage, 

Elle  voudra  savoir  l'objet  qui  vous  engage  ; 

Et  dès  lors,  profitant  d'un  entretien  si  doux, 

Vous-pourrez  soupirer  et  répondre  :  —  C'est  vous, 

De  cet  heureux  début  si  votre  âme  ravie 

Sent  de  la  voir  ailleurs  une  plus  forte  envie, 

Pour  joindre  ce  plaisir  à  ceux  du  carnaval. 

L'occasion  est  belle.  Allez,  courez  au  bal. 

C'est  là  que  des  galants  on  brigue  la  conquête. 

Et  que  chaque  beauté  tient  ses  yeux  attentifs 

A  voir  combien  de  cœurs  elle  a  rendu  captifs. 

Pour  en  choisir  le  nombre  on  met  tout  en  usage, 

Et  la  nature  et  l'art  confondant  leur  ouvrage 

Il  n'est  point  d'ornement  qui  ne  soit  ajouté. 

Il  n'est  point  de  miroir  qui  ne  soit  consulté. 

De  sa  meilleure  amie  on  devient  la  rivale; 

On  sent  de  l'effacer  une  ardeur  sans  égale. 

Les  regards  radoucis  n'y  sont  point  épargnés. 
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Et  les  nouveaux  ëoupirs  n'y  sont  point  dédaignés  : 

Le  heau  sexe  eut  toujours  cette  humeur  en  partage. 

C'est  le  péehé  mignon,  même  de  la  plus  sage. 

Sur  les  plus  grands  défauts  on  veut  être  flatté. 

Celle  que  vous  aimez  n'en  est  pas  exceptée  ; 

De  son  propre  mérite  éhlouie,  entêtée. 

Et  sûre  des  attraits  dont  vous  êtes  épris. 

Peut-être  en  un  amant  chercho-t-elle  un  Paris  ? 

)*renez-la  par  ce  faible,  et,  dans  la  troupe  entière, 

Avouez  qu'elle  seule  est  capable  de  plaire. 

Et  que  rien  dans  ces  lieux  ne  la  peut  égaler. 

• —  Aux  moindres  agréments  qu'on  lui  voit  étaler 

Jusque  sur  les  atours,  semez  quelques  louanges  ; 

Admirez  ses  rubans,  ses  bijoux,  ses  fontanges  : 

—  Que  ses  nœuds  sont  bien  mis,  et  que  tous  ces  frisons, 

Contre  un  cœur  qui  résiste  ont  de  fortes  raisons  l 

Que  j'aime  le  dessin  de  cette  garniture  ! 

Que  l'art  sait  bien  chez  vous  seconder  la  nature  ! 

Oue\  plaisir  de  vous  voir,  mais  qu'il  est  dangereux. 

Ce  plaisir,  pour  un  cœur  qui  craint  d'être  amoureux. 

Si  vous  voyez  quelqu'un  l'inviter  à  la  danse. 

Remarquez  sa  justesse  à  suivre  la  cadence  ; 

Louez  sa  bonne  grâce  et  son  juste  maintien. 

En  elle  admirez  tout,  en  autrui  n'aimez  rien. 

Car  il  faut,  dussiez-vous  faire  quelque  injustice. 

Des  plus  charmants  objets  lui  faire  un  sacrifice. 

Ne  trouvez  point  en  eux  ce  qui  peut  vous  toucher. 

Mais  sur  elle,  toujours,  vos  regards  attachez. 

Si  même,  pour  danser,  quelque  autre  vous  entraîne. 

Montrez  en  la  quittant  une  secrète  peine  ; 

Ne  tardez  qu'un  moment,  revenez  la  choisir. 

Et  dansez  avec  elle  un  peu  plus  à  loisir. 

C'est  par  là  qu'un  amant  à  première  vue, 

Dans  l'esprit  de  sa  belle  aisément  s'insinue. 

Et  se  met  en  état  de  pouvoir  chaque  jour 

S'expliquer  sans  contrainte  et  lui  parler  d'amour. 

On  peut  même,  en  changeant  d'habit  et  de  visage, 

Tenir  dès  ce  moment  un  amoureux  langage  : 

Tout  est  permis  alors,  et  le  masque  enhardit 

L'amant  le  plus  timide  et  le  plus  interdit. 

De  ces  déguisements  chacun  sait  la  méthode. 

Et  de  tous  les  plaisirs,  c'est  le  plus  à  la  mode. 
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L'un,  jaloux  de  la  belle,  examine  ses  yeux, 

Et  voit  si  son  rival  n'est  pas  le  plus  heureux  ; 

L'autre,  de  ses  regards  trompant  la  vigilance, 

,Quand  il  en  conte  ailleurs,  cache  son  inconstance  ; 

L'autre,  d'un  tendre  aveu  voulant  voir  le  succès, 

iVoilà  votre  parti,  suivez  donc  ce  modèle. 

Sous  l'habit  d'un  berger  vous  direz  à  la  belle  : 

—  Je  cherche  une  bergère  et  j'en  ai  fait  le  choix. 

Heureux,  si  vous  vouliez,  je  vivrais  sous  vos  lois  ; 

'Ou  bien,  d'un  enchanteur  empruntant  la  figure 

Et  feignant  d'être  habile  en  la  bonne  aventure, 

Vous  pourriez  à  ses  yeux  promettre,  en  soupirant, 

La  conquête  d'un  cœur  dont  le  vôtre  est  garant 

Elle  entendra  sans  doute  un  langage  si  tendre, 

Et  même  elle  prendra  du  plaisir  à  l'entendre. 

(Vous  le  remarquerez,  et  ce  succès  heureux, 

[Vous  rendant  moins  timide  e^  non  moins  amoureux, 

[Vous  lui  direz         -  Enfin  ce  n'est  plus  un  mystère. 

Sans  que  je  sois  berger,  vous  êtes  ma  bergère. 

Ou  bien  :  —  Depuis  qu'en  vous  j'ai  vu  tant  de  beauté» 

D'enchanteur  que  j'étais  je  deviens  enchanté. 

iVoilà  comme  l'amour  peut  éclater  sans  crime, 

Soutenez  ce  discours  par  des  naarques  d'estime. 

Par  de  tendres  regards,  par  des  soins  empressés  ; 

Et  ne  dites  jamais  à  vos  yeux  :  —  C'est  assez. 

'Allez,  après  cela,  soyez  sûr  de  lui  plaire. 

Son  cœur  à  la  tendresse  est  peut-être  contraire, 

Mais  sa  reconnaissance  en  ce  cas  agira. 

En  se  voyant  aimée,  elle  vous  aimera. 

Cependant  le  bal  cesse  et  la  belle  vous  quitte  ; 

Mais  c'est  d'un  air  qui  semble  attendre  une  visite, 

Et  vous  dire  tout  bas  :  —  Quoi  !  faut-il,  dès  ce  soir^ 

Commencer  à  s'aimer  et  finir  de  se  voir  ? 

Non  ;  dès  le  lendemain  il  faut  aller  chez  elle. 

Aussi  bien  qu'amoureux  lui  paraître  fidèle. 

Et,  toujours  assidu,  lui  vanter  chaque  jour 

Sa  beauté,  son  mérite  et  même  votre  amour  ; 

Jamais  pareil  discours  ne  lasse  ni  n'irrite. 

En  termes  de  flevirette  on  souffre  la  redite  ; 

Et  tout  ce  qu'on  entend  sur  un  sujet  si  beau 

Mille  fois  répété  paraît  toujours  nouveau. 
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Au  reste,  pour  vous  rendre  aux  autres  agréable. 

Devenez  de  vous-même  un  censeur  équitable. 

Connaissez  des  vertus  pour  les  mieux  faire  aimer. 

Connaissez  vos  défauts  pour  les  mieux  supprimer. 

Fltes-vous  éloquent?  montrez  cette  éloquence. 

Plutôt  que  d'affecter  un  obstiné  silence;  • 

Sinon,  modérez-vous  et  prenez  d'autres  soins. 

Ecoutez  un  peu  plus,  et  parlez  un  peu  moins  ; 

Mais  fuyez  tout  excès,  c'est  un  sot  caractère 

Que  trop  souvent  parler,  que  trop  longtemps  se  taîre.  • 

D'Oronte  et  de  Damis  chacun  sait  l'entretien  : 

L'un  veut  presque  tout  dire,  et  l'autre  ne  dit  rien. 

Ils  fatiguent  tous  deux  leur  commune  maîtresse 

—  Ah  !  dit-elle  souvent,  l'importune  tendresse  ! 

Je  les  vois  tour  à  tour  :  l'un  vient,  l'autre  sort; 

Le  premier  m'étourdit  et  l'autre  m'endort. 

Si  des  livres  du  temps  l'agréable  lecture 

Perfectionne  en  vous  les  dons  de  la  nature. 

Par  des  mots  bien  choisis  faites-vous  distinguer. 

Mais  en  termes  enflés  n'allez  pas  haranguer  ; 

Rejetez  l'antithèse  et  fuyez  l'hyperbole  ; 

Ne  vous  servez  jamais  des  termes  de  l'école. 

Laissez  à  Trissotin  ce  faste  décevant, 

Et  sans  être  pédant  daignez  être  savant  ; 

Surtout,  étudiez  l'humeur  de  votre  belle. 

Soyez  libre,  enjoué,  triste  et  rêveur  comme  elle. 

Imitez  ses  désirs  et  ses  aversions. 

Et  partagez  toujours  ses  inclinations. 

Aime-t-elle  à  jouer,  jouez  par  complaisance; 

Mais  faites  voir  en  vous  certaine  indifférence 

Qui,  ne  cherchant  au  jeu  que  ce  qui  divertit. 

Fait  gagner  sans  ardeur  et  perdre  sans  dépit  i 

D'un  cœur  bien  situé  c'est  là  le  caractère. 

Mais  souvent  d'un  amant  l'âme  basse  et  vulgaire 

Pour  son  seul  intérêt  a  trop  d'attention 

Et  d'un  simple  plaisir  fait  une  passion. 

S'il  éprouve  en  jouant  le  sort  peu  favorable. 

Maîtresses,  amis,  valets,  tout  lui  paraît  coupable 

Il  ne  connaît  plus  rien,  tout  chez  lui  confondu. 

Doit  compte  à  sa  fureur  d'un  peu  d'argent  perdu. 

Mais  aussi  c'est  en  vain,  quand  sa  fougue  est  passééi. 

Qu'il  revient  plus  soumis  voir  sa  belle  offensée  ; 
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Elle  prend  ses  respects  pour  des  dé?2;uîsemeiits, 

Et  croit  ne  voir  en  lui  que  des  emportements. 

Jugez  quelle  tendresse  un  tel  amant  inspire  ! 

Mais  quittons  ce  discours  qui  sent  trop  la  satire, 

Voyons  par  quels  moyens  un  esprit  complaisant 

Se  fait  aimer  sans  peine  et  plaît  en  s'amusant  : 

Quand  il  voit  sa  maîtresse  à  l'ouvrage  attachée 

C^omme  une  autre  Aracliné,  sur  son  métier  penchée, 

Former,  par  l'union  de  diverses  couleurs, 

Sur  la  toile  tendue,  un  parterre  de  fleurs. 

Quoiqu'il  ait  pour  cet  art  des  mains  toujours  novices 

II  sait  faire  valoir  jusqu'aux  moindres  services» 

Il  assortit  la  laine  et  tempère  l'éclat 

Par  le  rouge  foncé  du  trop  vif  incarnat. 

Du  vert  sombre  et  riant  il  fait  un  doux  mélange  ; 

Elle  prend  tour  à  tour  les  couleurs  qu'il  lui  range 

Tel  du  peintre  appliqué  sur  un  dessin  nouveau, 

L'apprenti  diligent  apprête  le  pinceau. 

Ne  croyez  pas  qu'alors  un  grand  cœur  se  ravale 

Puisque  Hercule  amoureux  fila  bien  chez  Omphale 

Et  que  sa  main  instruite  aux  plus  nobles  travaux 

Mit  bien  les  armes  bas  pour  prendre  des  fuseaux. 

Un  soin  touche  une  belle  ;  elle  voit  avec  joie 

Qu'un  amant  pour  lui  plaire,  innocemment  s'emploie  \ 

Qu'à  la  voir  travailler  il  passe  tout  le  jour 

Et  qu'il  ne  l'interrompt  que  pour  parler  d'amour. 

Il  est  mille  autres  soins  qu'il  peut  encore  lui  rendre  i 

Aime-t-eîle  à  chanter?  Il  brûle  de  l'entendre. 

Veuî-olle  être  priée?  Il  la  prie  instamment 

Et  dès  qu'elle  commence,  il  la  loue  hautement. 

Keureux,  si  dans  cet  art  oii  son  Iris  excelle. 

Il  sait  la  seconder  en  chantant  avec  elle  ; 

Elle  partage  alors  son  amoureux  souci  ; 

Et  s'il  dit  :  —  Je  vous  aime,  elle  le  dit  aussi. 

C'est  par  là  qu'un  rival  chez  Nanon  m'inquiète 

Elle  ne  chante  rien  qu'il  ne  le  lui  répète. 

Dans  leurs  airs  l'un  de  l'autre  ils  font  entrer  le  nom 

Où  Nanon  met  Daphnis,  où  Daphnis  met  Nanon; 

S'il  se  plaint  des  transports  dont  son  âme  est  atteinte, 

Elle  se  sait  bon  gré  d'avoir  causé  sa  plainte  ; 

Si  d'un  cœmr  qui  soupire  elle  exprime  l'ennui. 

Il  s'en  fait  tout  l'honneur  et  croit  que  c'est  uour  Ini. 
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Soit  qu'il  conte  aux  échos  sa  peine  et  sa  constance, 

Soudain  elle  lui  fait  la  même  confidence. 

Ce  qu'on  dit  de  concert  on  le  sent  quelquefois  ; 

Et  les  cœurs  sont  d'accord  aussi  bien  qut^  les  voix. 

Pour  moi,  de  leurs  plaisirs  spectateur  inutile. 

N'y  pouvant  prendre  part  j'en  compose  ma  bile 

Et  mon  cœur  tout  ensemble  et  jaloux  et  discret 

Leur  applaudit  tout  haut  et  murmure  en  secret. 

Combien  en  cet  état,  oserai-je  le  dire, 

Ai-je  formé  contre  eux  de  sujets  de  satire? 

Combien  de  fois  jurant  de  ne  la  plus  aimer. 

Au  dépens  de  l'ingrate  ai-je  voulu  rimer  ? 

Cependant  peu  fidèle  à  ma  vaine  colère. 

Oubliant  presque  tout  hors  le  soin  de  lui  plaire. 

Je  la  revois,  je  l'aime,  et  par  un  doux  transport 

Me  plaignant  tendrement,  moins  d'elle  que  du  sort. 

Je  reproche  à  ses  yeux  tout  ce  qu'a  dit  sa  bouche. 

—  Peut-on  aimer,  dit-elle,  et  prendre  un  air  farouche  ? 

Elle  accuse  à  son  tour  mon  injuste  courroux. 

' —  Peut  on  aimer,  lui  dis-je  et  n'être  point  jaloux  ? 

Elle  aime  à  voir  en  moi  celte  délicatesse  ; 

J'aime  en  elle  ce  soin  de  guérir  ma  faiblesse. 

Et  nos  cœurs,  l'un  de  l'autre  aisément  satisfaits. 

Se  font  tous  deux  la  guerre  en  demandant  la  paix* 

Cet  exemple  d'un  cœur  soupçonneux,  mais  docile. 

De  toutes  mes  leçons  n'est  pas  la  moins  utile  : 

L'amour  sans  jalousie  est  presqvic  sans  ardeur 

Trop  de  tranquillité  marque  trop  de  tiédeur. 

Un  peu  de  défiance  est  toujours  nécessaire  ; 

C'est  un  sel  qui  ragoûte  au  moment  qu'il  altère  ; 

La  crainte  en  un  amant  réveille  ses  désirs 

Et  chez  lui  les  chagrins  font  valoir  les  plaisirs* 

Mais  cette  passion  veut  être  ménagée. 

Rien  n'apaise  une  belle  une  fois  outragée. 

Et  son  juste  dépit  ne  présente  à  si»s  yeux. 

Dans  un  triste  jaloux  qu*un  tyran  odieux. 

L^n  véritable  amant  n'a  point  cet  air  sévère  : 

Il  sait  se  radoucir  comme  il  sait  s'alarmer 

Il  est  tendre  et  soumis  jusque  dans  sa  colère  ; 

Et  sans  se  faire  craindre,  il  sait  se  faire  aimer. 

Jadis,  chez  les  mortels  la  richesse  ignorée, 

Au  luxe  somptueux^  ne  donnait  Doint  d'entrée* 
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Du  sort  de  leurs  égaux  aucuns  n'étaient  jaloux; 

Les  plus  simples  plaisirs  leur  semblaient  les  plus  dou:?* 

Prévenus  des  conseils  d'une  heureuse  indolence, 

Dans  la  pauvreté  même  ils  trouvaient  l'opulence. 

Et  sans  verser  le  sang  des  timides  agneaux 

Le  lait  seul  des  brebis  faisait  tous  leurs  cadeaux. 

Sous  un  toit  fait  de  jonc  et  couvert  de  feuillage 

Ils  recueillaient  les  fruits  d'un  paisible  ménage; 

La  toison  des  moutons  leur  donnait  des  habits 

Et  le  gazon  naissant  leur  servait  de  tapis. 

Un  bouquet  fait  sans  art  au  milieu  des  prairies 

Défrayait  les  bergers  dans  leurs  galanteries  ; 

Et  le  présent,  suivi  de  serments  amoureux. 

Etait  toujours  payé  par  des  moments  heureux. 

Mais  bientôt  la  fortune  en  changement  féconde. 

Vint,  par  de  faux  appas,  séduire  le  monde. 

Et  montrant  ses  trésors  et  cachant  ses  rigueurs, 

Par  des  liens  dorés  enchaîner  tous  les  cœurs, 

La  volupté  suivit  sa  compagne  fidèle; 

Tout  prit  à  son  abord  une  face  nouvelle  ; 

Le  pénible  travail  ne  fit  plus  qu'ennuyer, 

La  sévère  vertu  ne  fit  plus  qu'effrayer. 

Les  plaisirs  trop  aisés  parurent  sans  amorces  : 

On  pria  les  désirs  de  leur  donner  des  forces  ; 

Pour  éteindre  la  soif  il  fallut  l'exciter. 

Et  l'appétit  mourant  se  fit  ressusciter. 

Chaque  mets  revêtu  d'une  forme  étrangère. 

Perdit  par  trop  d'apprêt  sa  douceur  ordinaire. 

Et  le  goût  à  changer,  sottement  occupé. 

Pour  être  mieux  servi  voulut  être  trompé. 

Enfin  l'ambition  de  grandeur  affamée 

Vint  remplir  l'univers  d'une  vaine  fumée. 

On  reconnut  ses  lois,  et  les  cœurs  corrompus, 

En  furent  enivrés  sans  en  être  repus. 

L'honneur  fut  mesuré  sur  la  folle  dépense, 

La  fortune  inégale  en  fit  la  différence. 

En  suivant  les  trésors,  plus  ou  moins  prodigués. 

On  vit  tous  les  humains,  plus  ou  nioins  distingués. 

De  là  vint  cet  éclat  de  riches  équipages 

Ce  nombre  de  valets,  cette  suite  de  pages, 

Ces  meubles  précieux,  ces  habits  ajustés, 

Et  tous  ces  ornements,  par  le  luxe  inventés. 
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A  cette  vanité,  la  saj^esse  opposée. 

Dans  le  monde  aussitôt  se  trouva  méprisée. 

La  vertu  ne  fit  plus  ({u'un  inutile  effort 

Et  l'amour  se  rano;ca  <lu  parti  le  plus  fort, 

Alors  dans  un  amant,  la  heauté,  la  jeunesse. 

Le  mérite,  l'esprit,  l'air  calant,  la  tendresse. 

Etalèrent  en  vain  de  trop  faihles  appas  ; 

On  ne  fut  plus  aimé  sans  un  peu  de  fracas. 

Il  fallut,  pour  toucher  et  la  brune  et  la  blonde. 

Par  un  superbe  train  faire  bruit  dans  le  monde. 

Etre  le  mieux  vêtu  d'entre  tous  ses  rivaux. 

Faire  plus  de  présents,  donner  plus  de  cadeaux; 

D'une  maîtresse  enfin,  l'estime  méritée 

Par  des  profusions  fut  encore  achetée  ; 

Et  le  fruit  désiré  de  ses  rares  attraits 

Fut  de  voir  soupirer  un  amant,  à  grands  frais. 

Ce  temps  ne  dure  plus  dans  le  temps  où  nous  sommes  : 

On  rend  plus  de  justice  au  mérite  des  hommes  ; 

Les  belles  d'aujourd'hui  savent  mieux  faire  un  choix, 

En  un  mot  le  bon  goût  est  rentré  dans  ses  droits. 

Mais  entre  deux  amants  touchant  la  différence. 

Esprit,  douceur,  amour,  quand  tout  paraît  égal. 

On  penche  encor  toujours  vers  le  plus  libéral. 

Eh  bien  î  par  la  dépense  assurez  vos  conquêtes, 

Autant  que  vous  pourrez,  faites  souvent  des  fêtes; 

A  l'objet  de  vos  vœux  procurez  des  plaisirs 

Et  sans  rien  épargner,  prévenez  ses  désirs. 

Aujourd'hui,  d'un  concert,  régalez  ses  oreilles  ; 

Demain,  de  l'Opéra,  montrez-lui  les  merveilles. 

(Quelquefois,  de  Bacchus  empruntant  le  secours. 

Dans  un  repas  galant  chantez-lui  vos  amours. 

Qu'un  air  libre  surtout,  qu\ine  manière  aisée, 

Y  fasse  voir  votre  âme  au  plaisir  préparée. 

Un  fat  qui  sait  peu  vivre  et  qui  n'a  jamais  traité 

En  donnant  un  repas  est  tout  déconcerté  ; 

Il  va,  vient,  court  sans  cesse,  et  toujours  se  tourmente. 

Appelle  son  valet,  querelle  sa  servante  ; 

A  le  voir  agité  do  tant  de  soins  divers. 

On  croirait  qu'il  s'occupe  à  régir  Tu  ni  vers. 

L'autre,  à  qui  la  dépense  est  inconnue  et  rareu 

Pour  traiter  ses  amis  près  d'un  an  se  prépare 
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Et  sans  cesse  d'avance  il  prône  le  ré^al 

Qu'il  ne  donne  jamais,  ou  bien  qu'il  donne  mal  ; 

Le  plaisir  coûte  trop  quand  il  faut  tant  l'attendre. 

Plus  ajçréablement  Ariste  sait  surprendre; 

Si  pour  la  promenade  on  choisit  un  jardin 

11  fait  qu'en  arrivant  on  y  trouve  un  festin; 

Ce  n'est  qu'un  impromptu,  mais  il  est  magnifique 

A  peine  est-on  entré  qu'un  concert  de  musique 

Se  mêlant  dans  les  airs  par  mille  doux  accents 

Vient  rendre  le  plaisir  commun  à  tous  les  sens. 

Tel  est  un  galant  homme,  il  sait  de  bonne  grâce 

Etre  présent  à  tout,  sans  que  rien  l'embarrasse, 

Jamais  d'auprès  d'Iris  on  ne  le  voit  partir. 

Et  son  unique  soin  est  de  la  divertir. 

Si  son  cœur  généreux  veut  lui  marquer  son  zèle 

Par  un  don  magjnifique  et  qui  soit  digne  d'elle 

Un  dédaigneux  refus,  qu'il  craint  avec  sujet. 

L'empêche  d'imiter  les  offres  de  Paget  ; 

IMais,  pour  y  parvenir  il  prend  d'autres  mesures. 

[1  donne  à  ses  louis  de  nouvelles  figures  ; 

[Is  prennent  d'un  bijou  la  forme  et  la  couleur 

Ensuite  une  gageure  adroitement  perdue 

Fait  passer  le  présent  pour  une  chose  due 

La  belle  sans  rougir  l'accepte  d'un  amant, 

Et  lui  tient  dans  son  cœur  compte  de  ce  présent. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  toujours  à  sa  bergère 

D'un  présent  de  grand  prix  se  rendre  tributaire  ; 

Pour  être  gueuse  dix  ans,  être  un  mois  libéral 

C'est  magnifiquement  courir  à  l'hôpital. 

L'amour  veut  de  nos  biens  l'usage  et  non  la  perte  ; 

L'air  dont  on  offre  est  plus  que  n'est  la  chose  offertj 

Et  d'un  rien  quelquefois  l'hommage  ingénieux 

Plait  autant  que  celui  d'un  trésor  précieux, 

Tout  présent  est  exquis  quand  son  heureux  usage 

Amuse  le  beau  sexe,  ou  convient  au  bel  âge, 

D'Ovide  avec  plaisir  on  accepte  un  anneau, 

De  Tytire  un  bouquet,  de  Catulle  un  fuseau  ; 

Mais  un  amant  verrait  son  attente  trompée, 

Si  par  galanterie  il  offrait  une  épée  ; 

Et  si  comme  Thomas,  il  faisait  à  Catin 

Le  scholastique  don  d'une  thèse  en  latin. 
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Quiconque  en  ses  hahits  aime  la  néglifrence, 

D'une  vaine  parure  aisément  se  dispense, 

L'air  négligé  sied  bien^  et  sa  simplicité. 

Bien  loin  de  la  détruire,  augmente  la  beauté  : 

Du  chasseur  Adonis,  Vénus  fut  la  conquête 

Sans  qu'il  se  fût  doré  des  pieds  jusqu'à  la  tête; 

Et  de  Phèdre  à  regret,  Hippoiyte  vainqueur, 

Par  ses  ajustements  n'enleva  pas  son  cœur; 

Mais  à  la  propreté  chacun  est  redevable. 

Souvent  j)ar  elle  seule  on  peut  se  rendre  aimable  : 

Et  fit-on  voir  d'ailleurs  un  mérite  éclatant. 

Souvent  aussi  sans  elle  on  devient  dégoûtant. 

Surtout  de  ce  qu'il  est  qu'un  chacun  se  souvienne 

Afin  qu'à  son  état  tout  le  reste  convienne; 

INe  vous  habillez  point,  par  un  bizarre  choix. 

Ou  bourgeois  en  marquis,  ou  marquis  en  bourgeois. 

De  plus,  suivez  la  mode,  et  que  son  inconstance 

N'empêche  point  l'effet  de  votre  obéissance. 

Il  est  des  nations  de  qui  la  gravité 

Ne  souffre  en  leurs  habits  nulle  diversité  : 

Lliabit  du  petit-fils  fut  celui  du  grand-père; 

Chez  eux,  même  figure  est  presque  héréditaire 

Et  l'usage  reçu  de  leurs  premiers  aïeux 

Doit  être  encor  transmis  à  leurs  derniers  neveux. 

L'antiquité  chez  nous  est  bien  moins  vénérable. 

Plus  mode  est  nouvelle  et  plus  elle  est  aimable; 

Une  même  saison  la  voit  naître  et  finir. 

Succéder  à  soi-même,  est  toujours  rajeunir  ; 

Par  ses  dernières  lois,  soudain  exécutées. 

De  ses  vains  partisans  elle  fait  des  Protliées 

Pour  pla»re  il  faut  la  suivre  en  tous  ses  changements, 

C'est  une  loi  conunune  et  surtout  aux  amants. 

Soyez  respectueux  auprès  d'une  maîtresse. 

Ménagez  sa  pudeur,  pour  gagner  sa  tendresse  ; 

De  l'équivoque  impur  la  sotte  vanité 

Déplaît  par  sa  bassesse  ou  par  l'obscurité; 

Dans  le  monde,  autrefois,  on  en  souffrait  l'usage 

Mais  des  honnêtes  gens  ce  n'est  plus  le  langage 

Il  devient  odieux  quand  il  est  entendu. 

Et  quand  il  ne  l'est  pas  le  fruit  en  est  perdu 

Que  de  vos  actions  l'honnête  modestie 

Avec  tous  vos  discours  ait  de  la  sympathie. 
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Et  trop  entreprenant  dans  l'espoir  d'être  heureujç.^ 

Ne  vous  érigez  point  en  amant  dangereux. 

Aimez  sans  violence  et  soupirez  sans  crime. 

Perdez  l'amour  plutôt  que  de  perdre  l'estime, 

Et  ne  réduisez  point  une  belle  en  courroux 

A  la  nécessité  de  s'armer  contre  vous. 

Ce  n'est  pas  qu'un  baiser,  quoiqu'ïris  soit  farouche 

Ne  puisse  être  ravi  sur  son  aimable  bouche    ; 

Son  cœur  à  vous  haïr  serait  bien  obstiné, 

Ou  ce  crime  bientôt  vous  sera  pardonné. 

Suivez  ce  doux  transport,  si  l'amour  vous  l'inspire, 

Mais  n'osez  faire  au  moins  ce  que  je  n'ose  dire  ; 

De  Lucrèce  à  son  âme  épargnez  les  frayeurs, 

Et  sans  les  arracher  méritez  ses  faveurs. 

> —  Mais  quoi  !  dira  quelqu'un,  pour  finir  mes  souffrances 

Àttendrai-je  qu'Iris  me  fasse  des  avances. 

Accuse  ma  sagesse,  et  dise  en  rougissant 

Que  chez  moi  le  respect  rend  l'amour  languissautî 

Cette  réflexion  part  d'une  âme  effrénée. 

Qui  suppose  toujours  la  vertu  subordonnée  ; 

Qui  ne  se  peut  réduire  à  de  justes  désirs, 

Et  sans  l'aveu  des  sens  n'admet  point  les  plaisirs. 

Pour  moi,  d'un  pur  amour  je  prêche  les  délices, 

Mais  je  n'enseigne  point  la  pratique  des  vices^ 

N'attendez  là-dessus  aucun  de  mes  conseils, 

Amant  sage  et  discret,  j'écris  pour  mes  pareils. 

Si  pourtant  les  faveurs  d'une  jeune  bergère 

Sont  le  prix  des  transports  d'un  amant  téméraire, 

Si  la  belle  succombe  et  se  rend  à  ses  vœux, 

IQu'il  s'en  taise,  du  moins,  c'est  tout  ce  que  je  veux 

^Qu'aux  dépens  d'une  gloire  à  lui  seul  immolée, 

La  victoire  au  public  ne  soit  point  révélée, 

Et  content  d'être  heureux  sans  éclat  et  sans  bruit,, 

Que  de  tout  son  bonheur  lui  seul  soit  instruit. 

Pour  vous,  parfaits  amants,  dont  les  soins  légitimes 

N'ont  rien  qui  soit  contraire  à  mes  sages  maximes, 

Aimez  fidèlement  ;  sans  ce  dernier  avis 

Tous  les  autres  en  vain  auraient  été  suivis; 

Ne  vous  laissez  jamais  séduire  à  l'inconstance  ; 

Couronnez  vos  vertus  par  la  persévérance  ; 
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Et  de  vos  premiers  ans  jusques  aux  derniers  jours, 

Faites  d'un  seul  objet  l'ohjet  de  vos  amours. 

J'étais  déjà  tout  prêt  de  finir  cet  ouvrajiçe. 

Lorsque  l'amour  m'appelle  et  me  tient  ce  langage  : 

• —  Quoi,  tu  peins  des  amants  les  agréments  divers, 

Ft  tu  n'y  comprends  point  Fart  de  faire  des  vers! 

Sais-tu  que  pour  toucher  une  belle  insensible. 

Ce  secret  des  secrets  est  le  plus  infaillible. 

Et  qtte  telle  à  tout  autre  eût  refusé  son  cœur. 

Qui  souvent  s'est  rendue  au  seul  nom  de  l'auteur  ? 

" —  Oui,  de  cet  art  divin  je  connais  la  puissance. 

Amour,  et  j'en  ai  fait  l'heureuse  expérience; 

Sur  la  mort  de  son  chien,  Nanon,  versant  des  pleurs, 

Vit  mes  vers  et  pour  rire  oublia  ses  douleurs. 

J'en  ai  fait  sur  ses  yeux  qu'elle  lut  sans  colère  ; 

Mon  sonnet  sur  sa  fièvre  eut  le  don  de  lui  plaire. 

Et  le  jour  de  sa  fête,  on  \dt  un  madrigal 

Préféré  par  la  belle  au  bouquet  d'un  rival. 

Mais  je  sais  bien  aussi  que  par  trop  de  franchise 

Une  muse  enjouée  offense  et  scandalise  ; 

D'un  style  libertin,  l'usage  est  dangereux, 

El  l'on  en  voit  en  moi  l'exemple  malheureux^ 

Hélas  !  il  m'en  souvient,  une  pareille  audace 

Dans  l'esprit  d'Uranie  a  causé  ma  disgrâce. 

Sans  être  son  amant,  elle  m'avait  permis 

De  me  croire  toujours  au  rang  de  ses  amis  ; 

Je  voyais  des  premiers  de  ses  vers  qu'on  admire; 

Confidente  des  miens,  elle  aimait  à  les  lire  ; 

Mais  j'en  fis  par  malheur  d'un  peu  trop  naturel* 

Et  sa  pudeur  un  jour  les  trouva  criminels. 

J'eus  beau,  depuis  ce  temps,  m'offrir  à  sa  vengeance, 

La  cruelle  l'exerce  en  fuyant  ma  présence  ; 

Heureux  si  je  pouvais,  mourant  à  ses  genoux. 

Rentrer  dans  son  estime  et  calmer  son  courroux; 

C'est  là,  sur  l'art  d'aimer,  ce  que  j'avais  à  dire  : 

La  matière  s'épuise  et  je  suis  las  d'écrire. 

Puisse,  de  mes  conseils,  le  docile  lecteur 

Etre,  en  les  pratiquant^  plus  heureux  que  l'auteur! 

Puisse,  du  moins,  quelqu'un  dire  d'un  ton  sévère  : 

—  Je  trouve  en  ce  poète  un  tendre  caractère; 

On  voit  bien  par  ses  vers  qu'il  était  amoureux. 

Et  Nanon  eut  grand  tort,  sil  ne  fut  pas  heureux. 
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Le  Baiser 

Tous  l^s  liai  sers  valant  ce  qu'on  les  prise  : 
L  un  veut  le  chaud,  l'autre  aime  mieux  la  bise; 
L'un  dans  l'étude  a  mis  sa  volupté. 
L'autre  à  jouer  sans  cesse  est  arrêté. 
Le  turbulent  à  la  chasse  se  tue. 
Le  paresseux  au  repos  s'habitue  ; 
L'un  dans  le  vin  trouve  mille  plaisirs. 
L'autre  à  l'amour  borne  tous  ses  désirs  : 
Aucun  n'a  tort  et,  quoi  que  l'on  en  dise. 
Tous  les  plaisirs  valent  ce  qu'on  les  prise. 
Or,  j'ai  tâché  d'en  essayer  de  tous. 
Et  pas  un  d'eux  ne  m'a  paru  si  doux 
Que  le  baiser  ;  et  si  quelqu'un  se  trouve 
Qui  dans  mon  choix  peut-être  ne  m'approuve. 
Qu'il  cherche  ailleurs  ce  qui  peut  le  flatter 
Sur  les  plaisirs  que  je  ne  veux  contester; 
Mais  qu'il  soit  sûr  qu'aucun  ne  m'intéresse 
Comme  un  baiser  reçu  de  ma  maîtresse  ; 
Et  ce  n'est  point  un  caprice  insensé 
Qui,  de  travers  dans  mon  cerveau  placé. 
M'ait  fait  paraître  aux  autres  préférable 
Ce  bien,  pour  moi,  de  tous  le  plus  aimable. 
Non,  dans  mon  choix  la  raison  ma  conduit; 
Toujours  la  peine  est  du  plaisir  le  fruit. 
A  lui,  si  fort,  on  la  voit  enchaînée 
Qu'en  même  temps  elle  semble  être  née^ 
Et  que  jamais  nul  n'a  pu  parvenir. 
Malgré  ses  soins,  à  les  bien  désunir. 
Le  baiser  seul  a  ce  grand  avantage 
De  n'avoir  point  une  peine  en  partage 
Qui,  nous  forçant  à  de  tristes  regrets. 
Fasse  à  nos  cœurs  oublier  ses  attraits. 
Voyez  :  quels  maux  le  baiser  peut-il  faire 
A  la  santé?  Bien  loin  qu'il  soit  contraire, 
Par  lui  souvent  un  malade  alité 
A  reconnu  qu'il  était  en  santé. 
Que  mille  fois  un  baiser  se  répète. 
Toujours  notre  âme  en  est  plus  satisfaUe, 
Sans  qu'on  en  soit  plus  pesant  ni  moins  frais. 
Pour  un  vieillard  il  semble  fait  exprès. 
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L'âge,  qiiî  rond  aux  n^aîsirs  iniitilcf 

Pour  celui-ci  le  renc  encore  habile. 

Devant  témoin,  un  bienheureux  amant. 

Sous  l'air  trompeur  d'un  simple  compliment. 

D'un  doux  baiser  poûte  à  Pari^^  les  charmes, 

Sans  qu'une  mère  en  prenne  des  alarmes. 

Sans  qu'un  époux  ait  droit  de  s'en  fâcher. 

Oh,  vrai  plaisir  !  on  ne  va  point  chercher 

Ouand  le  hasard  fait  trouver  seuls  ensemble 

Deux  cœurs  qu'Amour  sous  ses  ailes  rassemble, 

Si  cette  porte  est  fermée  aux  verrous. 

Si  ce  voisin  n'a  pas  rep;ard  sur  nous. 

Ou  si  quelqu'un  ne  peut  pas  nous  surprendre 

Dans  le  moment  du  baiser  le  plus  tendre. 

L'on  vient  :  chacun  s'assied  de  son  côté. 

L'on  n'en  a  pas  l'air  plus  déconcerté  ; 

Puis  on  se  lève,  on  fait  la  révérence. 

Sans  pour  cela  qu'il  faille  beaucoup  d'art. 

Et  du  baiser  rien  n'offre  l'apparence. 

A  ce  plaisir  tous  deux  ont  même  part. 

L'on  est  !»Ktsé  dans  l'instant  que  l'on  baise  : 

L'un  comme  l'autre  est  également  aise. 

Et  l'on  ne  peut  quereller  là-dessus. 

Dans  le  baiser  il  n'est  jamais  d'abus  ; 

Il  n'est  pour  lui  nulle  place  marquée  : 

Que  sur  la  main  soit  la  bouche  appliquée. 

Ou  sur  l'épaule,  ou  bien  sur  le  menton. 

Sur  I'omI.  la  gorge,  ou  quelque  autre  canton. 

Aucun  censeur  n'a  droit  d'v  contredire 

Et  chacun  baise  l'endroit  qu'il  désire. 

Comme  le  vin  il  n'abat  point  Tesprit  ; 

Pour  le  goûter  un  seul  instant  suffit  : 

Veut-on  qu'il  dure,  on  en  est  toujours  maître. 

Jeunes  beautés  par  lui  nous  font  coiuiaîlre 

Quand  leur  amour  no  se  peut  plus  celer. 

Et  c'est  l'aveu  de  nui  n'ose  parler. 

Mais  à  ces  nu)ts  iiardez  de  vous  mépreiî'lre  ; 

Tous  les  baisers  ne  se  peuvent  entendre 

De  même  sorte;  il  est  ici  besoin 

Que  de  l'amour  ils  soient  maripiés  au  coîn  : 

Q'i'iU  soient suffit-  pardons-îious  d'en  uo^  i!îrc  : 

De  tels  baisers  ne  se  doivent  décrire* 
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Mainte  Suzanne  en  veut  souvent  jouir 
Qui  dans  mes  vers  ne  les  voudrait  ouïr. 
Enfin,  baiser  est  œuvre  méritoire, 
Et  nous  devons  nous  bien  garder  de  croire 
Qu'aucun  Saint  Père  ait  jamais  prétendu 
Que  le  baiser  pût  être  défendu. 
Ne  prenez  point  un  si  mauvais  scrupule  ; 
Lorsque  du  pape  on  va  baiser  la  mule, 
Une  indulgence  à  l'instant  nous  est  hocj 
D'un  cordelier  chacun  baise  le  froc; 
En  Portugal  à  moins  d'être  hérétique 
Aux  jours  de  fête  on  baise  une  relique. 

On  baise....  enfin,  que  ne  baise-t-on  pas  ? 
Qui  du  baiser  ne  connais  les  appas? 
C'est  le  seul  bien  qu'à  bon  droit  on  désire» 
Le  seul  auquel  en  ce  moment  j'aspire  ; 
Et  de  mes  vers  je  ne  voudrais  pour  prix 
Qu'un  seul  baiser  sur  les  lèvres  d'Iris, 


La   Langue 

{Chanson) 

Ce  n'est  point  ta  charmante  bouche 

Ni  tes  lèvres  de  corail 
Ni  tes  belles  dents  dont  l'émail 
Si  sensuellement  me  touche; 
C'est  ta  langue  qui  fait  si  bien 
Cela  sans  quoi  l'amour  n'est  rien. 

Pour  mettre  le  comble  à  ma  flamme» 
Je  te  quitte  des  beautés 
Dont  les  cœurs  sont  enchantés 

Il  ne  faut  pour  me  ravir  l'âme 

Que  ta  langue,  etc. 

Qui  fait  qu'avec  tant  d'efficace 
Je  te  parle  sans  parler. 
Je  te  vois  sans  regarder 

Et  j'agis  sans  sortir  de  place  ? 

C'est  ta  langue,  etc. 
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Qui  toute  la  nuit  pourrait  plaire, 

Toute  la  luiit  roulenter, 

Et  pour  devise  porter  : 
Plus  on  fait  et  plus  on  veut  faire  ? 
C'est  ta  lanfçue,  etc. 

Quel  est  le  vrai  jeu  de  Cytîière, 

Ce  jeu  si  rempli  d^appas  ? 

Non,  ma  Pli  i lis,  ce  n'est  pas 
Tout  ce  que  pense  le  vulgaire  : 
C'est  ta  langue,  etc. 

VEcussonnade  ou  la  Jouissance 

Grand  merci,  mon  ami  Morpliée, 
D'avoir  su  mettre  dans  mes  bras. 
Plus  habilement  qu'une  fée. 
Iris  avec  tous  ses  appas. 
Jamais  Vénus  ne  fut  plus  belle; 
Combien  de  roses  et  de  lys 
Que  les  amours  avaient  cueillis 
Pour  répandre  à  l'envie  sur  elle  I 
Je  l'ai  vue,  en  dépit  des  dieux. 
Plus  tremblante  qu'une  victime. 
Arrêter  sur  moi  ses  beaux  yeux, 
Mêlés  d'innocence  et  de  crime, 
A  pas  comptés,  à  petit  bruit, 
Avec  l'aurore  elle  est  venue 
Se  glisser  craintive  en  mon  lit. 
Je  n'ose  dire  presque  luie. 

• —  Je  crois,  Lindor,  m'a-t-eîle  dit. 

Que  ma  sagesse  t'est  connue. 

Je  ne  cherche  que  ton  esprit. 

Si  tu  manquais  de  retenue, 

[Tu  me  ferais  un  grand  dépit. 

'Aussitôt  la  pauvre  ingénue 

De  mes  draps,  connue  d'une  nue. 

Très  modestement  se  couvrit. 

• —  Que  j'aimerais,  conunen<^*a-t-elle, 

A  parler  de  tout  comme  toi  ! 

Dans  tes  entretiens  j'aperyois 
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Une  façon  toujours  nouvelle  ; 
C'est  un  certain  je  ne  sais  quoi 
Oui  dans  tes  discours  étincelle, 
El  cfui,  comme  article  de  foi. 
Ferait  croire  une  bagatelle  ; 
Voil»  ton  art.  apprend^-lp  moi. 
• —  Ah  !  très  volontiers,  ma  mignonne, 
Lui  répliquai-je,  très  content  ; 
Cet  art,  la  nature  le  donne. 
Mais  je  puis  t'en  donner  autant  ; 
Prête-moi  ta  langue  un  instant 
Pour  que  la  mienne  l'écussonne  ; 

On  ne  parle  Lien  qu'en  l'entant 
Sur  la  langue  d'une  personne 
Ou 'on  croit  parler  éloquemment. 
Elle  me  crut  tout  bonnement, 
La  pauvre  petite  moutonne  ! 
En  effet,  je  la  greffai  tant 
Oue  la  voilà  qui  s'abandonna 
A  cet  inconnu  mouvement. 
F^ïe  en  cause  nlus  joliment. 
IVmt  autrement  elle  raisonne,- 
Et  son  esprit,  dans  le  momeîîî, 
Reçut  un  si  grand  changement 
Ou 'elle  eût  fait  tête  à  la  Sorbonne. 
Mais  la  parole  lui  manquant. 
Une  œillade  vite  m'ordonne 
r^'enfoncer  l'ente  plus  avant  : 
Elle  s'étend,  elle  frissonne 
Et  m'embra«se  si  tendrement 
i  'Ue,  sans  pouvoir  conter  comment, 
L'Amour  survient,  qui  me  couronne 
Des  mvrtes  d'un  heureux  amant. 

Le  Triomphe  ae  l'Amour  sur  la  Raison  et  le  Devoir 

Jouissance 

Non»  vous  ne  m'aimez  pas!  reprochais-je  à  Climène 
Un  jour  qu'elle  lisait  sur  le  bord  de  son  lit. 

Tant  de  soupirs,  de  soins,  de  peine 
Méritent...  A  ces  mots,  elle  m'interrompit  ; 
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—  Vous  êtes  un  iirr^aL  flît-elle  ; 
Vous  faites  tous  les  jours  qu<^ique  |iiainte  nouvelle  ; 

Vous  n'êtes  jamais  satisfait. 

Je  voudrais  en  avoir  moins  fait, 
Et  qu'il  plût  à  Tamour,  c|ui  m'a  tant  poursuivie. 
M'en  ôter  la  m('*moire  en  m'arracha nt  la  vie. 

Cruel,  ne  vous  suffit-il  pas 

D'avoir  allumé  dans  mon  ame 

Une  si  dévorante  flamme  ; 
Une  flamme  pour  moi  toute  pleine  d'appas  ? 

Vous  savez  que  je  vous  adore  ; 

Parlez,  que  voulez-vous  encore  ? 
Quand  vous  vous  êtes  plaint  de  l'ardeur  de  vos  feux. 
Je  l'ai,  vous  le  savez,  mille  fois  modérée 

Par  de  doux  haisers  amoureux. 

Dans  lesquels  mon  âme  égarée 

Se  donnait  à  vous  avec  eux. 
Je  vous  ouvre  mou  cœur  sans  art  et  sans  élude. 

Vous  savez  tout  ce  qu'il  ressent  ; 

J'aime,  quand  vous  êtes  présent, 
De  mon  emportement  la  flatteuse  habitude  : 

Et  lorsque  vous  êtes  absent, 
Rien  ne  peut  s'égaler  à  mon  inquiétude. 
Si  j'ai  quelques  transports,  vous  seul  les  causez  tous. 

Je  me  meurs  d'ennui  loin  de  vous. 
Et  si  l'amour,  en&n,  fait  que  je  vous  revoie. 

Je  sens  que  je  pâme  de  joie  ; 

Plaisir,  saisissement  de  cœur. 
Et  divers  mouvements  que  je  ne  puis  comprendre» 
Souvent  de  confiance  et  quelquefois  de  peur. 

Abattement,  chagrin,  langueur  : 
Enfin,  tout  ce  qu'amour  a  de  fort  et  de  tendre. 

Je  le  sens  juscurà  la  fureur. 
Je  n'ai  rien  épargné  pour  le  soin  de  vous  plaire  ; 
N'ai-jc  point  assez  fait  ?  Que  reste-t-il  à  faire  ? 
Malgré  la  dure  loi  qui  me  donne  un  époux. 
Mon  cœur  s'est  engagé  de  n'aimer  rien  «pie  vous. 
De  cet  engagonienl  connaissez  l'élendue, 

(Considérez  turen  ce  lieu 

Toute  mon  âne  s'est  rendn#ï 

Sans  se  préserver  presque  rien. 
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Ai-je  quelque  secret  que  je  ne  vous  confié  ? 

Mille  amants  désintéressés 
M'offrent  par  leurs  soupirs  et  leurs  biens  et  leur  vie* 
Fussent-ils  mille  encor,  je  vous  les  sacrifie. 

Cependant,  ce  n'est  point  assez, 

Tyrcis,  vos  vœux  intéressés. 
Après  avoir  enfin  épuisé  ma  tendresse. 
Attaquent  ma  vertu  par  un  trait  qui  la  blesse  ; 

Et  bien  loin  de  la  soutenir. 
D'en  éviter  la  chute  et  de  prévenir. 
Vous  souhaitez  de  voir  qu'une  lâche  faiblesse 
Rompe  les  doux  liens  qui  doivent  nous  unir. 
Je  vois  de  vos  desseins  la  dangereuse  amorce; 
C'est  à  briser  ces  nœuds  que  votre  esprit  s'efforce. 
Ah!  si  vous  m'aimez  bien,  empêchez  ce  malheur! 
Apprenez  qu'en  amour  bien  souvent  le  divorce 

Naît  de  la  dernière  faveur. 
De  vos  premiers  discours  la  mémoire  présente 
Devrait  vous  rappeler  les  moments  bien  heureux, 

Que,  commençant  d'être  amoureux. 
Vous  m'avez  tant  vanté  votre  flamme  naissante. 

Toute  pure  et  toute  innocente. 
'«  Climène,  disiez-vous,  qui  m'avez  su  charmer, 
'<<  Voyez  l'ambition  de  mon  amour  extrême  ; 

«  J'aime  plus  que  personne  n'aime, 
'«  Et  j'aime  seulement  povir  le  plaisir  d'aimer.  >> 
On  me  l'avait  bien  dit  qu'ainsi  l'on  s'insinue  ; 
A  peine,  de  l'amour,  la  douce  passion 
Allume  dans  l'amant  une  flamme  inconnue, 
Que  ce  n'est  que  discrétion. 

Qu'honnêteté,  que  retenue. 
Que  serments  redoublés  de  nulle  ambition; 
On  trouve  dans  ses  yeux  son  âme  toute  nue. 

Qui,  pleine  de  soumission, 
Et  d'un  profond  respect,  sans  cesse  soutenue. 

Se  nourrit  seulement  de  son  affection. 
Mais,  d'abord  qu'il  a  cru  que  son  ardeur  connue 
A  déjà  sur  l'esprit  fait  quelque  impression. 
Qu'enfin  en  sa  faveur  l'amante  est  prévenue. 
Cet  amant,  autrefois  si  discret,  si  soumis. 
S'échappe  et  ne  tient  rien  de  ce  qu'il  a  promis. 
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Mais  il  faut  que  je  vous  réponde, 

Que  je  vous  touche  et  vous  confonde. 
Et  sans  perdre  de  temps  en  discours  superflus. 
Aujourd'hui  vous  m'ainiez,  si  mon  cœur  vous  seconde. 

Demain  vous  ne  m'aimerez  plus. 

Qui  ne  sait  que  la  jouissance 
FiSt  du  plus  tendre  amour  l'écueil  le  plus  fatal. 

Et  que  c'est  le  plaisir  hrutal 

Qui  l'éteint  même  en  sa  naissance  ? 
Le  cœur  en  cet  état  est  plein  d'indifférence. 

Il  ne  pousse  plus  de  soupirs. 
H  ne  fait  plus  de  vœux;  il  n'a  plus  de  désirs; 

L'on  se  lasse,  l'on  se  dégoûte. 
C'est  de  tous  les  plaisirs  celui  qui  dure  le  moins  ; 
Il  traîne  les  remords,  les  craintes  et  les  soins, 

Et  ne  vaut  jamais  ce  qu'il  coûte. 
Je  verrais  vos  ardeurs  alors  se  ralentir, 

Je  verrais  vos  feux  s'amortir. 

Vous  n'auriez  plus  le  soin  extrême 

De  me  plaire  et  de  me  charmer. 

Et  je  perdrais  tout  ce  que  j'aime 

Pour  avoir  voulu  trop  aimer. 
De  nos  cœurs  amoureux  conservons  l'innocence. 
Il  est  d'autres  plaisirs  que  nous  pouvons  goûter  : 
L'ingénieux  amour  en  a  plus  qu'on  ne  pense  ; 
Donnons-nous  des  haisers  qu'on  ne  puisse  compter. 

Et  regardons  la  jouissance 
Comme  un  pas  dangereux  qu'il  nous  faut  éviter. 

Voilà  quels  furent  les  discours 
De  l'adorable  objet  de  mes  tendres  amours. 

Je  les  ai  gravés  dans  mon  âme; 

Mais  lorsque  l'amour  nous  enflamme, 
Que  sont  tous  ces  discours?  L'amour,  plus  fort  que  tout, 

Sait  pousse»-  la  sagesse  à  bout. 
Toute  défense  est  vaine,  elle  irrite  sa  flamme; 

Déjà  mon  cœur  redoublait 
Quand  je  vis  qu'à  la  fin  Climène  se  troublait. 

Et  qu'un  torrent  de  douces  larmes 

Se  débordait  sur  tous  ses  clîarnu^s; 

Le  livre  lui  tombe  des  mains. 

L'amour,  qui  connut  nos  desseins, 

(Pouvait-il  ne  pas  les  connaître, 

11 
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Lui  qui  seul  les  avait  fait  naître) 

Eteignit  d'abord  son  flambeau, 
Nous  laissa  tête  à  tête  et  tira  le  rideau. 

Alors,  dans  une  paix  profonde, 

Nous  crûmes  être  tout  le  monde. 
Ou  qu'au  moins  sous  un  ciel  plus  serein  et  plus  doux 

L'amour  n'avait  laissé  que  nous. 

La  nature,  à  nos  cœurs  propice. 
Semblait  de  nos  plaisirs  devenir  la  complice; 

Tout  favorisait  nos  amours. 

Rien  n'en  troublait  l'aimable  cours  : 

Les  vents  retenaient  leur  haleine. 

On  n'entendait  plus  dans  les  airs 
Que  le  nom  de  Tircis  et  celui  de  Climène 
Qui  se  mêlaient  au  bruit  de  nos  fréquents  baisers. 

Après  s'être  un  peu  défendue, 
(Il  faut  quelque  défense  en  ces  heureux  momentSf 
Trop  de  facilité  rebute  les  amants), 

Etant  de  son  long  étendue. 

Elle  m'étala  les  trésors 

Dont  la  nature  orna  son  corps. 
—  De  toutes  les  beautés,  grands  dieux,  quel  assemblage  ! 
C'est  ici  de  vos  mains  le  plus  parfait  ouvrage, 
Criai-je,  transporté  d'amour  et  de  plaisir. 
Cependant,  j'aperçois  Climène 

Qui,  ménageant  notre  loisir. 
Prend  de  sa  main  ma  main,  s'en  flatte  et  la  promène 

Partout  au  gré  de  son  désir. 
Tandis  que  sur  son  corps,  qui  n'avait  point  de  tache. 
Mon  avide  regard  et  s'épuise  et  s'attache  : 

Je  sens  se  glisser  dans  le  mien 
Ce  qu'on  ne  saurait  dire  et  qu'on  sent  pourtant  bien. 
Une  douce  langueur  me  chatouille  et  me  touche  : 

Je  colle  ma  bouche  à  sa  bouche. 
J'abandonne  mon  cœur  aux  languissants  soupirs 

Qui  naissent  parmi  les  plaisirs  : 
Je  la  nomme  cent  fois  mon  amour...  ma  chère  âme  ; 

Cent  fois  je  meurs,  cent  fois  je  pâme. 
Et  je  m'ôte  la  vie  en  ce  charmant  transport 
Pour  donner  à  mon  cœur  une  si  douce  mort. 
Climène  en  même  temps  se  plaint,  gémit,  soupire. 
Me  donne  mille  roms  que  le  plaisir  inspire. 
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S'emporte,  s'ahaiidonne  ;  et  ce  je  ne  sais  quoi 
Qui  me  faisait  pâmer  la  saisit  comme  moi; 

Je  ne  sais  plus  ce  que  nous  fîmes. 
Ni  ce  qu'en  cet  état  l'un  à  l'autre  nous  dîmes  ; 

Il  ne  me  souvient  seulement 

Sinon  que  ce  plaisir  charmant 
Venait  toujours  en  elle  un  peu  plus  lentement. 

Dès  qu'elle  en  sentait  les  approches, 

Klle  me  faisait  des  reproches  : 
• —  Tu  me  tues,  ah  !  fripon,  di^^ait-elle,  je  meurs  ; 
Ne  te  presse  pas  tant  :  fais  donc...  quelles  douceurs  ? 
Que  sens-je  !  Quel  plaisir  me  met  hors  de  moi-même  ! 
Où  suis-je  ?  Réponds-moi  :  vois-tu  comme  je  t'aime  ? 
Sa  houche,  ses  regards,  et  ses  embrassements 

Faisaient  entendre  un  doux  mélange 

Et  de  reproche  et  de  louange  ; 

Elle  commençait  cent  discours 
Qu'un    vif  trémoussement  entrecoupait  toujours. 
Il  est  de  ces  moments  qu'on  ne  saurait  décrire. 
Elle  me  regardait  sans  pouvoir  me  rien  dire. 
Et  dans  la  volupté  son  cœur  enseveli 
Ne  prêtait  à  ses  yeux  qu'un  regard  affaibli. 
A  ses  douces  langueurs  son  âme  peu  fidèle 

Semblait  alors  s'éloigner  d'elle. 
Mais  sur  notre  bonheur,  dès  qu'un  tendre  retour 
Lui  redonnait  son  âme  et  piquait  son  amour. 
Ce  n'était  que  transports,  que  surcroît  de  caresses. 
Que  doux  épanchements,  que  nouvelles  tendresses. 

Elle  me  serrait  dans  ses  bras. 

Elle  se  coulait  sous  les  draps. 
Et  parmi  des  soupirs  pleins  d'ardeur  et  de  flamme, 
Elle  faisait  gémir  ma  langue  sous  ses  dents, 

Choquait  son  âme  avec  mon  âme. 

Et  répétait  à  tout  nu)ment. 

Avec  de  longs  gémissements  : 
—  Arrête,  soutiens-moi,  mon  amour,  je  me  pâme  ! 

Nous  allions  passer  ce  beau  jour 

Dans  cet  exercice  d'amour. 
Quand  le  bruit  d'un  laquais,  instruit  et  fort  habile. 

Nous  vint  aussitôt  avertir 
Que  déjà  le  mari  revenait  <l«'  la  ville. 

Et  (\uï\  était  temps  de  sortir. 
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Climène  et  moi  nous  nous  levâmes. 
Nous  ne  nous  dîmes  rien  :  que  n'avions-nous  pas  dit  ï 
Mais  seulement  d'un  air  languissant,  interdit, 
Nous  nous  prîmes  la  main  et  nous  nous  séparâmes. 

Constitution  de  l'Ile  de  Cythère 

Air  :  Uamour  la  nuit  et  le  jour. 

C'est  un  charmant  pays 
Que  l'île  de  Cythère 
Allons-y,  mon  Iris, 
Tout  à  notre  aise  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour. 

Point  de  nouveaux  impôts. 
Dans  l'île  de  Cythère, 
Sinon  sur  les  lourdeaux 
Qui  ne  savent  pas  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour. 

Point  de  nouvel  édit 
Dans  l'île  de  Cythère; 
La  seule  loi  qu'on  suit 
N'ordonne  que  de  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour. 

Point  de  prince  ni  roi 
Dans  l'île  de  Cythère; 
Demain  ce  sera  toi 
Si  tu  sais  le  mieux  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour. 

Querelles  ni  procès 
Dans  l'île  de  Cythère; 
Car,  à  moitié  de  frais. 
Tous  sont  d'accord  de  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour. 
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Point  de  mai  ni  de  mort, 
Dans  l'île  de  Cythère, 
Sinon  d'un  noble  effort 
Qui  viendrait  de  trop  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  iour. 

Poursuites  ni  sergents. 
Dans  l'île  de  Cythère; 
Que  prendre  à  deux  amants 
Qui  n'ont  que  de  quoi  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour? 

Ni  cachots  ni  prison. 
Dans  l'île  de  Cythère  : 
On  donne  un  autre  nom 
Aux  lieux  où  l'on  va  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour. 

Point  de  sang  répandu. 
Dans  l'île  de  Cythère  : 
Qu'un  peu,  comme  il  est  dû. 
Quand  on  commence  à  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour. 

Point  de  froid  ni  d'hiver. 
Dans  l'île  de  Cythère  : 
Quand  l'un  est  bien  couvert. 
L'autre  s'échauffe  à  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour. 

Drogues  ni  charlatans. 
Dans  l'île  de  Cythère  : 
Car  rien  ne  purge  tant 
Que  de  faire  et  refaire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour. 
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Point  d'austères  leçons. 
Dans  l'île  de  Cythère  : 
Mères  et  filles  ont 
Pareils  désirs  de  faire 

L'amour 
La  nuit  et  le  jour. 
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CHANT  PREMER 

J'appelle  amour  cette  atteinte  profonde, 
Entier  oubli  de  soi-même  et  du  monde; 
Ce  sentiment  soumis,  tendre,  ingénu. 
Prompt,  mais  durable;  ardent,  mais  soutenu; 
Qu'émeut  la  crainte,  et  que  l'espoir  enflamme; 
Ce  trait  de  feu,  qui  des  yeux  passe  à  l'âme. 
De  l'âme  aux  sens;  qui,  fécond  en  désirs. 
Dure  et  s'augmente  au  comble  des  plaisirs; 
Qui,  plus  heureux,  n'en  est  que  pins  avide  : 
Voilà  le  Dieu  de  Tibuîle  et  d'Ovide, 
Voilà  le  mien  :  venez  tous  l'adorer; 
Pleir   de  ses  feux,  je  les  veux  inspirer; 
Je  consacrai  mes  jours  à  le  connaître; 
Un  maître  heureux  doit  enseip^ner  à  l'être. 

Tout  cœur  sensible  est  né  pour  m'obéir. 
Choisir  l'objet,  l'enflammer,  en  jouir  : 
Voilà  mes  lois;  entrons  dans  la  carrière; 
Mon  char  s'élance  et  franchit  la  barrière. 
Daphné  me  voit,  et  l'Amour,  qui  m'ent :??.!, 
Met  dans  ses  mains  le  mvrte  qui  m'attend. 
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Toi,  dont  le  cœur  ebl  né  dans  la  tendresse. 
Conçois  tout  l'art  du  choix  d'une  maîtresse. 
I)  veut  des  soins  iniiénieux.  constants  : 
Cherche,  étudie  et  les  lieux  et  les  temps. 
Compare,  oppose,  et  vois  d'un  o*il  «nstère 
L'âge,  les  poûts,  l'âme  et  îe  caractère. 
A  tes  regards  mille  objets  sont  offerts  ; 
Choisis....  Mais,  dieux!  se  choisit-on  des  fers? 
A-t-on  le  temps  de  chercher  et  d'élire  'i 
Raisonne-t-on  ?  l'amour  est  un  délire. 
L'oiseau,  qu'en  l'air  un  chasseur  a  blessé, 
A-t-il  pu  voir  le  trait  qu'on  a  lancé  ? 
Les  traits  d'Amour  sont  encor  plus  rapides  ; 
Son  bras  caché  frappe  ses  coups  perfides  ; 
Il  rit  d'un  cœur  vainement  étonné. 
Le  matin  libre,  et  le  soir  enchaîné. 
Le  ravisseur  qui  mit  Pergame  eu  poudre. 
De  cet  amour  sentit  le  coup  de  foudre. 
Didon  brûla  d'aussi  rapides  feux. 
Ceux  dont  le  Ciel  maîtrise  ainsi  les  vœux. 
N'ont  pour  aimer  aucune  étude  à  faire  ; 
Mais,  par  mes  lois,  je  leur  enseigne  à  plaire, 
A  préparer,  à  saisir  les  instante. 
Et,  s'il  se  peut,  à  devenir  constants. 
Tel  que  Zéphire,  au  moment  qu'il  s'éveille. 
Marque  les  fleurs  que  doit  sucer  l'abeille; 
Tel,  parcourant  les  iardinsJ  de  Cypris, 
De  ses  trésors  je  maïque  ainsi  le  prix. 
Dans  l'âge  heureux  qui  succède  à  l'enfance. 
Vois  la  candeur,  vois  la  simple  innocence. 
Les  pleurs  naïfs,  le  sourire  ingénu. 
Ce  pur  instinct  à  lui-iueme  inconnu  ; 
Quand  les  beautés,  crédules  et  craintives. 
Tiennent  encor  leurs  caresses  captives  ; 
Quand  la  nature,  éf)iaiit  tous  ses  sens. 
Baisse  les  yeux  sur  ses  trésors  naissants. 
Rougit  de  plaire  en  cherchant  à  séduire. 
Et  veut  ensemble  ignorer  et  s'instruire. 
Voilà  quinze  ans,  Taube,  le  point  du  jour. 
C'est  Agatilde,  enfant  connue  TAmour, 
Qui  n'a  d 'appas  aue  sa  fraî<'lieur  nouvelle. 
Et  sa  pudeur,  des  giâces  la  plus  l>elle. 
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L'âge  qui  suit,  donnant  l'âme  à  ses  traits. 
Offre  à  l'amour  de  plus  piquants  attraits  : 
Au  doux  éclat  qu'a  produit  cette  aurore. 
Succède  un  jour  plus  radieux  encore. 
Et  tous  les  fruits  qu'un  anrant  peut  cueillir 
Ont  achevé  de  naître  ou  d'embellir. 
L'essor  est  pris,  l'âme  a  senti  ses  ailes  ^ 
.  Tous  ses  besoins  sont  des  fêtes  nouvelles. 
Le  cœur  instruit  démêle  ses  désirs  : 
C'est  à  vingt  ans  qu'on  a  tous  les  plaisirs. 
De  trente  hivers  le  temps  marque  les  traces  ; 
La  beauté  perd  ce  qu'on  ajoute  aux  grâces  ; 
On  n'est  plus  jeune,  on  est  belle  pourtant  ; 
On  met  plus  d'art  aux  pièges  que  l'on  tend. 
C'est  le  tissu  des  intrigues  secrètes, 
L'emploi  savant  des  parures  coquettes  ; 
Le  soin  de  plaire  et  la  soif  de  jouir 
Redouble  encor,  loin  de  s'évanouir  ; 
Par  l'âge  accrus,  les  sens  ont  plus  d'empire  : 
C'était  l'amour,  c'est  alors  le  délire. 
Ardent,  avide,  impétueux,  hardi. 
C'est  un  soleil  brûlant  à  son  midi. 
Moins  jeune  encor,  la  beauté  nous  engage  ; 
L'art  du  maintien,  les  grâces  du  langage. 
Les  dons  acquis,  les  charmes  empruntés. 
Donnent  un  lustre  au  couchant  des  beautés. 
L'Amour,  fidèle  à  leurs  flammes  constantes. 
Se  glisse  encor  sous  les  rides  naissantes, 
Et  pour  régner  jusqu'aux  derniers  instantSj 
Sème  de  fleurs  les  ruines  du  temps. 
La  jeune  rose,  en  se  pressant  d'éclore. 
Fait  au  matin  le  charme  de  l'aurore. 
Ciitie  au  soir,  dans  son  riche  appareil. 
Fait  l'ornement  du  coucher  du  soleil. 

Tout  plaît  un  jour,  tout  âge  a  ses  délices  ; 
Ces  dons  divers  sont  faits  pour  nos  caprices  ; 
Par  eux,  l'Amour,  variant  ses  attraits. 
Forme  un  carquois  d'inépuisables  traits. 
Il  est  des  yeux  dans  la  langueur  touchante 
Pénètre  un  cœur,  l'amollit  et  l'enchante  ; 
D'autres,  plus  vifs,  l'enflamment  à  leur  tour. 
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Prompts  messagers  des  ordres  de  l'Amour. 
L'une  a  du  port  l'élépante  noblesse  ; 
L'autre  un*;  taille  où  lanpuit  la  mollesse  : 
Plus  d'emhonpoint  embellit  celle-ci  ; 
Là  sont  les  lis,  les  roses  sont  ici. 
L'Amour  départ  une  grâce  à  chacune  ; 
'-.aure  était  blondf*.  et  Corinne  était  brune. 

Quand  ro'il  a  vu,  quanti  ce  trait  est  lancé^ 
Le  choix  d'un  cœur  veut  être  balancé. 
Une  coquette  et  brillante  et  légère. 
Plaira  toujours  par  son  étude  à  plaire. 
Tendre,  naïve,  égale  en  sa  pudeur, 
La  simple  Agnès  inspire  plus  d'ardeur. 
Lorsqu'un  amant,  l'aidant  à  se  connaître, 
Par  le  plaisir  lui  fait  sentir  son  être. 
La  prude  anime  et  plaît  à  désarmer. 
Une  mystique  excelle  à  bien  aimer. 
Dans  ses  amours,  la  folle  qui  s'enflamme 
Met  plus  d'esprit,  la  rêveuse  plus  d'âme* 
J'aime  un  caprice  et  de  feintes  rigueurs; 
Sauvons  l'amour  du  pavot  des  langueurs. 
De  l'enjoûment,  Eglé  fait  son  partage  ; 
Lise  a  le  goût,  Carite  le  langage  ; 
Chloé  se  t§it,  mais  l'amour  dans  ses  yeux 
Met  son  esprit  qui  n'en  parle  que  mieux. 
A  ces  appas,  l'amour  unit  encore 
Des  dons  plus  chers  qu'en  ce  sexe  on  adore;. 
Sur  tous  les  arts  ses  beaux  yeux  sont  ouverts  : 
Entends  Vénus  qui  soupire  des  vers  ; 
Saplio,  Corinne  ont  des  sœurs  dignes  d'elles. 
Vois  l'appareil  des  toilettes  des  belles  ; 
Tout  ce  qui  sert  l'esprit  et  les  appas. 
Livres,  atours,  bijoux,  lyres,  compas. 
Couvrent  l'autel  de  Flore  et  de  Thalie. 
Suivons  les  goûts  que  leur  caprice  allie. 
Ce  sont  les  jeux  des  Amours  triomphants  : 
Albane  eût  peint  ces  folâtres  enfants  ; 
L'un,  pour  servir  une  flamme  secrète. 
Contre  un  jaloux  dirige  une  lunette. 
L'autre  en  un  coin  calcule  ses  désirs. 
Ou  traite  à  fond  l'essence  des  plaisirs. 
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Tel  à  sa  voix  joint  un  clavier  sonore  ; 
Tel  autre  esquisse  un  amant  qu'il  adore. 
Tous  les  talents  sont  frè^-es  des  Amours  : 
Jeunes  beautés,  cultivez-les  toujours. 
Joignez  la  danse  au  chant  de  la  tendresse. 
J'ai  vu  Daphné,  Sirène  enchanteresse. 
Sous  un  treillage  où  Bacchus  est  vainqueur. 
Boire,  verser  et  chanter  sa  liqueur. 
J'ai  vu  Daphné,  Terpsichore  légère. 
Sur  un  tapis  de  rose  et  de  fougère 
S'abandonner  à  des  sons  pleins  d'appas. 
Voler,  languir,  et,  variant  ses  pas. 
Tendre  au  plaisir  les  bras  qu'elle  déploie. 
Telle,  en  versant  le  nectar  et  la  joie. 
D'un  pas  léger,  sur  la  voûte  des  cieux., 
La  jeune  Hébé  danse  au  festin  des  Dieux. 

Sur  trois  états  décide  ton  hommage  ; 

Nimphé  t'appelle  aux  moissons  du  bel  âge. 

C'est  une  fleur  qui  n'attend  que  le  jour 

Qui  doit  l'ouvrir  au  souffle  de  l'Amour. 

Celle  qu'Hymen  veut  soustraire  à  tes  armes. 

Aimant  par  fraude,  aime  avec  plus  de  charmes, 

Et  secouant  les  chaînes  d'un  jaloux. 

Sert  mieux  l'amant  pour  mieux  tromper  l'époux. 

Claudine  aussi,  colombe  gémissante. 

Doit  émouvoir  ta  pitié  caressante  ; 

Viens,  sous  ta  main  qui  l'ornera  de  fleurs. 

Je  vois  tomber  le  voile  des  douleurs. 

D'un  deuil  frivole  écarte  le  nuage. 

Et  glane  au  champ  du  tranquille  veuvage. 

C'est  un  asile  où,  sans  peine  écouté. 

L'amant  heureux  jouit  en  liberté. 

N'espérons  pas  qu'Hun  sauvage  Hippolyte 

Trouve  l'Amour  dans  les  bois  qu'il  habite  : 

Pour  faire  un  choix  entre  mille  beautés, 

Hante  les  lieux  par  elles  fréquentés  ; 

Vole  au  grand  jour  ;  porte  tes  yeux  avides 

Dans  ces  jardins  peuplés  de  ces  Armides  : 

Suis  ta  conquête  à  la  ville,  à  la  cour. 

Et  dans  nos  bals,  vrais  temples  de  l'Amour. 

D'autres  objets  vois  la  scène  embellie. 
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Chez  Melpoiuène,  aux  lop;cs  de  Thalie. 
Vois  ce  théâtre  aux  maj^iques  accents. 
Où  tous  les  arts  enchantent  tous  les  sens. 
Où  nos  beautés,  en  pompe  et  sous  les  armes. 
Viennent  en  foule  étaler  tous  leurs  charmes 
A  mille  amants  contemplés  à  leur  tour. 
Le  cœur,  les  sens,  l'amour-propre,  l'amour. 
Le  chant,  les  ris,  la  danse,  la  mollesse. 
Tous  les  plaisirs  confondent  leur  ivresse  ; 
Et  dans  l'éclat  de  ce  monde  enchanteur. 
Tout  est  speetacle,  et  chacun  est  acteur. 

Pour  illustrer  ta  carrière  ^alanie. 
Vois  de  la  Cour  la  planète  brillante  ; 
Sans  t'éblouir  de  la  pompe  et  des  rangs. 
Ose  attaquer  les  conquêtes  des  ^ands  ; 
De  tes  succès  leur  caprice  est  l'augure. 
Oui,  si  j'en  crois  Brantôme  et  la  nature. 
Tu  les  verras,  mortelles  a  leur  tour. 
De  la  grandeur  descendre  pour  l'Amour, 
Passer  du  Louvre  aux  gazons  des  fougères 
Et  soupirer  ainsi  que  nos  bergères. 

Jeunes  beautés,  objets  de  notre  choix. 
Pour  en  faire  un,  suivez  aussi  mes  lois  : 
Il  veut  plus  d'art,  de  mystère  et  d'attente. 
Qu'à  son  début  doit  trembler  une  amante  I 
Quel  embarras  suit  le  don  de  son  cœur  ! 
Et  quel  tourment,  si  Jason  est  vainqueur! 
L'amant  trop  jeune  est  un  zéphyr  volage  ; 
L'ambition  remplit  l'été  de  l'âge  ; 
Lent  à  répondre  à  de  jeunes  ardeurs. 
L'automne  arrive  et  n'a  que  des  tiédeurs. 
Pour  le  vieillard,  insensé  s'il  est  tendre  ; 
Des  feux  d'amour  il  n'a  plus  que  la  cendre. 
Le  temps  d'aimer  veut  la  jeune  saison  : 
Qu'eût  fait  Hébé  des  caresses  d'Eson  ? 
Un  choix  plus  mûr,  un  coût  sage  préfère 
L'âge  des  sens  quand  la  raison  Téclaire. 

Si  vous  craignez  les  renoms  éclatants. 
Défiez-vous  des  demi-dieux  du  temps^ 
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Qui,  l'une  à  l'autre  enchaînant  vos  images, 
Vont  publier  vos  crédules  hommages  ; 
Qui,  décelant  leur  culte  et  vos  autels. 
Ne  sont  heureux  qu'autant  qu'on  les  croit  tels. 
La  Renommée,  et  ses  cent  voix  perfides, 
Sont  les  échos  de  leurs  crimes  rapides  : 
Tel  un  éclair  qui  brille  et  s'enfuit. 
Laisse  après  lui  le  tonnerre  et  le  bruit. 
Fuyez  des  grands  l'appareil  infidèle  ; 
L'éclat  d'un  nom  coûta  cher  à  Séméle. 
D'autres  sauront,  à  vos  fers  attachés, 
S'ensevelir  dans  des  plaisirs  cachés. 
Pour  en  tracer  une  image  sensible. 
L'amour  canstant  est  comme  un  lac  paisible, 
Profond,  égal,  toujours  beau,  toujours  clair. 
Inaccessible  aux  tempêtes  de  l'air  ; 
Qui,  sans  chercher  le  tribut  d'autres  ondes, 
Se  régénère  en  ses  sources  profondes. 
L'amour  volage  est  semblable  au  torrent  : 
Il  tombe,  il  roule,  il  fuit  en  murmurant  ; 
Tari  bientôt  dans  sa  course  égarée. 
Né  d'un  orage,  il  en  a  la  durée. 
D'un  goût  naissant  défiez-vous  toujours  ; 
Belles,  veillez  au  choix  de  vos  amours. 
Croyez  plutôt  ce  berger  qui  soupire. 
Qui  tremble,  hésite  à  conter  son  martyre  ; 
Qui  d'un  regard  fait  le  suprême  bien, 
Désire  tout,  prétend  peu,  n'ose  rien  (1)  ; 
Qui  sur  les  fleurs  fait  marcher  la  constance. 
Voit  tout  en  beau,  met  tout  en  jouissance  ; 
Dans  les  revers,  armé  de  plus  de  feux  ; 
Dans  les  faveurs,  empressé  quoiqu'heureux. 
Il  est  encor  de  ces  amants  fidèles. 
Qui  de  l'Amour  ont  les  feux,  non  les  ailes  ; 
Qui,  dans  ce  siècle,  âge  des  inconstants. 
Gardent  les  mœurs  de  l'enfance  des  temps. 
Pour  dérober  une  flamme  inconnue, 
L'amant  d'ïo  la  couvrit  d'une  nue. 
On  vit  Alpliée,  au  fond  de  ses  roseaux. 
Cacher  le  cours  et  le  lit  de  ses  eaux^ 

(1)  Traduction  de  ce  vers  de  la  Jérusalem  délivrée. 
Brama  assai,  poco  spera,  nulla  chiede. 
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Et  g'écoulant  dans  sa  route  confuse. 
Se  perdre  au  sein  de  la  tendre  Aréthuse. 
Ces  vrais  amants  n'hal)itent  pas  la  Cour  : 
L'ambitieux  est-il  fait  pour  l'amour  ? 
Là,  sous  son  dais,  la  fortune  jalouse 
Veut  tout  entier  un  amant  qu'elle  épouse  ; 
Là,  soupirant  moins  d'amour  que  d'ennui, 
Séjan  vous  tromoe,  et  n'adore  que  lui. 

Pour  vous  lier  par  dés  nœuds  plus  durables, 
Cherchez  en  nous  des  qualités  aimables. 
Miris  est  beau  :  j'y  veux  encore  un  point. 
C'est  de  l'esprit,  car  les  sots  n'aiment  point. 
A-t-il  un  cœur,  ce  Narcisse  idolâtre. 
Cet  être  oisif,  papillon  du  théâtre, 
Qui,  sans  pudeur,  s'assied,  lorgne,  s'-étend, 
Bat,  chante  faux  l'air  qu'à  peine  il  entend, 
Siffle  à  l'acteur,  et  sourit  à  l'actrice. 
Va,  vient,  parcourt  degré,  loge,  coulisse; 
Et  qui,  de  là,  le  plus  fier  des  vainqueurs, 
Va  soupirer  chez  l'actrice  des  chœurs  ? 
Peut-il  aimer,  ce  Crésus  insipide. 
Qui,  caressant  sa  Danaé  stupide. 
Compte  à  genoux  l'or  dont  il  éblouit  ? 
Eh  !  jouit-on  sans  penser  qu'on  jouit  î 
De  quelqu'effort  que  nos  sens  nous  secondent, 
Les  nuits  d'amour  d'interrègnes  abondent  ; 
L'esprit  supplée  à  des  feux  languissants. 
Et  son  trpv.Qil  fait  le  repos  des  sens. 

De  nos  plaisirs  compagnon  plus  solide, 
Le  sentiment  veut  être  aussi  leur  guide  ; 
Mais,  secourus  par  l'esprit  et  par  lui. 
Craignez  encor  de  retrouver  l'ennui. 
Fuyez  surtout  la  tendresse  bizarre 
D'un  soupirant  pâmé  sur  sa  guitare. 
Gravement  fou,  sottement  circonspect. 
Qui,  promenant  l'ennui  de  son  respect. 
Dit  aux  échos  les  tourments  qu'il  essuie. 
Dupe  et  martyr  dos  beautés  qu'il  ennuie. 
Ah  !  que  plutôt  j'élirais  à  ce  prix 
Le  plus  changeant  des  enfants  de  Cypriô  -î 
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Défiez-vous  du  mystique  langage 

Du  sot,  qui  fait  de  Cupidon  un  sage  ; 

De  l'esprit  pur  de  l'insipide  amant. 

Près  d'une  belle  assis  nonchalamment. 

Qui  de  l'amour,  docteur  pâle  et  frivole. 

Fait  un  système,  et  du  lit  une  école  ; 

Qui,  sans  chaleur,  dit  qu'il  brûle  toujours. 

N'admet  que  l'âme  en  ses  chastes  amours, 

Qu'un  feu  subtil,  impuissant  météore  ; 

Mais  qui  distingue,  argumente,  pérore. 

De  son  néant  vante  en  lui  les  appas. 

Et  blâme  en  moi  le  pouvoir  qu'il  n'a  pas. 

Loin,  loin  de  nous  la  doctrine  glacée. 

Qui  fait  l'amour  enfant  de  la  pensée  : 

L'amour,  brûlant,  avide,  impétueux. 

De  la  nature  enfant  tumnUueux, 

Riche  en  faveurs,  prodigue  en  sacrifices, 

Qui  naît  des  sens  et  croît  par  les  délices. 

Qu'il  brille  encor  des  feux  du  sentiment  ; 

Que  l'âme  ait  part  à  cet  embrasement  ; 

Et  que  l'esprit,  épurant  la  matière. 

Aux  voluptés  prête  aussi  sa  lumière. 

Mais,  je  l'ai  dit,  c'est  un  Dieu  qui  m'instruit  2 

Otez  les  sens,  tout  amour  est  détruit. 

J'entends  d'ici  prononcer  l'anathème. 

Et  la  pudeur  frémit  de  mon  système. 

On  le  condamne,  on  m'accuse  ;  eh  !  pourquoi?. 

Si  la  nature  en  a  fait  une  loi  ; 

Et  si  la  loi  de  la  sage  nature 

Veut  de  ses  dons  nous  combler  sans  mesure  ? 

Chastes  beautés,  filles  du  sentiment. 

Si  vous  aimez  sans  trouble  et  sans  tourment. 

Cette  tendresse,  égale,  confiante. 

Sans  doute  opère  une  faveur  touchante; 

Mais  ce  goût  vain,  content  d'un  vain  retour. 

Cet  amour  pur,  n'est  du  tout  point  l'amour  i 

Ou  si  votre  âme  agitée,  inquiète. 

Sent  de  l'instinct  la  piqûre  secrète, 

Cherche,  désire  avec  un  soin  jaloux. 

Filles  des  sens,  vous  brûlez  comme  nous. 

Eh  !  rendez  grâce  au  Dieu  qui  vous  inspiré. 

Osez  prétendre  où  la  nature  aspire. 
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Qu'un  jeune  aniani,  pour  plaire  à  vos  regards. 
Ait  le  teint,  Tâge,  et  la  taille  de  Mars, 
Sans  ces  attraits  qu'à  Florence  ou  renomme  : 
La  santé  mâle  est  la  beauté  de  l'homme. 
Trouvez  partout^  s'il  se  peut,  réunis. 
Les  dons  d'AIride  et  les  traits  d'Adonis  : 
S'il  faut  des  deux  que  votre  goût  décide. 
Vous  rougirez,  mais  vous  prendrez  Alcide. 
Pour  ajouter  la  peinture  à  ces  traits. 
D'un  Davsaee  ésravons  nos  portraits. 

La  Cour  de  l'an  vit  un  jeune  batyre. 

Novice  encor  dans  l'amoureux  martyre  ; 

De  ses  ardeurs  dévoré  nuit  et  jour, 

Impatient  des  premiers  feux  d'amour. 

Sans  trop  d'éclat,  le  demi-Dieu  sauvage 

Joignait  la  force  à  la  fleur  du  bel  âge. 

D'un  front  d'audace  et  d'un  œil  d'attentat, 

Pronosticfuant  les  mœurs  de  son  état. 

Il  poursuivait  Dryades  et  Napées, 

Ou  sous  l'écorce,  ou  sous  l'onde  échappées  : 

Toutes  fuyaient  son  aspect  indécent. 

De  sa  laideur,  lui-même  roujiis^ant, 

Il  crut  un  jour  corriger  la  nature. 

Et  de  roseaux  se  fit  une  ceinture  ; 

Mais,  quel  espoir  qu'un  Faune  se  contînt  ? 

Il  n'eut  roseau  ni  feuillage  qui  tînt  : 

Il  ignorait  qu'à  ses  maux  plus  sensible, 

La  jeune  Eglé  n'était  pas  invincible. 

Elle  le  vit,  cet  objet  de  terreur. 

Et  son  maintien  ne  lui  fit  point  horreur. 

Elle  fuyait  ;  mais  Eglé  dans  sa  fuite 

Tou'^nait  la  tête,  Eglé  fuyait  moins  vite. 

Lui,  plus  ardent,  pour  revoir  ses  appas, 

Ou  devan<;ait,  ou  suivait  tous  ses  pas. 

Sans  cesse  errant  où  sa  fougue  l'entraîne. 

Au  fond  d'un  bois  il  trouve  une  fontaine 

Qu'on  appelait  Fontaine  de  Beauté. 

Toute  laideur,  sur  ce  bord  enchanté. 

Disparaissait  :  dans  sa  douleur  profonde. 

Il  veut  tenter  le  miracle  de  l'onde  ; 

Il  entre,  à  peine  il  en  touche  le  bord, 
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Son  pied  de  Faune  y  disparaît  d'abord  ; 
Sa  jambe  après  ;  l'eau  montant  à  mesure. 
De  ses  genoux  passait  à  sa  ceinture  : 
Ainsi  croissait  le  prodige  des  eaux. 
Un  cri  sortit  tout  à  coup  des  roseaux  : 
Demeure,  attends,  fuis  cette  onde  funeste! 
Ah  !  garde-toi  d'embellir  ce  qui  reste. 
Charmant  Satyre,  hélas  !  que  deviens-tu  ?^ 
Naïve  Eglé,  que  devient  ta  vertu  ? 
Elle  veut  fuir  ;  et  sa  crainte  ingénue 
La  fait,  des  eaux,  sortir  à  demi  nue. 
De  ses  conseils  Eglé  reçut  le  prix 
Sur  ce  bord  même,  où  le  Satyre  épris 
Perdit  la  fleur  qui  causait  son  martyre. 
Eh  !  quel  trésor  que  la  fleur  d'un  Satyre 
Le  choix  fixé,  l'ordre  de  mes  travaux 
Porte  ma  Muse  à  des  efforts  nouveaux. 
Plus  nous  marchons,  plus  l'art  est  nécessaire. 
Le  choix  est  fait,  la  conquête  est  à  faire. 


CHANT  SECOND 

Des  dons  du  ciel,  le  plus  cher  à  nos  yeux 
Est  ce  rayon  de  l'essence  des  Dieux, 
Cet  ascendant,  ce  charme  inexprimable 
Qui  rendit  l'homme  à  ses  maîtres  semblable  ; 
Ce  don  de  plaire,  en  nous  plus  souhaité 
Que  n'est  l'esprit,  plus  sûr  que  la  beauté. 
Sur  tous  nos  traits  il  imprime  ses  traces. 
Et  donne  à  tout  le  coloris  des  grâces  i  ~ 
Séduit  sans  art,  enchaîne  sans  effort  ; 
De  la  tendresse  est  le  nœud  le  plus  fort  '; 

C'est  une  autre  âme  à  nos  ressorts  unie. 
Qui  d'un  beau  tout  compose  l'harmonie. 
Vous  qui  portez  ce  caractère  heureux, 
Je  vous  fais  rois  de  l'empire  amoureux. 

Sans  le  secours  du  ténébreux  rivage. 
Sans  talisman,  sans  philtre,  sans  breuvage, 
Par  la  Nature  et  les  Grâces  formé. 
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Soyez  aiinaljle,  et  vous  serez  aimé  : 

Qui  sait  aimer  est  plus  aimable  eneore  ; 

Un  cœur  sensible  est  ce  qu'un  cœur  adore. 

La  fierté,  rebelle  à  ce  pouvoir. 

Paraît  souvent  trop  lente  à  s'émouvoir  ; 

A.mant,  supplée  au  défaut  de  tes  charmes, 

(Ju'un  peu  d'audace  accompagne  tes  armes  ; 

Lance  tes  traits,  frappe,  sois  convaincu 

Qu'on  peut  tout  vaincre,  et  tout  sera  vaincu. 

La  plus  farouche  est  souvent  la  plus  tendre  ; 

Telle  qui  feint  et  qui  languit  d'attendre. 

D'un  feu  couvert  brûlant  au  fond  du  cœur. 

Combat  d'un  air  qui  demande  un  vainqueur. 

Fières  beautés,  héroïnes  sauvages. 

Tendres  Agnès,  prudes  de  tous  les  âges. 

Ecoutez-moi,  cet  oracle  est  certain  : 

On  aime  un  jour,c'est  l'arrêt  du  Destin. 

Usez  des  fleurs  que  le  printemps  vous  donne  ; 

Un  Dieu  vengeur  vous  attend  à  l'automne. 

Et  punissant  une  indocile  erreur. 

Carde  un  Atys  pour  Cybèle  en  fureur. 

Craignez  l'Amour,  étudiez  son  heure  ; 

La  beauté  fuit,  le  cœur  entier  demeure, 

Sèche,  languit,  et  tout  percé  de  traits. 

Est  dévoré  du  serpent  des  regrets. 

Mais  nous,  chargés  des  plaisirs  du  bel  âge. 

De  leurs  attraits  précipitons  l'usage, 

Et  combattant  d'imbéciles  efforts. 

Par  les  plaisirs  sauvons-les  des  remords. 

Ne  prétends  pas,  toi  qui  veux  les  surprendre. 

Du  même  assaut,  les  forcer  à  se  rendre. 

L'âge,  rhumeur,  la  fortune  et  les  rangs 

Veulent  des  traits,  des  combats  différents. 

Un  jeune  objet,  enchanté  de  lui-même, 

Veut  qu'on  l'encense  encor  plus  qu'on  ne  Faime  $ 

L'hantant  qui  flatte  est  l'amant  couronné  ; 

Avant  l'amour,  l'amour-propre  était  né. 

L'ambitieuse  en  proie  à  sa  manie. 

Doit  à  l'intrigue  asservir  ton  génie. 

Fuis  le  repos,  vois  les  grands,  suis  la  cour, 

Et  fais  servir  la  fortune  à  l'amour. 
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La  beauté  vaîne  au  luxe  s'abandonne. 
Et  s'attendrit  des  fêtes  qu'on  lui  donne, 
D'Alcibiade  imitateur  i^alant^ 
Charme  ses  yeux  par  un  luxe  opulent  ; 
Commande  aux  arts,  invente,  multiplie 
Les  jeux,  la  pompe  où  la  fierté  s'oublie. 

Amants  d'éclat,  courtisans  de  renom. 

Vous  cpie  décore  et  produit  un  beau  nom. 

D'un  air  d'audace  abordez  les  cruelles. 

D'écrits  salants  inondez  les  ruelles  ; 

Amants  par  faste,  et  volages  par  goût. 

Vous  n'aimez  rien  a^iand  vous  adorez  tout. 

Mais  vous  nlaisez  par  le  charme  suprême 

D'un  ton,  d'un  air,  d'un  ridicule  même  ; 

Brillants  auteurs  des  scandales  du  temps. 

Trop  dangereux  si  vous  étiez  constants. 

Toi,  qui  loin  d'eux,  dans  la  route  commune. 

N'es,  comme  moi,  qu'un  soldat  de  fortune. 

Sans  ces  secours,  vole  au  combat,  suis-moi. 

Et  par  toi  seul,  ose  suffire  à  toi. 

Pour  mieux  séduire,  apprends  à  te  contraindre  ; 

Les  lois  d'amour  permettent  l'art  de  feindre. 

Amant  Prothée.  ingénieux  flatteur. 

Change  au  besoin  ton  masque  séducteur  : 

Ris,  si  l'on  rit  ;  pleure,  si  l'on  soupire  ; 

Près  d'une  folie,  imite  son  délire  ; 

Pour  une  Muse,  orne  ce  que  tu  dis. 

Est-on  dévot,  sois  dévot  et  médis. 

Fuis  ce  qu'on  hait,  encense  ce  qu'on  loue, 

Gai'  si  l'on  chante,  et  dupe  si  l'on  joue. 

Au  ton  d'esprit  qui  triomphe  aujourd'hui, 

Sans  soin  du  tien,  veille  à  celui  d'autrui. 

Au  goût  régnant,  que  ton  goût  se  rallie; 

Amène  un  trait,  opère  une  saillie. 

Lent  à  briller,  trouve  à  tout  mille  appas  ; 

Humble  artisan  de  l'esprit  qu'on  n'a  pas, 

Adore  tout  pour  te  rendre  adorable. 

Qu'il  est  aimé,  celui  qui  rend  aimable  ! 

Oh  !  qu'en  amour  l'exemple  est  triomphant 
Pour  entraîner  un  cœur  qui  se  défend  1 
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Aux  yeux  charmés  d'une  timide  amante. 
De  nos  beautés  peins  la  fouie  p:alante  ; 
Porte  à  l'excès  leurs  penchants  amoureux. 
Rends  tout  amant,  tout  aimé,  tout  heureux. 
Offre  en  tous  lieux  la  Circé  de  Pétrone  ; 
Comme  Bussy,  peins  les  mœurs  de  d'Olonne  ; 
Donne  à  chacune  une  intrijiue,  un  amant  ; 
Si  le  vrai  nom  t'échappe  en  ce  moment. 
Nomme  toujours,  cite  un  tel,  fais  connaître 
Celui  qui  l'est,  qui  le  fut,  qui  va  l'être  ; 
Auteur  fécond  d'anecdotes  d'amours. 
Vois  tes  succès  naître  de  tes  discours. 
En  tout,  l'exemple  est  une  loi  suprême  ; 
Des  feux  d'autrui  l'on  s'embrase  soi-même. 
Si  ta  Vénus  brûle  d'un  autre  amour. 
Diffère,  attends  pour  parler  à  ton  tour  ; 
Couvre  tes  soins  du  bandeau  de  l'estime, 
Deviens  l'ami,  le  confident,  l'intime  ; 
L'amant  suivra,  favori  spectateur. 
Et  le  témoin  sera  dans  peu  l'acteur. 

Aux  petits  soins,  enfants  de  la  tendresse, 
Ajoute  encor  des  dons  de  toute  espèce. 
Dans  nos  cités,  le  luxe  ingénieux 
Prête  aux  amants  des  secours  précieux  ; 
Dans  le  hameau,  la  simple  Timarette 
N'attend  d'Hylas  que  son  chien,  sa  houlette  ; 
Mais  Danaé  veut,  pour  prendre  des  fers. 
Voir  briller  l'or  de  cent  bijoux  divers. 
Pour  l'enrichir  de  fragiles  merveilles. 
L'art  et  la  mode  ont  épuisé  leurs  veilles  ; 
Et  Clinchetet,  plus  séduisant  encor, 
Y  joint  ses  dons,  plus  à  craindre  que  Tor, 
D'un  rien  souvent  une  belle  s'enflamme. 
Et  par  les  yeux  le  trait  passe  dans  l'âme. 

Qu'elle  ait  par  toi  ces  écrits  séducteurs. 
Faits  pour  l'Amour  :  l'Amour  a  ses  auteurs. 
Agents  secrets,  dont  Talteinle  est  certaine  ; 
Chaulieu,  Quinault,  Racine,  La  Fontaine, 
L'amant  de  Laure,  et  ces  dieux  de  Paphos  S 
Auacréou,  la  Muse  de  Lesbos  ; 
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Pétrone,  Horace  ;  Ovide  enfin,  Ovide, 
Mon  premier  maître  et  mon  souverain  guide  ; 
L'ardent  Catulle,  et  mon  Tibulle  aussi  : 
Le  premier  voile  est  par  eux  éclairci. 
On  conjecture,  on  soupçonne,  on  devine; 
Le  cœur  raisonne,  et  l'instinct  s'achemine  : 
Tel  un  brasier,  d'obstacles  entouré, 
Dorl  sous  la  cendre,  et  languit  ignoré  ; 
Ou 'un  vent  léger  l'agite  de  son  aile, 
La  poudre  vole,  et  la  flamme  étincelle. 

Les  chastes  Sœurs  servent  aussi  l'Amour  ; 
Si  le  talent  vous  conduit  à  leur  cour 
En  madrigaux  composez  vos  fleurettes, 
Et  modulez  des  concerts  d'amourettes  ; 
Mais  n'allez  pas.  Castillan  ténébreux. 
D'une  Isabelle  esclave  langoureux. 
Sous  un  balcQn,  fatiguant  des  cruelles. 
Chanter,  gémir,  et  vous  battre  pour  elles  ; 
D'autres  climats,  d'autres  scènes  d'amour  : 
Par  cent  beautés  carressé  tour  à  tour,     . 
L'Asiatique,  en  proie  à  la  mollesse, 
Dans  les  excès  consume  sa  jeunesse. 
L'enfant  du  Nord,  loin  de  ces  voluptés. 
Suit  par  instinct  des  plaisirs  peu  goûtés  ; 
Il  boit,  il  chasse,  et,  l'âme  appesantie. 
Comme  Aquilon,  brusque  son  Orithie. 
L'Ausonien,  enflammé  de  désir. 
Dévot,  profane,  amant  de  tout  plaisir. 
Enfle  un  sonnet  de  tendres  hyperboles  ; 
Mais  le  tyran  enchaîne  ses  idoles. 
Ce  peuple  fier,  né  pour  la  liberté, 
L'Anglais,  gémit,  captif  de  la  beauté  ; 
Immole  tout  à  son  ardeur  extrême. 
Sent  comme  il  pense,  et  plein  de  ce  qu'il  aime. 
Sombre,  inqviiet,  trop  sensible  aux  rigueurs, 
Donne  à  l'amour  ses  tragiques  langueurs. 
L'amant  français,  d'une  main  plus  heureuse. 
Sème  de  fleurs  sa  carrière  amoureuse  ; 
Léger,  brillant,  nlein  de  grâce  et  de  feu. 
On  le  verra,  dans  son  rapide  jeu. 
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Changer  d'()l>jcls,  prodiguer  ses  tendresse^. 
Mourir  d'amour  aux  pieds  de  dix  maîtresses. 
On  le  verra,  souple,  enjoué,  hadin, 
L'œil  enflammé,  le  ehampagne  à  la  main. 
Par  un  couplet  agaçant  une  belle. 
Chanter  gaiement  son  martyre  pour  elle 
Chez  nous,  l'amour  jouit  du  plus  doux  sort  : 
On  aime,  ou  brûle,  on  expire  et  l'on  dort. 

n  est  des  temps  où  la  nature  amante 
Inspire  à  tous  sa  chaleur  renaissante. 
Soupire  alors  l'Amour,  ainsi  que  Mars, 
A  des  saisons  pour  tenter  ses  hasards. 
Lorsque  Zéphire  a  déployé  ses  ailes. 
Qu'il  rend  à  tout  ses  parures  nouvelles. 
L'émail  aux  prés,  la  verdure  aux  coteaux, 
Le  calme  à  l'onde  et  l'âme  aux  végétaux  ; 
Quand  tout  s'anime  à  ses  douces  haleines, 
Vénus  entière,  habitant  dans  nos  veines. 
Répand  ses  feux  qu'on  n'y  peut  contenir  : 
Quand  tout  renaît,  tout  renaît  pour  s'unir. 
C'est  l'heureux  temps  des  conquêtes  rapides  ; 
C'est  la  moisson  du  myrte  des  Alcides, 

Comme  les  fleurs  l'âme  s'épanouît  ; 
On  voit,  on  aime,  on  plaît  et  Ton  jouit. 
Gazon,  berceau,  trône  et  lit  de  verdure. 
Sont  à  l'Amour  offerts  par  la  Nature. 

Toi,  qui  n'as  pu,  de  Delphire  amoureux. 
De  ses  faveurs  trouver  l'instant  heureux, 
Viens  t'égarer  au  fond  de  ce  bocage  ; 
Ces  bois  sont  faits  pour  la  pudeur  sauvage. 
Là,  par  degrés,  dévoile  tes  amours  ; 
Flatte  Delphire  en  l'égarant  toujours; 
Vante  tes  feux,  et  surtout  ta  constance, 
Parle  à  ses  sens  :  si  son  Ame  balance. 
Le  lieu,  l'instant,  l'ond>re  de  ce  séjour. 
Cette  horreur  même  encourage  l'amour. 
De  ce  gazon  la  fraîcheur  vous  attire  ; 
J'y  vois  la  place  où  va  tomber  Delphire. 
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Acliève,  éprouve  un  inr'ant  de  courroux, 
Meurs  à  ses  pieds,  embr^:sse  ses  genoux. 
Baigne  de  pleurs  cette  main  qu'elle  oublie  ; 
Elle  rougit,  c'est  sa  fierté  qui  plie  ; 
Elle  se  tait,  Tamour  parle,  crois-moi. 
Presse,  ose  tout,  et  Delpldre  est  à  toi. 

Quand  les  frimas  du  Sa'^îttaire  humide 

Glacent  aux  champs  la  Dryade  timide  ; 

Lorsque  Borée,  à  son  triste  retour, 

Eend  aux  cités  les  belles  et  PAmour, 

Par  d'autres  soins  poursuis  d'autres  conquêtes  : 

C'étaient  des  jeux,  ce  sont  ici  des  fêtes. 

Vole  au  théâtre,  aux  cercles,  aux  festins; 

L'amour  au  bal  a  des  succès  certains  ; 

L'éclat  du  lieu,  le  tumulte,  la  danse  ; 

L'œil  du  désir,  la  voix  de  la  licence. 

L'impunité  du  masque  officieux. 

Tout  y  fait  naître  un  feu  séditieux. 

Ecoule,  et  parle  un  jargon  téméraire  ; 

Tout  dire  est  l'art  qvi  conduit  à  tout  faire. 

C'est  au  matin  qu'un  amant  plus  heureux 
Saisit  l'instant  d'un  réveil  amoureux, 
Arrive!  on  sonne,  on  entre  chez  Aglaure; 
De  ses  rideaux  mille  Amours  vont  éclore. 
Elle  est  sans  art,  sans  apprêts,  sans  atour. 
Ce  que  l'Aurore  est  au  berceau  du  jour. 
A  sa  toilette,  oii  siège  la  mollesse, 
La  Mode  active  autour  d'elle  s'empresse; 
Le  goût  conseille,  et  l'esprit  se  confond 
A  méditer  un  frivole  profond. 
Les  petits  Soins  apportent  sur  leurs  ailes 
Ces  riens  galants,  les  trésors  de  nos  belleSt 
Flore  et  Plutus  mêlent  élégamment 
L'éclat  des  fleurs  au  feu  du  diamant. 
Ornant  tous  deux,  par  un  lent  artifice^ 
De  ses  cheveux  le  moderne  édificcr 
A  cet  autel,  paré  de  tant  d'appas. 
Quelque  Nérine  aura  conduit  tes  pas. 
A  ton  idole  adresse  ton  hommage. 
Quand  sa  beauté  sourit  à  son  image  .; 
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Lorsqu^m  uiiroir,  t'oiiricJent  et  flatteur. 

Lui  réfléchit  un  charme  adulateur. 

C'est  le  vrai  temps  où  Tâme  des  coquettes 

Suce  le  miel  du  jargon  des  fleurettes. 

D'un  jeune  objet  contjois-tu  les  plaisirs, 

De  s'enflammer,  d'exciter  tes  désirs, 

D'être  adoré,  de  s'adorer  lui-même. 

Et  d'embellir  aux  yeux  de  ce  qu'il  aime  ? 

Nérine  encor,  car  Nérine  peut  tout. 

En  ta  faveur  décidera  son  goût  ; 

Livre  à  ses  soins  le  billet  le  plus  tendre  : 

On  peut  tout  lire,  on  ne  peut  tout  entendre. 

Pénètre  encore  aux  toilettes  du  soir  : 

La  nuit  amène  et  l'audace  et  l'espoir. 

Du  négligé,  la  piquante  parure 

Ne  laisse  encor  qu'un  voile  à  la  nature  : 

Le  soin  de  l'art  est  d'en  affecter  moins. 

Tu  peux  tout  voir,  sans  jaloux,  sans  témoins  ; 

Un  feint  désordre,  un  hasard  fait  paraître 

Un  bras  tout  nu,  un  sein  qui  voudrait  l'être. 

C'est  un  genou  balancé  mollement. 

C'est  la  langueur  d'un  tendre  mouvement. 

Et  l'embarras  d'une  paupière  errante. 

Dernier  signa]  de  la  fierté  mourante. 

Ton  heure  sonne,  attaque  en  leur  séjour 

Ces  deux  captifs  que  te  livre  l'amour  ; 

Surprends,  désarme  une  pudeur  rebelle  ; 

Qui  risque  tout,  obtient  tout  d'une  belle. 

Fanny  s'épuise  en  coud>ats  superflus. 

Et  ce  cond)at  n'est  qu'un  plaisir  de  plus. 

Modère  ailleurs  cette  ardeur  pétulante. 

Un  autre  exie;e  une  attaque  plus  lente. 

Du  romanesque  entêté  follement. 

Le  cœur  en  fait  son  premier  aliment. 

Un  jeune  objet,  le  plus  vif,  le  plus  tendre, 

Compte  toujours  brûler  et  se  défendre, 

Céder  à  l'âme  et  résister  aux  sens. 

Feins  d'adopter  ses  projets  iunocents  ; 

Pur  Céladon,  adore  sa  chimère; 

Traite  d'horreiu:  une  chaîne  vidgaire. 
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D'ignobles  feux,  de  terrestres  plaisirs  : 
Va,  laisse  agir  l'aiguillon  des  désirs  ; 
L'âme,  bientôt,  à  leur  fougue  livrée, 
Te  répondra  des  sens  de  ton  Astrée  ; 
Le  vrai  triomphe,  et  telle,  en  déclamant 
Contre  l'amour,  tombe  aux  bras  de  l'amant. 

Trop  tôt  peut-être,  écoutant  un  vainqueur, 
La  sœur  de  Phèdre  abandonna  son  cœur. 
Voilez  un  temps  le  secret  de  vos  âmes  : 
L'impatience  attisera  nos  flammes. 
Que  les  refus,  plus  piquants  que  les  dons, 
Rendent  plus  chers  les  tendres  abandons. 
Cédez  toujours,  mais  jamais  sans  défense  : 
En  vous  hâtant  faites  qu'on  vous  devance  ; 
Retenez  bien  surtout  cet  heureux  mot, 
Ce  doux  nenni  qui  plaît  tant  à  Marot, 
O  vous  en  qui  les  insultes  de  l'âge. 
Ont  de  mon  art  exigé  plus  d'usage  ; 
Vous,  qui  brûlez  dans  l'été  de  vos  jours. 
Parez  l'autel  qu'encensent  les  Amours. 
Dérobez-nous,  sous  des  ombres  discrètes, 
L'intérieur  des  premières  toilettes. 
Des  soins  prudents,  réparateurs  secrets. 
L'œil  du  matin  verra  seul  les  apprêts. 
Que  la  parure,  habile  enchanteresse. 
Sous  ce  qui  plaît  dérobe  ce  qui  blesse. 
Qu'un  voile,  au  sein  prudemment  arrêté- 
Offre  un  Amour,^  de  son  frère  écarté. 
L'art  des  atours  compose  en  apparence 
Un  port  brillant  dans  sa  juste  élégance  : 
Il  donne,  il  cache,  il  place  l'embonpoint. 
En  modelant  les  formes  qu'on  n'a  point. 
Voyez  l'iris  qui  colore  un  nuage  : 
Usez  ainsi,  mais  tempérez  l'usage. 
D'un  incarnat  à  Cythère  apprêté. 
Ame  du  teint,  pastel  de  la  beauté. 
Dans  une  glace,  école  du  sourire, 
De  vos  attraits  rétablissez  l'empire  ; 
Et  maintenez  ce  printemps  éternel. 
Dont  le  prestige  est  un  charme  réel. 
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Lorsqu'on  a  fait  la  conquête  d'une  âme. 
Enseignons  l'art  d'entretenir  sa  flamme. 

L'amour  content,  fatif^ié  d'être  heureux, 
Pour  trop  brûler  n'a  hientôt  plus  do  feux. 
Suivez  de  l'œil  ces  tendres  hirondelles 
Qui  fendaient  l'air  en  se  touchant  les  ailes  ; 
Des  deux  oiseaux,  partis  du  même  essor 
L'un  est  tombé,  cfuand  l'autre  vole  encor. 
Peuple  amoureux,  peux-tu  cesser  de  l'être  ? 
Eveille-toi,  c'est  la  voix  de  ton  maître  : 
Fuis  les  dangers  qui  t'attendent  au  port  ; 
Lt  calme  arrive,  et  le  nocher  s'endort. 
Troublons  les  airs,  suscitons  des  obstacles  : 
Par  eux  l'Amour  opère  ses  miracles. 
Heureux  qui  craint  les  soupçons  d'un  époux. 
Les  yeux  d'un  père,  et  les  pas  d'un  jaloux  ! 
L'amant  aimé,  qu'irrite  la  contrainte. 
Jouit  sans  goût  s'il  possède  sans  crainte  ; 
Et  le  stylet,  l'escalade  et  la  nuit 
Prêtent  un  charme  au  péril  qui  les  suit. 
L'Envie,  Argus,  et  Junon  irritée. 
Rendent  plus  belle  To  persécutée. 
Le  tête-à-tête,  au  début  si  charmant, 
Passe  à  la  fin  du  délice  au  tourment. 
On  s'est  tout  dit,  et  l'amante  s'accuse 
Près  de  l'amant,  bégayant  une  excuse. 
D'un  peu  d'absence  inquiétez  l'amour 
Et  vendez-lui  le  plaisir  du  retour. 
Craignez  des  nuits  la  longueur  redoutable  ; 
Il  n'est  qu'un  temps  pour  la  trouver  aimable. 
Quand  du  plaisir  le  trait  est  émoussé. 
Plus  d'un  athlète,  avant  l'aube  glacé. 
Attend  le  jour,  se  morfond  et  se  pêne  î 
Il  faut  un  Dieu  pour  une  nuit  d'Alcmènc- 

Par  un  utile  et  dangereux  secourg, 

La  jalousie  aide  encor  les  Amours  ; 

Mais  n'aimons  pas  comme  on  dit  (fu'on  déteste. 

Loin  de  nos  cœurs  celte  raize  funeste. 

Chii,  n'écoutant  qu'un  souuron  ornirrux. 

Se  plaint  des  ris,  sVffarouoho  dos  jeux. 
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Le  nom  d'amour  est  du  fiel  dans  sa  bouche  ; 
Sa  main  flétrit  les  ro«es  ruiVUe  touche  : 
Tout  l'empoisonne,  et,  malgré  sa  noirceur, 
Du  tendre  amour  elle  se  dit  la  sœur. 

Ah  !  connaissez  une  autre  jalousie. 
D'amour,  d'espoir  et  de  crainte  saisie  ; 
Qui,  retenant  le  cri  de  ses  douleurs. 
Pleure  un  ingrat,  et  dévore  ses  pleurs. 
Sans  invoquer  Médée  et  sa  magie. 
Sa  douce  voix  soupire  une  élégie. 
Le  prompt  oubli  succède  à  son  erreur  ; 
Tendre  à  l'excès,  elle  aime  avec  fureur. 
Soupçonne,  hésite,  accuse,  mais  pardonne. 
Et  r«*nd  heureux  Paris  aux  pieds  d'Œnone. 
Telle  n'est  point  la  tempête  des  airs. 
Lorsque  Juuon,  parcourant  l'univers. 
Met  tout  en  feu  pour  un  époux  volage  : 
Mais  telle  Iris,  au  sortir  de  l'orage. 
Perce  la  nue  humide  de  ses  pleurs. 
Revoit  son  astre,  et  reprend  ses  coideurs. 

Souvent  l'hurr»/*nr  d'une  m^î+resse  aîtière. 
Fait  d'un  reproche  une  rupture  entière. 
Je  n'ose  ainsi  prescrire  à  deux  amants 
L'art  dangereux  des  raccommodements. 
Pour  ranimer  un  feu  que  le  temps  glace, 
Paraissez  craindre  un  sort  qui  vous  menace. 
Le  sentiment  faible,  éteint  à  moitié. 
Renaît  bien  vite  aux  pleurs  de  la  pitié. 
Je  le  redis  enfin  :  ovie  !e  mystère 
Soit  à  l'amour  un  rempart  sahitaire  ; 
J'y  vois  ce  Dieu,  vainoueur  de  tout  effort 
S'il  s'y  retranche,  et  vaincu  s'il  en  sort. 
Qu'à  pas  couverts  le  silence  vous  guide  ; 
Au  bout  du  monde  est  le  parais  d'Armide  ; 
Et  quand  l'Amour  est  aux  bras  d**  Psyché, 
C'est  un  désert  oii  l'Amour  est  caché. 
Tel  est,  Daphné,  l'encens  que  je  t'adresse  ; 

Je  dis  mon  culte,  et  voile  ma  déesse. 
Sous  un  nom  feintj  le  tien  est  adoré. 
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Et  (le  nos  feux  l'asile  est  ip^oré. 
Pour  y  tracer  la  volupté  suprême. 
Je  te  peindrai,  toi,  la  volupté  même. 
Accourez  tous,  amants  faits  pour  m'ouTr  ; 
J'ouvre  les  cieux,  et  j'enseigne  à  jouir. 


CHANT  TROISIEME 

Vénus,  ô  toi,  déesse  d'Epicure! 
Ame  de  tout,  qui  remplis  la  nature. 
Qui,  mariant  tant  d'atomes  divers. 
D'un  nœud  durable  enchaînes  l'univers  ; 
C'est  toi  qui  vis  dans  tout  ce  qui  respire. 
Mais  c'est  dans  l'homme  où  sièpie  ton  empire. 
Tu  descendis  au  terrestre  séjour. 
Pour  l'animer  du  sympathique  amoun 
Il  est  des  sens  émanés  de  ta  flamme. 
Trésors  de  l'homme,  or};anes  de  son  âme  ; 
De  sa  jeunesse  aimables  enchanteurs. 
Et  de  l'amour  rapides  inventeurs. 

Ces  Rois  de  l'homme  eu  ont  un  qui  les  guîdei 
Et,  sur  eux  tous,  c'est  l'instinct  qui  préside* 
Sœur  de  l'instinct,  la  curiosité. 
Devant  ses  pas  fit  briller  sa  clarté. 

Leva  son  voile  entr'ouvert  à  mesure. 

Guida  ses  pas  tournés  vers  la  nature. 

Et  par  déférés  ménaîieant  ses  désirs. 

Pour  tous  les  sens  trouva  tous  les  plaisirs. 

Pour  ces  plaisirs  qu'on  blâme  et  qu'on  aflore. 

L'antique  erreur  a  condamné  Pandore, 

Lorsqu'apporlanl  le  bonheur  en  son  sein. 

Des  passions  elle  enfanta  l'essaim. 

L'homme,  avant  elle,  et  sans  âme  et  sans  force. 

D'aucun  penchant  ne  connaissait  ramorce. 

S;.Vhé  d'ennuis,  de  lanjrueurs  consumé. 

Obscur,  rampant,  vivait  inanimé. 

Réduit,  sans  voir,  sans  jouir,  sans  connaître. 

Au  froid  plaidir  de  végéter  et  d'être  : 
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Far  ses  trésors  que  le  ciel  dispensa. 
L'homme  eut  une  âme,  il  sentit  et  pensa. 

Mais  c'est  l'amour,  source  heureuse  et  féconde, 

Qui  de  ses  dons  fut  le  plus  cher  au  monde. 

S'il  eut  alors  des  succès  r-^latants, 

Si  l'art  d'aimer  fut  le  même  en  tout  temps. 

L'art  de  jouir  augmenta  d'âge  en  âge. 

Le  goût,  les  mœurs,  la  culture,  l'usage^ 

A  ses  plaisirs  prêtèrent  mille  attraits  ; 

A  Suse,  à  Rome,  on  sentit  ses  progrès  : 

Quel  fut  l'amour  de  Tarquin,  de  Clélie, 
Près  d'une  nuit  d'Octave  et  de  Julie  ! 
Toujours  utile  aux  plaisirs  amoureux. 
Le  luxe  a  fait  le  siècle  des  heureux. 
La  terre  entière,  aujourd'hui  sa  patrie, 
A  mis  son  sceptre  aux  mains  de  l'industrie. 
Dieu  des  talents,  du  travail  et  des  arts. 
Tout  vit  par  lui,  tout  brille  à  ses  regards. 
Mille  vaisseaux  élancés  des  deux  mondes 
Sont  ses  autels  qui  flottent  sur  les  ondes. 
Pour  apporter,  plus  prompts  que  les  désirs. 
D'un  pôle  à  l'autre,  un  tribut  aux  plaisirs. 

Il  est  le  Dieu  des  fêtes  d'Idalie  : 

Avec  l'Amour  ce  Dieu  charmant  s'allie* 

Dore  ses  traits,  prépare  son  encens  ; 

Dans  une  fête  il  réveille  les  sens  ; 

Sur  des  coussins  il  endort  la  mollesse  ; 

Son  opulence  invite  à  la  tendresse  ; 

Ses  dons  vainqueurs  soumettent  la  fierté. 

Et  sa  richesse  embellit  la  beauté. 

Sans  lui,  pourtant,  riche  assez  de  lui-même. 
L'amant  heureux  jouit  de  ce  qu'il  aime. 
Et  j'établis,  dans  nos  tendres  désirs. 
Le  sentiment,  base  de  tous  plaisirs. 
La  volupté,  profonde,  inaltérable. 
Dans  l'âme  seule  a  sa  source  durable. 
L'âme,  écartant  le  terrestre  bandeau, 
De  Frométhée  allume  le  flambeau. 
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[Nous  ouvre  enfin  cette  route  embrasée. 
Par  où  l'Amour  mène  à  son  Elysée. 

C'est  ainsi  qu'aux  deux  tiers  de  mon  cours, 
J'allais  atteindre  au  but  de  mes  discours. 
Ma  voix  dictait  ces  maximes  connues. 
Quand  tout  à  coup,  fendant  le  sein  des  nues, 
L'Amour  lui-même  a  suspendu  mes  sons  : 
Cesse,  a-t-il  dit,  de  trop  va'iues  leçons  ; 
A  mes  plaisirs  prête  un  autre  lan^a^e  ; 
Fuis  le  précepte,  enseisne  par  ima^e  : 
Monte,  et  suis-moi.  Son  cbar  étinr^lant 
M'a  fait  voler  par  un  senlier  brûlant. 

J'ai  vu  Paplios,  Amatlionte,  Cvtbère  : 

Je  l'ai  suivi  dans  l'île  du  mystère. 

Viens,  ma-t-il  dit  ;  entends  ici  ma  voix. 

Ecoute,  écris,  et  peins  ce  que  tu  vois  ; 

Je  cède.  Amour,  au  trait  dont  tu  m'enflammes  ; 

Guide  ma  voix.  Dieu  des  sens  et  des  â«ies  : 

Je  clianterai  ces  rivages  cliarmants. 

Ton  Elysée  et  le  ciel  des  amants. 

Dans  le  séjour  d'une  éternelle  aurore. 

Les  soins  de  l'art,  les  prodiî!;es  de  Flore, 

Ont  embelli  ces  jardina  enchantés. 

Asile  heureux  des  tendres  voluptés. 

Dans  chaque  objet,  l'expressive  nature 

De  l'union  rend  la  vive  peinture. 

Des  bois  profonds,  des  portiques  ouverts. 

Les  chants  d'amour  de  mille  oiseaux  divers, 

L'onde  et  ses  jeux,  la  fraîcheur  et  l'ombrage 

De  la  mollesse  offrent  partout  l*imao;e. 

Et  font  sentir,  aux  sujets  de  l'Amour, 

L'esprit  de  feu  qui  règne  en  ce  séjour. 

Là,  figurés  par  des  marbres  fidèles. 

Les  Dieux  amants  sont  offerts  pour  modèles. 

Sous  mille  aspects  leurs  coupk»s  amoureux 

De  la  tendresse  expriment  tous  les  jeu3C# 

J'y  vois  Léda  sous  un  cygne  étendue, 

NepUujc  au  sein  d'Amymoné  éperdue, 

Vénus  au  bras  d'Adonis  enchaulé. 

.Tout  est  modèle,  et  pour  être  iuiilé 
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Fait  une  loi  :  tout  amant  qn'il  excite 

Voit  et  jouit,  plein  du  dieu  qu'i]  imite, 

Et  l'on  entend,  dans  les  bois  d'alentour, 

La  voix  mourante  ou  le  cri  de  l'Amour  ; 

Et  l'on  entend  ces  concerts  qui  résonnent  : 

Hymne  aux  plaisirs,  gloire  aux  Dieux  cpii  les  donné^ 

Suivons  des  lois  dont  l'empire  est  si  doux, 

Adorons-les,  ces  Dieux  faits  comme  nous. 

Viens,  dit  l'Amour,  parcourons  ces  ombrages'! 

Vois  du  plaisir  les  mobiles  images 

Te  retracer  les  plus  riants  tableaux  : 

Au  fond  des  bois,  sur  les  prés,  dans  les  eaux. 

Partout  ici  le  Dieu  de  la  tendresse. 

Renouvelé,  multiplié  sans  cesse. 

Se  reproduit  sous  les  formes  qu'il  prend, 

Toujours  le  même  et  toujours  différent. 

Loin  de  ses  sœurs,  une  Grâce  timide 

Suit  dans  les  bois  un  Faune  qui  la  guide  ; 

Tendre  et  farouche,  elle  veut  et  défend, 

Contient  le  Faune  à  demi  triomphant. 

Sûr  de  l'attaque,  il  permet  la  défense  ; 

Pour  mieux  iouir,  suspend  la  jouissance^ 

Prépare,  amène,  augmente  le  désir 

Par  ses  baisers,  précurseurs  du  plaisir. 

Vainqueur  soudain  de  l'effort  qu'elle  oppose. 

Il  ose  tout,  et  peut  tout  ce  qu'il  ose. 

O  changement  !  ô  puissance  d'amour. 

C'est  Aglaé,  qui,  brûlant  à  son  tOur, 

Ne  rougit  plus  de  parler  et  d'entendre. 

S'émeut,  arrivç  au  transport  le  plus  tendre. 

Connaît  l'Amour,  et  pardonne  à  l'amant. 

Le  possesseur,  maître  encor  du  moment. 

Nourrit  un  feu  qui  se  consume  en  elle  : 

Echo  répond  aux  soupirs  de  la  belle  ; 

Sa  voix  se  perd,  celle  d'Echo  s'enfuit. 

Et  le  silence  en  dit  plus  que  le  bruit. 

Ces  sombres  lieux,  dit  le  Dieu  du  mystère. 
Marquent  la  loi  que  j'impose  à  Cythère. 
L'amant  heureux,  qui  veut  l'être  longtemps, 
Fuit  du  soleil  les  rayons  éclatants. 
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Dans  un  jour  doux,  nî  trop  vif,  ni  trop  sombre, 
La  nudité  vtîul  les  ^azen  de  romlirc  : 
L'ceil  <|ui  voit  moins  f*ri  eroit  pluh  d'attraits; 
La  lieauté  même  a  toujours  sen  necreta. 
Du  Dieu  <lu  jour,  V^énus  fut  adorée. 
Mais  trop  d'éclat  effraya  Cythérée  : 
Et  la  Déesse,  évitant  ses  regards. 
Pour  se  eaeher,  prit  !«•«  t*»ntes  <le  Mars. 
Couple  amoureux,  par  cette  loi  prudente, 
Le  péril  cesse,  et  le  plaisir  augmente. 
Redoutez  donc  le  coup  dVil  hasardeux 
D'un  examen  fatal  à  tous  les  deux. 

D'un  autre  Amour,  dit  mon  fidèle  ^uide. 
Sur  ce  gazon,  vois  le  succès  rapide. 
Près  d'un  autel,  sous  ces  pampres  divins. 
Tu  vois  danser  Ménades  et  Sylvains. 
Aux  yeux  de  tous,  une  foUe  Bacchante 
Paraît  en  l'air  aux  bras  d'un  Corybante  ; 
De  ses  amours,  par  un  effort  nouveau. 
L'amant  Alcide  enlève  le  fardeau  ; 
Et  comme  un  chêne,  affermi  sur  la  terre. 
Prêle  ses  flancs  au  lierre  qui  le  serre. 
Impatiente,  elle  ordonne,  elle  attend. 
Et  veut  l'excès  du  plaisir  d'un  instant. 
Sa  voix  l'excitCv  et  sa  niaiu  chancelante 
Presse  un  raisin  sur  la  bouche  brûlante 
Du  fol  amant  qu'elle  embrase  à  son  tour. 
Bacchus  reçoit  les  victimes  d'amour. 
Et  la  Thyade,  à  tous  ses  Dieux  fidèle. 
Chante  Evohé,  danse,  boit  et  chancelle  ; 
Peint  son  ivresse  aux  pas  qu'elle  décrit^ 
Et  tombe  aux  pie<ls  de  Silène  qui  rit. 

Je  l'avoûrai,  ce  ba<'hique  mvstère 
Blesse  mes  yeux,  et  déplaît  à  ma  mère. 
Mais,  dit  l'Amour,  dans  ces  jeux  que  tu  voîs^ 
Souvent  la  coupe  est  utile  au  carquois. 
Pour  prix  d'un  bien  qui  sert  à  la  tendresse. 
Ma  loi  pardonne  à  Bacihus  sou  ivresse. 
J'accuse  en  vous,  jioasesaeurs  trop  hcuieux. 
Le  fol  excès  du  tiibut  amoureux. 


3M  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

Une  Salamandre,  en  ses  premiers  vertiges. 
Tombe  énervée  pour  compter  ses  prodiges. 
Un  sage  athlète,  au  combat  plus  certain, 
Retrouve- au  soir  les  forces  du  matin. 
Silène  a  bu,  mais  la  soif  qui  lui  reste 
Surnage  encor  sur  sa  coupe  céleste. 
Aimons  ainsi  :  l'Amour  doit  avec  soin 
Laisser  grossir  le  torrent  du  besoin. 
Que  le  vainqueur,  dans  les  courses  d'Elide, 
Arrive  au  but  du  pas  le  plus  rapide  ; 
L'amant  heureux  au  tournoi  de  Cypris, 
Lent  à  la  course,  y  remporte  le  prix. 
Avec  Psyché,  c'est  vous  que  je  préfère. 
Jeux  suspendus,  plaisirs  que  je  diffère  ; 
Volupté  lente,  oiî,  fixant  ses  désirs. 
L'âme  s'écoute,  en  comptant  ses  plaisirs. 

Qu'un  calme  utile  au  délire  succède  ; 
Que  la  folie  occupe  l'intermède  : 
Mille  baisers,  donnés,  pris  et  rendus. 
Cent  petits  noms,  sans  ordre  confondus  ; 
Serments,  soupirs,  jusqu'au  silence  même 
Tout  est  divin  aux  bras  de  ce  qu'on  aime. 
Rappelez-vous,  par  des  récits  charmants. 
De  vos  amours  l'attente  et  les  tourments. 
Les  premiers  jeux  d'une  pudeur  timide. 
Et  cette  nuit  où  l'on  fut  un  Alcide. 
Un  mot,  un  geste,  un  caprice,  un  désir, 
Change  soudain  l'attaque  du  plaisir. 
On  veut,  on  tente  une  attaque  nouvelle  : 
Tel  Phidias  ajustait  son  modèle. 
Prépare-toi,  me  dit  encor  l'Amour, 
Aux  voluptés  d'un  plus  riant  séjour  ; 
Vois  ce  ruisseau,  vois  ce  bois  solitaire  : 
Là  sont  les  bains  consacrés  à  ma  mère. 
L'amant  qui  touche  à  ces  magiques  eaux 
Sent  naître  en  lui  des  feux  toujours  nouveaux. 
Près  de  ce  bord,  tapissé  de  verdure. 
Sur  un  fond  pur  coule  une  onde  aussi  pure. 
C'est  là  qu'Olympe  a  suivi  son  amant  ; 
L'aspect  du  lieu,  le  danger  du  moment. 
Ont  arrêté  la  bergère  craintive  : 
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Iphis  l'altfint  au  penchant  de  la  rive. 

L'invite  au  bain,  l'exhorte  à  détacher 

Ses  vêtements  qu'il  tente  d'arracher. 

Un  jeu  folâtre  ou  desserre  ou  renoue 

Ces  vains  atours  dont  le  zéphyr  se  joue. 

Sur  le  gazon  les  voiles  sont  épars; 

Entre  elle  et  lui  plus  d'obstacles  aux  regards 

Qu'une  main  seule,  à  la  pudeur  fidèle. 

Olympe  est  nue,  Iphis  est  nu  comme  elle. 

Elle  en  rougit,  elle  fuit  de  ses  bras. 
Il  suit,  l'atteint,  et  l'onde  transparente 
Reçoit  Iphis  aux  bras  de  son  amante. 
Tous  deux  unis,  sur  le  sable  étendus. 
Le  flot  pressé  ne  les  sépare  plus. 
Sous  les  efforts  de  l'amant  qui  surnage, 
L'eau  qui  s'agite  inonde  son  rivage. 
Et  loin  de  nuire  à  leurs  sens  alarmés. 
Produit  les  feux  dont  ils  sont  consumés. 
Telle  n'est  point,  avec  sa  cour  austère, 
Diane  au  bain,  tristement  solitaire  : 
Mais  telle  on  voit  la  source  de  ces  eaux. 
Où  Salmacis  brûlait  dans  ses  roseaux, 
Lorsqu'en  ses  bras  la  jeune  enchanteresse 
D'Hermaphrodite  excita  la  tendresse  ; 
Lorsque  tous  deux,  enivrés,  éperdus. 
L'amour  unit  leurs  sexes  confondus. 

Du  Dieu  des  sens  je  reconnais  l'empire, 
Dis^je  a  l'Amour  ;  oui,  c'est  là  ton  délire. 
Mais,  Dieu  charmant,  source  de  tout  plaisir, 
Je  désirais  (pardonne  à  ce  désir) 
Trouver  ici  la  naïve  peinture 
D'un  autre  Amour,  enfant  de  la  nature. 
Qui,  par  degrés,  pénétrant  tes  secrets. 
De. tes  faveurs  sentît  mieux  les  progrès  ; 
Et  qui,  brûlant  de  ta  plus  pure  flamme, 
Dût  son  bonheur  aux  voluptés  de  Fâme. 

L'objet  me  rit,  il  manque  à  tes  tableaux. 
Me  dit  le  Dieu  ;  prends  ces  crayons  nouveaux, 
Marque  les  traits  d'une  touche  plus  tendre  ; 
Viens,  vois  le  temple  où  mes  pas  vont  se  rendre. 

n 
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Fille  fin  Ciel,  eomoa^ne  de  l'Amour, 

La  jouissance  habite  en  ce  séjour. 

Descends,  pénètre  au  xond  du  sanctuaire  ; 

Ma  voix  te  guide,  et  mon  flambeau  t'éclaire. 

Sur  l'édificcs  enfant  de  tous  les  arts. 

Le  front  du  dôme  offrit  à  mes  regards 

Ces  mots  divers,  gravés  pour  tous  les  âges  : 

Jouir  est  touU  If  s  hpurpux  sont  les  sages. 

J'entre,  et  je  vois  l'Olympe  des  Amours  ; 

La  déité  sans  voiJe,  sans  atours. 

Dans  les  parfums  s'endort  et  se  réveille 

Aux  sons  flatteurs  qui  charment  son  oreille. 

De  son  pouvoir,  le  trône  solennel 

Est  une  alcôve,  un  lit  est  son  autel. 

Près  d'elle  assis,  dans  son  apothéose. 

Est  le  Bonheur,  le  front  paré  de  rose  : 

L'Espoir  brillant,  de  faveurs  entouré, 

La  Pâmoison,  l'œil  au  ciel  égaré. 

Le  jeune  Audace  et  la  Langueur  mourante, 

Des  doux  Baisers  la  foule  renaissante,   . 

Le  Rapt  vainqueur,  i'Attentat  libertin, 

Le  Dieu  charmant  des  songes  du  matin^ 

Voilà  sa  cour.  La  jeune  souveraine. 

D'un  holorauste,  à  toute  heure  certaine, 

Voit  jour  et  nuit,  sur  des  cœurs  palpitants, 

Sacrifier  des  prêtres  de  vingt  ans  ; 

Et  tour  à  tour,  dans  ces  joux  qu'elle  anime. 

Elle  sourit  au  cri  d'une  victime. 

Plus  loin,  mes  yeux,  par  un  charme  attirés, 

Virent  encor  des  groupes  séparés  : 

C'était  le  Dieu  qui  préside  au  mystère. 

Qui  sait  aimer,  triompher  et  se  taire  ; 

C'était  l'Esprit,  ce  durable  enchanteur. 

Et  le  Respect,  plus  sûr  adorateur  ; 

Le  Sentiment  s'appuyait  sur  l'Estime  i 

Et  toi  par  aui  le  plaisir  se  ranime. 

Tendre  Pudeur,  tu  parais  cette  coun 

Je  te  voyais  écartant  un  Amour 

Qui  dénouait  ton  écharpe  légère. 

Je  te  cherchais,  fugitive,  étran<ïè'*'*. 

Constance.  Hélas!  un  caprice  des  Dieux, 

Pour  nous  punir,  t'exila  de  ces  lieux. 
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Mais  quels  apprêts  !  quelle  pompe  nouvelle  I 

C'est,  dit  rAmour,  ma  fête  la  plus  belle  : 

Tout  se  prépare  au  sacrifice  heureux 

De  deux  amants  liés  des  premiers  nœuds. 

Zélide,  Agis,  partis  de  Mitylène, 

Ont,  dès  l'enfance,  osé  porter  ma  chaîne. 

A  ses  amours  par  son  père  enlevé. 

Dans  cet  asile  Agis  s'était  sauvé. 

Errant  pour  lui  de  rivage  en  rivage. 

Enfin,  Zélide  a  fait  ici  naufrage. 

Je  préparais  ce  fortuné  moment. 

Peins-toi  Zélide  aux  bras  de  son  amant  ; 

Elle  y  retrouve  et  sa  vie  et  sa  flamme  ; 

Elle  y  jouit,  jouissance  de  l'âme, 

De  ce  bonheur  si  confus,  mais  si  doux. 

Qui  les  annonce  et  les  surpasse  tous. 

L'amant  heureux  parta'5e  cette  ivresse  ; 

Possède,  embrasse,  adore  sa  maîtresse. 

Des  feux  plus  vifs,  des  désirs  plus  pressants 

Voudraient  percer  le  mystère  des  sens  ; 

Stérile  épreuve  où  se  perd  l'innocence  ; 

Leurs  faibles  jeux  sont  les  jeux  de  l'enfance. 

Il  cherche  en  vain,  maître  de  tant  d'appas. 

Dans  son  trésor  un  trésor  qu'il  n'a  pas. 

Le  bois  sacré,  qui  pare  ce  rivage. 

Les  a  trois  nuits  couverts  de  son  ombrage. 

Unis  sans  l'être,  ils  s'enibrat^sent  tous  deux  : 

Je  meurs,  Zélide,  apaise  donc  mes  feux! 

Dit-il.  En  vain  il  l'excite,  il  la  presse; 

Elle  rqiigit,  soupire  et  le  caresse. 

Troublés,  confus,  leurs  sens  embarrassés. 

En  leur  x)arlant,  ne  parlent  point  assez. 

Enfin,  sur  eux  ma  vertu  va  descendre  ; 

Tu  vas  jouir  d\in  spectacle  si  tendre  ; 

Le  prix  d'amour  en  ces  lieux  les  attend, 

Et  la  déesse  en  a  marqué  l'instant. 

Aux  yeux  charmés  de  sa  cour  immortelle. 
Le  couple  heureux  lut  conduit  devant  elle. 
L'adolescence,  aux  brillantes  coideurs. 
Aux  longs  cheveux,  semait  leurs  pa»  de  fleurs. 
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Zélide,  au  temple,  apportait  pour  offrande 

Une  colombe,  Agis  une  guirlande. 

Zélide  encor  n'osait  lever  les  yeux  ; 

Lui,  tout  à  coup,  comme  inspiré  des  Dieux  : 

Entends,  dit-il,  en  montrant  son  amante. 

Entends  nos  vœux,  divinité  puissante  ; 

Du  Dieu  des  cœurs  nous  connaissons  la  loi  ; 

Dignes  de  lui,  rends-nous  dignes  de  toi. 

Pour  mériter  tes  chaînes  fortunées. 

Accrois  nos  sens,  ajoute  à  nos  années  ; 

Aide  à  l'Amour  qui  s'épuise  en  désirs  ; 

Il  donne  un  cœur,  tu  donnes  les  plaisirs. 

Amants,  dit-elle,  oui,  vous  m'allez  connaître  ; 

Venez  jouir,  et  commencez  à  naître. 

En  les  liant  de  festons  amoureux. 

De  sa  main  même  elle  en  serre  les  nœuds. 

On  les  conduit,  par  son  ordre  suprême, 

Au  fond  du  temple,  au  lit  de  l'Amour  même  : 

Lieu  de  délice,  au  vulgaire  caché, 

Oii  triompha  le  monstre  de  Psyché. 

Sans  la  pâleur  des  flambeaux  d'hyménée, 

Pour  eux  s'ouvrit  la  couche  fortunée. 

Là,  tout  à  coup,  élancés,  étendus. 

Ils  sont  unis,  éclipsés,  confondus. 

Leur  âme  entière  et  s'égare  et  se  noie 

Dans  des  torrents  de  délice  et  de  joie. 

Pour  tant  d'amour,  tant  d'objets,  tant  d'appas. 

Leurs  sens  unis  ne  se  suffisent  pas. 

Bientôt  Agis  en  connaît  mieux  l'usage  ; 

Plus  irrité  par  l'obstacle  de  l'âge. 

Agile  et  tendre,  il  presse,  il  est  pressé, 

Cond3at,  assiège,  embrasse,  est  embrassé  ; 

Hâte,  ou  suspend  un  succès  trop  rapide  ; 

Il  soupirait,  il  nommait  sa  Zélide  :      ^ 

Zélide,  enfin,  l'appelant  à  son  tour. 
Avec  son  nom  part  le  cri  de  l'Amour. 

Dans  le  silence,  une  immobile  extase 
Rallume,  étend  le  feu  qui  les  embrase^ 
Sur  son  amante  Agis  ouvre  les  yeux  ; 
Céleste  image,  objet  délicieux  I 
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Comme  Tautour  dont  le  vol  se  déploie. 

Pose,  l)alaiice,  ou  plane  sur  sa  proie, 

Agis  ainsi,  de  retour  au  combat. 

Reprend  son  vol,  fond,  s'élève  ou  s'abat. 

A  sa  défaite  elle-même  conspire  ; 

En  se  pâmant,  Zélide  encor  soupire. 

Agis  se  meurt,  et  l'Amour  étonné. 

Deux  fois  vainqueur,  l'a  deux  fois  couronné. 

Ivre  d'amour,  de  langueur  abattue. 

Elle  suspend  un  plaisir  qui  la  tue. 

Et,  dans  les  bras  d'Agis  et  du  sommeil, 

.Tombe  et  s'enuort  dans  l'espoir  du  réveil. 

Plus  vigilant,  plus  lieureux  que  Céphale, 
Agis  s'éveille,  et  l'aube  matinale 
Offre,  au  milieu  d'une  foule  d'appas. 
Des  voluptés  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Zélide,  alors,  sans  crainte,  sans  alarmes^ 
A  son  amant  prodiguait  tous  ses  charmes. 
L'Amour,  un  songe  et  leurs  douces  chaleurs 
Couvraient  son  teint  des  plus  vives  couleurs  : 
C'est  l'abandon,  la  langueur,  la  mollesse, 
Et  ce  désordre  oii  le  plaisir  nous  laisse. 
D'un  de  ses  bras  son  front  s'est  couronné. 
Sur  son  Agis  l'autre  est  abandonné  ; 
De  ses  cheveux  les  boucles  étalées 
Sont  dans  les  fleurs  éparses  et  mêlées  ; 
Son  sein  respire,  et,  par  son  mouvement, 
Près  de  son  cœur  rappelle  son  amant. 
Partout  Agis  voit,  contemple,  dévore 
Ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  veut  voir  encore  ; 
Sa  main  avide,  au  gré  de  tous  ses  vœux, 
Détache  un  voile,  enlève  ses  cheveux. 
Presse  et  parcourt  le  corail  et  l'albâtre  ; 
Sur  chaque  objet,  un  coup  d'œil  idolâtre 
Y  précipite  un  baiser  qui  le  suit. 
Toi  un  ruisseau  qui  serpente  et  qui  fuit. 
Se  repliant  sur  sa  roule  fleurie. 
Baigne  l'émail  de  toute  la  prairie  ; 
Tel  est  Agis  :  en  vainqueur  satisfait. 
Il  s'applaudit  des  ravages  qu'il  fait. 
Et  reconnaît,  sur  des  traces  charmantes, 
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De  ses  baisers  les  empreintes  brûlantes. 

Tu  dors,  Zélide,  et  je  jouis  sans  toi  ; 

Vois  mon  bonheur,  regarde,  écoute-moi  ; 

J'ai  cent  plaisirs,  tu  n'as  qu'un  vain  mensonge. 

Et  je  te  vois  quand  tu  ne  vois  qu'un  songe. 

Il  soupira  :  Zélide  l'entendit. 

Ouvrit  les  yeux,  soupira,  s'étendit  ; 

Leva  sa  main  :  bêlas  î  sa  main  timide 

N'osait  tomber;  Agis  en  fut  le  guide... 

A  cette  approche,  un  feu  qui  les  brûla. 

De  veine  en  veine  aussitôt  circula. 

Zélide,  Agis,  sur  leur  bouche  de  flamme 

Réunissaient  les  moitiés  de  leur  âme  ; 

Et  si  leur  bouche  est  oisive  un  moment, 

L'organe  ajoute  à  leur  emportement. 

Mêle  et  conforid  ces  paroles  de  joie, 

Qu'à  son  amant  une  amante  renvoie  ; 

Ces  noms,  ces  cris,  ces  soupirs  agaçants. 

Aiguillons  sûrs  des  plaisirs  renaissants. 

Où  suis- je.  Amour,  et  quel  feu  me  dévore  ? 

Amour,  quels  traits  peux-tu  lancer  encore  \ 

De  tes  fureurs  cesse  de  ni'agiter  ; 

Pour  trop  sentir,  je  ne  puis  plus  chanter. 

Ici,  Dai3hné,  couronne  ton  ouvrage; 

De  nos  plaisirs  vois  si  j'ai  peint  l'image. 

Pour  toi,  l'Amour,  dictant  ce  que  j'écris. 

T'en  fit  l'objet,  et  le  juge,  et  le  prix. 

Ouvre  les  yeux*  son  flambeau  doit  te  luire  ; 

Vois,  connais  tout  :  le  charme  est  de  s'instruir.e. 

Suis  pas  à  pas  ton  instinct  curieux  ; 

C'est  un  bonheur  inconnu  même  aux  Dieux, 

Ils  savent  tout  :  adore  ton  partage. 

Sors  doucement  des  ombres  de  ton  âge. 

J'aime  une  fleur  lente  à  s'épanouir  : 

C'est  par  degrés  qu'il  faut  plaire  et  jouir. 

Hélas  !  mon  âme,  à  l'amour  tout  entière. 

Trop  diligente,  épuisa  la  matière. 

Je  dévorai  les  secrets  de  Cypris. 

Amour,  pourquoi  m'en  avoir  tant  appris  ? 

Ou  que  ne  puis-je,  ô  maître  que  j'adore, 

Oublier  tout,  pour  m'en  instruire  encore! 
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BERTIN 


Les    Amours 

Le  chevalier  de  Berlin  avait  le  tempérament  (Tun  vrai 
poète,  et  nourri  des  maîtres  latins,  il  les  égale  parfois  par 
sa  verve  et  son  lyrisme.  Son  œuvre  principale  :  les  Amours, 
écrite  sous  formes  d'élégies,  est  le  plus  sensuel  et  le  plus 
(frdent  des  poèmes  erotiques, 

LIVRE  PREMIER 

ELEGIE  IT 

C'en  est  fait  :  et  mon  âme  émue 
Ne  peut  plus  oublier  ses  traits  victorieux. 

Dieux!  quel  objet!  Non,  jamais,  sous  les  cieux. 

Rien  de  si  doux  ne  s'offrit  à  ma  vue 
Dans  ce  jardin  si  renommé. 
Où  l'Amour  vers  le  soir  tient  sa  cour  immortelle. 
De  cent  jeunes  Beautés  elle  était  la  plus  belle  : 
Elle  effaçait  l'éclat  du  couchant  enflammé. 
Un  peuple  adorateur  que  ce  spectacle  appelle 
S'ouvrait  à  son  approche,  interdit  et  charmé; 
Elle  marchait,  traînant  tous  les  cœurs  après  elle. 
Et  laissait  sur  ses  pas  l'air  au  loin  embaumé- 
Je  voulus  l'aborder  :  ô  funeste  présage  ! 
Ma  voix,  mon  cœur,  mes  yeux  parurent  se  troubler, 
La  rougeur  malgré  moi  colora  mon  visage  ; 
Je  sentis  fuir  mon  âme  et  mes  genoux  trembler. 

Cependant,  efitraîîié  dans  la  lice  éclatante 
Où  toutes  nos  Beautés  conduites  par  l'Amour 
De  parure  et  d'attraits  disputent  tour  à  tour. 
Mes  regards  dévoraient  et  sa  taille  élégante, 
Et  de  son  cou  poli  la  blancheur  ravissante. 

Et  sous  la  gaze  transparente 
D'un  sein  voluptueux  la  forme  et  le  contour. 
Au  murmure  flatteur  de  sa  robe  ondoyante 

Je  tressaillis  ;  et  l'aile  des  Zéphirs» 
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En  soulevant  l'écharpe  à  son  côté  flottante, 

Au  milieu  des  parfums  m'apportait  les  désirs. 

Oue  dis-je  ?  l'Amour,  l'Amour  même, 

Quel  enfant!  Oui,  j'ai  cru  le  voir. 
Se  mêlant  dans  la  foule  à  la  faveur  du  soir, 
M'exciter,  me  pousser  par  un  pouvoir  suprême,. 
Remplir  mon  cœur  ému  d'un  séduisant  espoir. 
Secouer  son  flambeau  sur  la  Nymphe  qu'il  aimé. 
Et  sous  l'ombrage  épais  dans  un  désordre  extrême 
A  mes  côtés  enfin  la  forcer  de  s'asseoir. 
O  plaisir  !  ô  transports  !  ô  moments  pleins  de  charmesl 

Quel  feu  tendre  animait  ses  yeux  ! 
Déjà,  d'un  cœur  timide  étonné  de  ses  feux. 
Son  silence  expliquait  les  naïves  alarmes  ; 
Mais  bientôt  un  soupir  me  les  raconta  mieux. 
Et  je  sentis  mes  doigts  humectés  de  ses  larmes. 
Quel  son  de  voix,  alors,  touchant,  délicieux 

Sortit  de  ses  lèvres  de  rose  ! 
Et  quels  discours  !  Zéphir  en  retint  quelque  chosé{ 
Et  les  porta  soudain  à  l'oreille  des  Dieux. 
Depuis  ce  temps  je  brûle  :  aucun  pavot  n'apaise 
Les  douleurs  d'un  poison  lent  à  me  dévorer. 
La  nuit,  sur  le  duvet,  je  me  sens  déchirer  : 
Le  plus  léger  tapis  m'importune  et  me  pèse. 
Et  mes  yeux  sont,  hélas  !  toujours  prêts  à  pleurer. 

ELEGIE  m 

Deux  fois  j'ai  pressé  votre  sein. 
Et  vous  m'avez  deux  fois  repoussé  sans  colère. 

Vous  avez  rougi  du  larcin  : 
Ne  fait-on  que  rougir  lorsqu'il  a  pu  déplaire  ?^ 

Ah!  c'est  assez.  Oui,  je  lis  dans  vos  yeux, 

Et  ma  victoire  et  votre  trouble  extrême  : 
Mortel,  à  vos  genoux  je  suis  égal  aux  Dieux; 
Vous  m'aimez,  je  le  vois,  autant  que  je  vous  aimeV 

Mais  de  vos  bras  laissez-moi  m'arracher. 

Il  n'est  pas  temps  de  combler  mon  ivresse  : 
Unis  trop  tôt,  nos  cœurs,  ô  ma  belle  Maîtresse  ! 
De  leurs  liens  encor  pourraient  se  de  acher. 
Faites  que  mon  amoar  dure  ai^tant  q^ae  rjja  vie  j.. 
Lai..sez^moi  par  deo  soiiis  ach  Lcl  vos  faveurc». 
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N'^écoiilez  ni  soupirs,  ni  prières,  ni  pleurs, 

ConîI)attez  ma  plus  chère  envie  : 
A  mon  désespc*?  même,  opposez  des  rigueurs. 

Les  lonj^s  liiveis  font  les  printemps  durables; 

Les  noirs  frimas  épurent  les  beaux  jours, 
Et  Tamant  af^servi  sous  vos  lois  adorables. 
Doit  espérer  lontçtemps  pour  vous  aimer  toujours. 

FTEGIEIV 

Elle  est  à  moi  !  Divinités  du  Pinde, 

De  vos  lauriers  cei<]5nez  mon  front  vainqueur. 

Elle  est  à  moi  !  que  les  maîtres  de  l'Inde 

Portent  envie  au  maître  de  son  cœur. 

Sous  ses  rideaux  j'ai  surpris  mon  Amante. 

Quel  fut  pion  Iroubîe  et  mon  ravissement  ! 

Elle  dormait,  et  ?a  tète  charmante 

Sur  ses  Ct^ux  mains  reposait  mollement. 

Pendant  l'été,  vous  savez  trop  comment 

Des  feux  d'amour  le  feu  des  nuits  s'augmente  ; 

Pour  reposer,  on  cherche  alors  le  frais  : 

La  pudeur  même  anx  mouvements  discrets 

Entre  deux  draps  s'agite,  se  tourmente, 

Et  de  leur  voile  affranchit  ses  attraits. 

Sans  le  savoir,  ainsi  ma  jeune  Amie 

S'exposait  nue  aux  yeux  de  son  Amanf  ; 

Et  moi,  saisi  d'un  doux  frémissement. 

Dans  cet  état  la  trouvant  endormie. 

Je  l'avouai,  i'ouMiai  mon  serment. 

Oh  !  qui  pourrait,  dans  ces  instants  d'ivresse, 

Se  refuser  un  si  léger  larcin  ? 

Qii(d  cœur  glacé  peut  revoir  sa  Maîtresse 

Ou  la  quitter  SiMis  baiser  son  beau  sein? 

Non,  je  n'ai  point  ce  courage  barbare  ; 

L'Amant  aimé  d(»it  donner  des  plaisirs  ; 

L'enfer  allend  ce  possesseur  avare, 

Toujours  brûlé  d*i?uitiles  désirs. 

Puisse  souvent  la  Beauté  que  j'adore 

Nue  à  mes  yeux  imî)rudenunent  s'offrir  \ 

Je  veux  encor  de  I  ^isers  la  couvrir. 

Quand  je  devrais  la  réveiller  encore, 
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Dieux  !  quel  réveil  !  mon  cœur  bat  d'y  songer. 

Son  œil  troublé  n'avait  rien  de  farouche  ; 

Elle  semblait  quelquefois  s'affliger. 

Et  le  reproche  expirait  sur  sa  bouche. 

Déjà  l'Amour  avait  su  nous  unir  ; 

J'essaie  encor  de  me  détacher  d'elle. 

De  ses  deux  bras  je  me  sens  retenir  ; 

Ah!  qu'as-tu  fait,  lui  dis-je  alors,  mon  âme? 

On  crie,  on  pleure,  on  me  nomme  infidèle  : 

A  ce  seul  mot,  il  fallut  revenir. 

Je  meurs  d'amour  :  cruelle,  qu'as-tu  fait  ? 

De  tes  beaux  yeux,  de  ces  yeux  pleins  de  flamme, 

Voilà  pourtant  l'inévitable  effet. 

Pourquoi  poser  ta  tête  languissante 

Contre  ce  cœur  ému  de  tes  accents  ? 

Pourquoi  cent  fois,  de  ta  main  caressante. 

Au  doux  plaisir  solliciter  mes  sens  ? 

Un  seul  baiser,  quand  ta  bouche  vermeille 

Le  poserait  avec  plus  de  douceur 

Que  ne  le  donne  et  le  frère  à  la  sœur. 

Et  l'époux  tendre  à  son  fils  qui  sommeillcj 

Un  seul  baiser  de  ta  bouche  vermeille 

Suffit,  hélas  î  pour  troubler  ma  raison. 

Pourquoi  mêler  à  son  fatal  poison 

Ce  trait  brûlant  qui  de  mes  sens  dispose. 

Les  fait  renaître  et  mourir  tour  à  tour, 

Ce  trait  caché  dans  tes  lèvres  de  rose 

Et  sur  tes  dents  aiguisé  par  l'amour  ?    . 

Oui,  je  succombe  à  ma  langueur  extrême. 

Je  suis  contraint  de  hâter  mon  bonheur  ; 

Mais  à  tes  pieds  ton  modeste  vainqueur 

Veut  l'obtenir  aujourd'hui  de  toi-même. 

Viens,  Eucharis,  au  nom  de  tous  nos  Dieux^ 

A  ton  amant  livre-toi  tout  entière  ; 

Dans  ton  alcôve  un  jour  délicieux 

Répand  sur  nous  et  l'ombre  et  la  lumière  i 

Si  tu  rougis  de  céder  la  première. 

Dis...  ne  dis  rien,  et  détourne  les  yeux. 

Elle  se  tut  :  ô  fortuné  présage  ! 

L'Amour  survint,  la  Pudeur  s'envolar 

Elle  se  tut  ;  mais  son  regard  parla  ; 
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Du  sentiment  elle  perdit  l'unaj^e  : 
Ses  yeux  mourants  s'attachèrent  sur  moL 
Ah  !  me  dit-elle,  en  rouvrant  son  visage 
De  ses  deux  mains,  Eucharis  est  à  toi« 

ELEGIE  V 

Du  nom  qui  pare  mes  écrits 
Ne  soyez  donc  plus  alarmée! 
C'est  vous  que  je  nomme  Eucharis, 
O  vous,  des  Beautés  de  Paris 
La  plus  belle  et  la  mieux  aimée  ! 
Sous  ce  voile  mvslérieux 
Cachons  nos  voluptés  secrètes  ; 
Dérobons-nous  à  tous  les  yeux. 
Vous  me  ferez  trop  d'envieux. 
Si  l'on  sait  jamais  qui  vous  êt<;8. 
C'est  vous  que  sous  des  noms  uiverg 
Mes  premiers  chants  ont  célébrée  ; 
Eucharis  dans  mes  derniers  vers 
Restera  seule  consacrée. 
Ah!  puissent  nos  deux  noms,  tracés 
Sur  l'agate  blanche  et  polie. 
Par  Vénus  être  un  jour  placés 
Sous  les  ombrages  d'Idalie, 
Parmi  les  chiffres  enlacés 
Et  de  Tibulle  et  de  Délie  ! 

Dans  l'art  de  plaire  et  d'être  heureux 
Ils  nous  ont  servi  de  modèles  : 
Soyons  encor  plus  amoureux. 
Hélas  !  et  surtout  plus  fidèles  ! 

ELEGIE  VI 

Oui,  que  des  Dieux  vengeurs  riniplacable  courtoux 

Sur  Tinfernal  rocher,  d'un  nœud  dairain  t'enchaîne 

O  toi  qui,  le  premier,  inventas  les  verrous. 

Et  fis  crier  les  gonds  sous  des  portes  de  chêne  ! 

On  enferme  Eucharis  :  un  injuste  pouvoir 

Dérobe  à  mon  amour  sa  beauté  gémissante  ; 

Nuit  et  jour,  vainement,  je  demande  à  la  voir  : 
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Lorsque  j'entends  ses  pleurs,  on  dit  qu'elle  est  atsentg* 

Vous  pleurez,  Eueharis  ;  vous  attestez  les  Dieux, 

Car  les  Dieux  à  l'amante  ont  permis  ce  parjure  : 

Vous  pleurez,  et  peut-être  un  Epoux  odieux 

Joint  l'injure  au  reproche,  et  l'outrage  à  l'injure. 

Eh  !  qui  sait  si  l'ingrat,  de  son  hras  rigoureux 

Saisissant  la  Beauté  dont  je  suis  idolâtre. 

N'a  pas  d'un  ongle  impie  arraché  ses  cheveux. 

Ou  meurtri  son  beau  sein  plus  poli  que  l'albâtre  ? 

Tombez,  coupables  murs  :  Dieux  immortels,  tonnez 

Vengez-moi,  vengez-vous  de  sa  fureur  extrême  : 

Quiconque  a  pu  frapper  la  Maîtresse  que  j'aime, 

Un  jour,  n'en  doutez  pas,  à  vos  yeux  étonnés, 

Sur  vos  autels  détruits  vous  détruira  vous-même. 

O  ma  chère  Eueharis,  ces  Dieux  veillent  sur  nous. 

Ta  beauté  sur  la  terre  est  leur  plus  digne  ouvrage. 

Songe,  songe  du  moins  à  tromper  les  jaloux  ; 

Il  faut  oser  :  Vénus  seconde  le  courage. 

Vénus  instruit  l'amante,  au  milieu  de  la  nuit, 

A  descendre  en  secret  de  sa  couche  paisible  : 

Vénus  enseigne  encor  l'art  de  poser  sans  bruit 

Sur  d'inconstants  parquets  un  pied  sûr  et  flexible. 

Te  souvient-il  d'un  soir  oii,  dans  des  flots  de  vin, 

Tu  pris  soin  d'endormir  ta  vigilante  escorte  ? 

La  Déesse  en  sourit  ;  et  son  pouvoir  divin- 

Entr'ouvrit  tout  à  coup  un  battant  de  la  porte 

Que  ma  juste  colère  injuriait  en  vain. 

Tu  parus,  Eueharis,  le  front  couvert  d'un  voile. 

En  long  habit  de  lin,  noué  négligemment  ; 

Mais  plus  belle  à  mes  yeux  sous  la  modeste  toile 

Que  sous  l'éclat  trompeur  du  plus  riche  ornement. 

Eh  î  qui,  sous  cet  habit,  ne  t'aurait  méconnue  ? 

Il  semblait  étranger  à  nos  tristes  climats  ; 

De  mon  bras  amoureux  tu  marchais  soutenue. 

Et  la  terre  fuyait  sous  tes  pieds  délicats. 

O  toit  rustique  et  pauvre,  atelier  solitaire. 

Par  les  plus  vils  travaux  longtemps  déshonoré, 

A  des  travaux  plus  doux  aujourd'hui  consacré. 

Tu  couvris  nos  plaisirs  des  ombres  du  mystère  ! 

Est  il  d'horribles  lieux  pour  le  cœur  d'un  Amant  1 

Un  lit  étroit  et  dur,  cliéâtre  de  ma  gloire, 
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De  ce  temple  nouveau  formait  l'ameublement. 

Eh  bien  !  j'étais  encore  dans  ton  boudoir  charmant, 

Sous  tes  plafonds  dorés  et  tes  rideaux  de  moire. 

Un  feu  pâle  et  tremblant,  mourant  à  nos  côtés. 

Par  intervalbi  à  peine  éclaircissait  les  ombres  : 

Eh!  que  m'importe  à  moi,  si  les  nuits  les  plus  sombres 

Invitent  tous  mes  sens  aux  molles  voluptés  ? 

Je  craignais,  tu  le  sais,  ô  ma  belle  Maîtresse  l 

Que  ce  lit  rigoureux  ne  blessât  tes  attraits  : 

J'oubliais  que  l'Amour,  propice  à  ma  tendresse. 

De  ses  heureuses  mains  l'aplatit  tout  exprès. 

O  combien,  croyez-moi,  sur  ces  lits  favorables 

L'Amant  ingénieux  invente  de  combats  ! 

Là  naissent  les  fureurs,  les  plaintes,  les  débats. 

Les  doux  enlacements  et  les  plaisirs  durables. 

Eucharis,  par  moi-même  instruite  à  m'enflammer. 

Pour  la  première  fois  semblait  encor  se  rendre. 

Affectait  des  rigueurs  pour  mieux  se  faire  aimer. 

Et  disait  toujours  non,  sans  vouloir  se  défendre. 

Le  crépuscule  seul  interrompit  nos  jeux. 

Le  marteau  sur  l'airain  avait  frappé  trois  heures; 

Il  fallut  tristement  regagner  nos  demeures  : 

La  foudre  alors  grondait  sous  un  ciel  orageux- 

Loin  de  moi  ces  Amants  que  Jupiter  arrête. 

Et  qui  courbent  leur  front  sous  ses  coups  redoublés! 

D'un  œil  audacieux,  défiant  la  tempête. 

Je  menais  fièrement  lun  superbe  conquête. 

Et  j'aurais  bravé  seul  tous  les  dieux  assemblés. 

J'avançais  cependant  sous  cet  immense  ombrage 

Qui  couronne  en  jardins  nos  remparts  orgueilleux  ; 

La  maison  d'Eucharis  frappa  bientôt  mes  yeux. 

Cet  aspect,  je  l'avoue,  abattit  mon  courage  : 

Eh  !  qui  peut  se  résoudre  à  ces  derniers  adieux  ? 

Vingt  fois  je  m'éloignai,  saisi  d'un  trouble  extrême. 

Et  vingt  fois  à  ses  pieds  je  revins  malgré  moi  : 

Je  lui  disais  sans  cesse  :  O  moitié  de  moi-même,- 

Je  veux  mourir,  avant  de  cesser  d'être  à  toi. 

Après  mille  baisers  la  matineuse  aurore 

Nous  surprit  sous  les  murs  de  ce  fatal  séjour; 

Mes  baisers,  sur  le  seuil,  la  retenaient  encore. 

Et  je  ne  la  rendis  qu'aux  premiers  feux  du  jour. 
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ELEGIE  VII 


Ne  crains  pas  qu'à  mes  côtés 

Une  autre  affaisse  ta  couche, 

Ni  que  ma  coupable  bouche 

Caresse  d'autres  Beautés. 

Tu  me  plais  seule,  ô  mon  âme  ! 

Oui,  j'en  atteste  les  dieux. 

Ce  Paris  si  glorieux. 

Après  toi,  n'a  plus  de  femme 

Qui  puisse  tenter  ma  flamme 

Et  qui  soit  belle  à  mes  yeux. 

La  foule  en  tous  lieux  te  presse 

Et  murmure  autour  de  toi  ; 

Chacun  brigue  ta  tendresse 

Et  veut  me  ravir  ta  foi  : 

Plût  au  ciel  que  ma  Maîtresse 

Ne  parût  belle  qu'à  moi  1 

Pour  moi  seul  ta  tresse  blonde 

Devrait  parer  ces  trésors 

Qu'elle  embrasse  de  son  onde  i 

Déplais  au  reste  du  monde. 

Je  serai  tranquille  alors. 

Eh  î  que  m'importe,  ô  ma  vie, 

Le  vulgaire  et  ses  discours  ? 

Ai-je  besoin  qu'il  m'envie 

Des  plaisirs  déjà  trop  courts  ? 

Que  fait  au  bonheur  suprême 

La  gloire  et  son  vain  éclat  ? 

Heureux  l'Amant  délicat 

Qui  le  savoure  en  lui-même  ! 

Dans  un  désert  avec  toi 

Mes  jours  couleraient  paisibles  ; 

Je  dormirais  sans  effroi 

Sur  des  rocs  inaccessibles. 

Eucharis  dans  mes  ennuis 

Est  le  repos  que  j'implore  : 

Eucharis  est  mon  aurore 

Dans  la  sombre  horreur  des  nuits  | 

Même  dans  la  solitude 
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Où  lihres  d'inquiétude. 
Entre  l'Amour  et  l'étude 
Mous  vivons  seuls  avec  nous. 
Occupés  du  soin  si  doux 
De  nous  aimer,  de  nous  plaire, 
Eucharis  sur  mes  jçenoux 
Est  pour  moi  toute  la  terre. 


ELEGIE  VIII 

PORTRAIT  d'eUCHARIS 

Regardez  Eucharis,  vous  qui  crai^iez  d'aimer, 
Et  vous  voudrez  mourir  du  feu  qui  me  dévore  ; 
Vous  dont  le  cœur  éteint  ne  peut  plus  s'enflammer. 
Regardez  Eucharis^  vous  aimerez  encore. 

Il  faut  brûler,  quand  de  ses  flots  mouvants 
La  plume  ombrage,  en  dais,  sa  tête  enorgueillie  ; 

Il  faut  brûler,  quand  l'haleine  des  vents 
Disperse  ses  cheveux  sur  sa  gorge  embellie. 
Un  air  de  négligence,  un  air  de  volupté. 
Le  sourire  ingénu,  la  pudeur  rougissante. 
Les  diamants,  les  fleurs,  l'hermine  éblouissante, 
Et  la  pourpre  et  Fazur,  tout  sied  à  sa  beauté. 
Que  j'aime  à  la  presser,  quand  sa  taille  légère 
Emprunte  du  sérail  les  ma«^iiues  atours  : 
Ou  qu'à  mes  sens  ravis  sa  tunique  étrangère 
D'un  sein  vobn»tueux  dessine  les  contours  ! 
L'Amour  même  a  poli  sa  main  enchanteresse. 
Ses  bras  seuiljlent  formés  pour  enlacer  les  dieux  i 

Soit  qu'elle  ferme  ou  qu^^elle  ouvre  les  yeux, 

Il  faut  mourir  de  lan.^^ueur  ou  d'ivresse. 

Il  faut  mourir,  lorsqu'au  milieu  de  nous, 
Eucharis,  vers  le  soir,  nouvelle  Terpsichore, 
Danscs  ou  prenant  sa  harpe  entre  ses  beaux  genoux 
Mêle  à  ce  doux  concert  sa  voix  plus  douce  encore. 
Que  de  légèreté  dans  ses  doigts  délicats  ! 
Tout  l'instrument  frémit  sous  ses  deux  mains  errantes  ; 
Et  le  voile  incertain  des  cordes  transparentes. 
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Même  en  les  dérobant,  embellit  ses  appas. 
Tel  brille  un  astre  pur  dans  le  mobile  ombrage  ; 
Xelle  est  Diane  au  bain,  ou  telle  on  peint  Cypris, 
Dans  Amathonte  à  ses  peuples  chéris. 
Se  laissant  voir  à  travers  un  nuage. 

O  vous  qui  disputez  le  prix, 
Le  prix  divin  des  talents  et  des  charmes. 

Je  n'ai  qu'à  montrer  Eucharis, 
Vous  rougirez,  et  vous  rendrez  les  armes. 
On  parle  de  Théone  ;  on  vante  tour  à  tour 
Euphrosine  et  Zulmé,  ces  deux  sœurs  de  l'Amour, 
Aglaure,  Issé,  Corine  et  GHcère  et  Julie, 
Et  mille  autres  Beautés,  ornements  de  la  Cour  ; 
Eucharis  est  plus  belle  et  cent  fois  plus  joiie. 

Lorsqu'elle  parut  l'autre  soir. 

Dans  le  temple  de  Mcipomène, 
On  lui  battit  des  mains,  on  la  prit  pour  la  Reine, 
Et  tout  Paris  charmé  se  leva  pour  la  voir.         .     , 
L'aimer,  lui  plaire  enfin  est  mon  unique  envie  ; 
A  posséder  son  cœur  je  borne  tous  mes  vœux,  : 
Et  qui  voudrait  donner  an  seul  de  ses  cheveux 

Pour  tous  les  trésors  de  l'Asie  ? 


ELEGIE  IX 


l'absence 


L'astre  brillant  des  nuits  a  fini  sa  carrière. 
Je  n'entends  plus  de  chars  ni  de  sourdes  clameurs  ; 
Le  calme  règne  au  loin  dans  la  nature  entière  : 
Tout  dort  ;  le  jaloux  même  a  fermé  sa  paupière. 
Et  moi,  je  veille,  et  moi,  je  verse  encor  des  pleurs. 
Voici  l'heure  paisible  où  l'esclave  fidèle, 
Au  chevet  d'Eucharis  me  guidait  par  la  main  ; 
Voici  l'heure  oii,  tr-ompant  un  époux  inhumain, 
J'entr'ouvrais  ses  rideaux  et  me  glissais  près  d'eliti 
En  y  songeant  encor,  immobile  et  tremblant. 
J'écoute  :  un  rien  accroît  ma  frayeur  attentive  ; 
Et  pressant  dans  mes  bras  un  oreiller  brûlant. 
Je  crois  encor  presser  mon  Amante  craintive, 
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FantômoH  amdurcux,  pourquoi  me  trompez-vous  ?, 

Eucharis  est  al)sente,  Eucharis  m'est  ravie  ; 

Eucharis  loin  de  moi  vers  un  ciel  en  courroux 

Lève  un  front  suppliant  et  déteste  la  vie. 

On  dit  qu'en  s'éloij^nant,  ses  yeux  pleins  de  langueur 

Redemandaient  aux  dieux  l'objet  de  sa  tendresse. 

Périsse  le  premier  dont  l'injuste  rigueur 

A  séparé  l'Amant  de  sa  jeune  Maîtresse  ! 

L'onde  caresse  en  paix  ses  rivages  chéris  ; 

Le  lierre  croît  et  meurt  sur  l'écorce  du  chêne; 

L'ormeau  ne  quitte  point  la  vigne  qui  l'enchaîne  ; 

Pourquoi  faut-il  toujours  qu'on  m'enlève  Eucharis  2 

Cher  et  cruel  objet  de  plaisirs  et  d'alarmes. 

Toi,  qu'un  père  autrefois  me  défendit  d'aimer. 

Rappelle-toi  combien  tu  m'as  coûté  de  larmes! 

Ah  î  garde-moi  ton  cœur  ;  conserve-moi  ces  charmes 

Que  l'amour  pour  moi  seul  se  plaisait  à  former. 

Et  qu'un  barbare,  hélas!  retient  en  sa  puissance. 

L'art  d'écrire  est,  dit-on,  l'art  de  tromper  l'absence  i 

Ecris-moi  ;  tu  le  peux,  à  la  faveur  des  nuits. 

Peins-moi  ton  désespoir  et  tes  mortels  ennuis  ; 

Par  le  plus  tendre  amour  que  tes  lignes  tracées 

Arrêtent  mes  regards,  de  tes  pleurs  effacées. 

Crains  d'oublier  surtout,  en  pliant  le  feuillet. 

Ce  cercle  ingénieux  qu'inventa  ma  tendresse. 

Ce  cercle,  où  mille  fois  ta  bouche  enchanteresse 

Déposa  des  baisers,  qu'avec  bien  plus  d'adresse 

Tout  entiers,  loin  de  toi,  la  mienne  recueillait. 

Un  jour,  peut-être,  un  jour,  ô  ma  tant  douce  Amie! 

Quand  la  fidèle  Œnone  ouvrira  tes  volets. 

Et  qu'un  songe  amoureux  te  présentant  mes  traits 

Fera  couler  l'espoir  dans  ton  âme  attendrie. 

J'entrerai  tout  d'un  coup  sans  me  faire  annoncer  :. 

Je  paraîtrai  tomber  du  céleste  empyrée. 

Du  lit  alors,  pieds  nus,  légère  à  t'élancer, 

Si,  les  cheveux  épars,  incertaine,  é«^arée. 

Tu  cours  les  bras  tendus,  à  mon  cou  t'enl.^cer  ; 

Mes  vers  du  monde  entier  t'assurent  les  hom%nages. 

Vénus  aura  perdu  ses  honneurs  immociels  ; 

Et  les  Amants  en  foule,  embrassant  tes  autels, 

De  lilas  et  de  fleurs  orneront  tes  images. 
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ELEGIE  X 

A  EUCHARIS 

Il  fut  lin  temps  où  vos  lettres  fidèles 
Adoucissaient  mon  exil  amoureux  : 
Ce  temps  n'est  plus  ;  un  destin  rigoureux, 
Dix  jours  entiers,  m'a  déjà  privé  d'elles. 
Epargnez-vous  des  détours  superflus 
Pour  abuser  ma  crédule  tendresse  ; 
Je  le  Vois  trop,  je  n'ai  plus  de  Maîtresse  ; 
Vous  m'ouhliez,  et  vous  ne  m'aimez  plus. 
Sans  doute,  hélas  !  un  autre  a  su  vous  plaire. 
Et  m'arrachant  l'objet  de  mes  désirs. 
L'ingrat  jouit  de  ma  triste  colère  ; 
Mon  désespoir  augmente  ses  plaisirs. 

O  bains  de  Spa,  source  impure  et  funeste. 

Puissent  les  vents  et  la  flamme  céleste 

Vous  engloutir  sous  vos  marbres  rompus  ! 

Aux  tendres  cœurs  vous  causez  trop  d'alarmes. 

Que  d'amours  vrais  et  de  pudiques  charmes,     . 

Dans  leur  saison,  vos  eaux  ont  corrompus  ! 

Sans  vous,  hélas  !  ma  colombe  timide. 

Mon  Eucharis  n'eût  point  trahi  sa  foi; 

Elle  a  touché  votre  riye  perfide. 

Ah  !  c'en  est  fait  :  elle  n'est  plus  à  moi. 

ELEGIE  XI 

Ainsi,  lorsque  plongé  dans  ma  douleur  mortelle 

Hier  en  soupirant  j'appelais  Eueharis, 

Elle  parut  soudain  ;  la  voici,  me  dit-elle. 

Qui  cherche  son  Amant  dans  les  murs  de  Paris. 

O  dieux!  qu'à  son  aspect  mon  âme  fut  ravie! 

Je  courus  me  jeter  dans  ses  bras  amoureux  ; 

J'y  demeurai  longtemps,  et,  plein  d'un  trouble  heureux^ 

Je  la  nommai  mou  tout,  ma  lumière,  ma  vie. 

Je  ne  me  lassais  point  de  contempler  ses  yeux. 
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Les  ombres  cependant  enveloppaient  les  cîeux  ; 
Eucliaris  dans  son  char  me  conduisit  chez  elle. 
O  Char  propice,  et  toi,  réduit  délicieux, 
Vous  savez  si  son  cœur  alors  paya  mon  zèle  ! 
L'œil  humide  de  joie  et  d'amour  enivrés. 
Tête  à  tête  à  la  fin  tous  les  deux  nous  sou  pâmes  ; 
Je  tenais  ses  genoux  entre  les  miens  serrés  : 
Ce  doux  rapprochement  semblait  unir  nos  âmes. 

Ciel  !  que  le  moment  fuit  î  que  les  plaisirs  sont  courts!! 
Déjà  la  lune  errante,  aux  deux  tiers  de  son  cours. 
Sous  des  nuages  noirs  se  perdait  éclipsée  : 
L'airain  sonnait  minuit,  il  fallut  nous  quitter. 
Il  fut  un  temps,  hélas  !  plus  cher  à  ma  pensée. 
Où,  fascinant  les  yeux  d'une  foule  insensée, 
Je  pouvais  jusqu'au  jour  imputiément  rester. 
Aujourd'hui  tout  s'oppose  à  mon  doux  stratagème  : 
Un  beau-père  inquiet,  prêt  à  rentrer  soudain. 
De  mes  nouveaux  Argus  la  vigilance  extrême, 
Kt  ce  portier  rôdant  de  la  cour  au  jardin. 
Mais  qui  peut  arrêter  l'impétueuse  ivresse 

D'un  cœur  brûlant  d'amour  et  que  le  plaisir  presse? 
Trop  certain  des  périls  contre  moi  rassemblés. 
Je  balançais  encor,  et  mes  regards  troublés 
Attendaient  mon  arrêt  des  yeux  de  mon  Amante. 
Trois  fois,  d'un  long  baiser  marquetant  ses  appas, 
Je  m'éloignai  ;  trois  fois  je  revins  sur  mes  pas. 
Enfin,  les  yeux  remplis  d'une  fureur  charmante, 
La  divine  Eucharis,  un  mouchoir  à  la  main. 
Dans  l'alcôve  en  riant  me  poursuit  et  m'arrête. 
Et  du  bandeau  nocturne  environnant  ma  tête  : 
c<   Le  sort  en  est  jeté,  me  dit-elle,  et  demain 
«  Nous  verrons  quels  détours  Vénus  que  je  réclame 
«   Saura  nous  inspirer  pour  sortir  d'embarras. 
«  Aujoiud'hui,  cher  Amant,  je  te  tiens  dans  mes  bras; 
«  Je  n'examine  rien,  je  suis  toute  à  ma  flamme. 
«  Je  brave  et  mes  tyrans  et  leur  affreux  410U voir  ; 
«  J'ai  trop  longtemps  langui  dans  mon  lit  solitaire  ^ 
«  Le  ciel  après  trois  mois  me  permet  de  te  voir, 
«   Que  l'on  découvre  ou  non  ce  fortuné  mvi^lère, 
^  Tu  resteras.  »  —  O  dieux,  que  j'aimais  sou  courroux! 
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Elle  vole  à  la  porte,  et  ferme  les  verrous, 
A  me  déshabiller  m'enhardit  la  première. 
Laisse  tomber  sa  jupe,  et  souffle  la  lumière» 

Cependant  le  vieillard  arrive  à  petit  bruit  : 
De  ma  visite  étrange  aussitôt  on  l'instruit  ; 
Il  monte  suffoqué  de  colère  et  de  rage. 
A  ce  moment  fatal,  rappelant  mon  courage, 
J'invoquai  tous  les  dieux  en  pareil  cas  surpris. 
Il  vient,  il  heurte,  il  frappe,  il  appelle  Euchari^. 
Eucharis  dans  mes  bras  feignait  d'être  endormie 
Et  n'osait  respirer,  et  ne  répondait  rien  : 
Pour  moi,  je  l'avouerai,  je  goûtais  quelque  bien 
A  sentir  battre  ainsi  le  cœur  de  mon  Amie. 
Sans  doute,  le  barbare  à  ma  perte  obstiné, 
Feignant  de  prendre  alors  le  parti  le  plus  sage. 
N'en  défendit  que  mieux  l'escalier  détourné. 
Et  crut  plus  sûrement  me  saisir  au  passage. 
Il  se  trompait  ;  l'Amour  veillait  sur  mon  destin. 

Quand  la  belle  Eucharis,  un  peu  vers  le  matin, 
De  l'excès  des  plaisirs  eut  lassé  ma  tendresse. 
Je  lui  dis  :  Lève-toi,  mon  aimable  Maîtresse, 
Si  l'on  me  voit  sortir,  ton  malheur  est  certain. 
Lève-toi,  l'heure  fuit,  et  le  jour  va  renaître  ; 
Il  faut  tromper  ton  Père  et  sauver  ton  Amant  : 
L'ombre  nous  sert  encor,  profitons  du  moment; 
Seconde  mon  audace.  Alors,  tout  doucement, 
De  mes  discrètes  mains  j'entr'ouvre  la  fenêtre. 
Deux  draps  encor  brûlants  de  leur  lit  arrachés. 
Doux  voiles  réservés  à  des  jeux  plus  paisibles. 
L'un  à  l'autre  liés  par  des  nœuds  invincibles 
Pendent  le  long  du  mur,  au  balcon  attachés, 
Eucharis  inquiète,  en  proie  à  ses  alarmes. 
Refusait  à  ce  prix  de  se  justifier, 
A  ces  liens  douteux  n'osait  me  confier. 
Et  les  cousant  encor  les  trempait  de  ses  larmes. 
Enfin,  le  front  couvert,  un  fer  nu  sous  le  bras. 
Rassurant  mille  fois  mon  Amante  éperdue. 
Je  m'élance  d'un  saut,  glisse  le  long  des  draps. 
Le  pavé  retentit,  et  je  suis  dans  la  rue. 
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Amour,  seul  inventeur  de  ces  heureux  larcins, 

Tu  dérohas  ma  fuite  aux  voleurs  assassins. 

Aux  passants  indiscrets,  à  la  garde  sévère  ! 

Non,  l'Amant,  quel  qu'il  soit,  n'a  rien  à  redouter  : 

Nul  mortel  à  ses  jours  n'oserait  attenter. 

C'est  un  Dieu,  qu'à  genoux  le  monde  entier  révère  ! 

ELEGIE  XII 

A  EUCHARIS 

Que  peut  demander  aux  Dieux 

L'Amant  qui  baise  tes  yeux 

Et  qui  t'a  donné  sa  vie  ? 

Il  ne  voit  rien  sous  les  cieux 

Qu'il  regrette  ou  qu'il  envie. 
Qu'un  autre  amasse  en  paix  les  épis  jaunissants 
Que  la  Beauce  nourrit  dans  ses  fertiles  plaines. 
Qu'il  range  sous  ses  lois  vingt  troupeaux  mugissantSi 
Que  la  pourpre  de  Tyr  abreuve  encor  ses  laines  ; 

Longtemps  avant  l'aube  du  jour 

Que  l'avide  marchand  s'éveille. 
Et  quitte  sans  pitié  le  maternel  séjour. 
Amoureux  des  travaux  qu'il  détestait  la  veille  S 

Qu'il  brave  et  les  sables  brûlants, 

Et  les  glaces  hyperborées  ; 
Qu'il  fatigue  les  mers,  qu'il  enchaîne  les  vents» 
Pour  boire  le  tokai  dans  des  coupes  dorées. 
J'aime  mieux  du  soleil  éviter  les  chaleurs 
Sous  l'humble  coudrier  soumis  à  ma  puissance. 
Périssent  les  trésors,  plutôt  que  mon  absence, 
O  ma  chère  Eucharis,  fasse  couler  tes  pleurs  ! 
Que  me  faut-il,  à  moi?  des  routes  incertaines. 
Sous  un  ombrage  frais  de  limpides  fontaines. 
Un  gazon  toujours  vert,  des  parfums  et  des  fleurs. 

Oui,  ma  divine  Maîtresse, 
Pourvu  que  sur  mon  cœur  je  presse  tes  appas. 
Qu'importe  que  la  gloire  accusant  ma  paresse 
Agite  le  laurier  qui  m'alîend  sur  ses  pas  ? 
Loin  du  tumulte  et  dos  alarmes. 
Je  vivrais  avec  toi  dans  le  fond  des  forêts  ; 
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Ce  bras  n'a  jusqu'ici  manl .'  que  des  armes  ; 
Mais  disciple,  avec  toi,  de  I  a  blonde  Cérès, 
Je  ne  rougirais  pas  de  dételer  moi-même 

Des  bœufs  fumants  sous  l'aiguillon. 
De  reprendre,  le  soir,  un  pénible  sillon. 
Et  de  suivre,  à  pas  lents,  le  soc  de  Triptolème. 
Je  ne  rougirais  pas,  sous  mes  doigts  écumants. 
De  presser  avec  toi  le  nectar  des  abeilles, 
D'écarter  les  voleurs  et  les  oiseaux  gourmands. 
Ou  de  compter  les  fruits  qui  rompent  tes  corbeilles. 

Avec  toi,  d'un  front  plus  riant. 
J'accueillerais  une  aimable  indigence, 
Que  si  des  dieux,  sans  toi,  la  barbare  indulgence 
Mettait  à  mes  genoux  l'Europe  et  l'Orient. 
Que  m'importe  l'Euphrate  et  son  luxe  superbe; 
Que  m'importe  Paris  et  son  art  dangereux  ; 
Si  tous  deux  enfoncés  dans  l'épaisseur  de  l'herbe 
Ou  dans  ces  blés  flottants  dont  l'or  sur  tes  cheveux. 
Ornement  importun,  vient  se  courber  en  gerbe. 
Je  te  trouve  plus  belle,  et  moi  plus  amoureux  ! 
Ah  î  loin  des  faux  plaisirs  dont  la  richesse  abonde. 
Crois-moi,  l'Amant  heureux  qui  seul  au  fond  du  bois 
Te  caresse  au  doux  bruit  et  des  vents  et  de  l'onde. 
Est  au-dessus  des  Rois  qui  gouvernent  le  monde, 
Est  au-dessus  des  dieux  qui  gouvernent  les  Rois. 

ELEGIE  XIII 

A  EUCHARIS 

Si  les  vents,  la  pluie  et  la  foudre, 
La  nuit,  sous  un  ciel  orageux. 
Menacent  de  réduire  en  poudre 
Nos  toits  ébranlés  dans  leurs  jeux. 
Tu  te  rapproches,  tu  me  presses  ; 
Je  sens  tes  membres  agités  : 
Et  triste  au  sein  des  voluptés 
De  nos  innombrables  caresses 
Les  Dieux,  dis-tu,  sont  irrités. 
Eh!  qu'importe  à  ces  dieux  paisibles^ 
Nourris  d'encens  sur  leurs  autels. 
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L^amour  de  deux  faillies  mortels 

Qu'eux-mêmes  ils  ont  créés  sensibles  ? 

Quel  mal  leur  fait  ce  doux  plaisir. 

Chef-d'œuvre  heureux  de  leur  puissance^ 

Cet  éclair  de  la  jouissance 

Que  Ton  peut  à  peine  saisir  ? 

Les  dieux  ne  sont  point  en  colère; 

Va,  cesse  enfin  de  t'alarmer  : 

Rejette  une  erreur  populaire. 

Crois-moi,  dans  la  saison  de  plaire 

Le  ciel  ne  défend  point  d'aimer. 

Aimons,  ô  ma  helle  Maîtresse, 

Buvons  nos  vins  délicieux  ; 

Et  que  dans  cette  double  ivresse, 

La  mort  au  sein  de  la  paresse 

Vienne  demain  fermer  nos  yeux  : 

L'Amour,  par  une  pente  aisée, 

La  tête  ceinte  encor  de  fleurs. 

Loin  du  triste  séjour  des  pleurs, 

Te  conduira  dans  l'Elysée. 

Là,  sous  des  berceaux  toujours  verls, 

Au  murmure  de  cent  fontaines. 

On  voit  les  ombres  incertaines 

Danser,  former  des  pas  divers  ; 

Et  l'écho  des  roches  lointaines 

Redit  les  plus  aimables  vers. 

C'est  là  que  vont  réf^ner  les  Belles 

Qui  n'ont  point  trahi  leurs  serments  { 

C'est  là  qu'on  place  à  côté  d'elles 

Le  nombre  élu  des  vrais  Amants  : 

L'enfer  est  pour  les  infidèles 

Et  pour  les  cœurs  indifférents. 

ELEGIE  XV 

A  EUCHARIS 

Qui  ?  moi  !  j'ai  pu  d'un  air  farouche 
Te  repousser  dans  mon  emportement  ? 
J'ai  pu  meurtrir  tes  bras,  noircir  ton  cou  charmant^ 
Et  blesser  sans  pitié  les  roses  de  ta  bouche  2 
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Punis  ces  dents  qui  font  couler  tes  pleurs, 
Je  m'offre,  sans  défense,  à  ta  juste  colère  ; 
N'épargne  pas  mes  yeux,  imite  mes  fureurs  : 
Je  conduirai  tes  coups  si  ta  main  délibère. 

Mais  pourquoi  donc  ce  rival  odieux 
Rôde-t-il  sans  cesse  à  ta  porte  ? 
Pourquoi  ces  billets  qu'on  t'apporte 
Avec  un  soin  mystérieux  ? 
Que  veut  cette  foule  idolâtre 
De  papillons  dorés,  d'insectes  orgueilleux 
Qui  bourdonne  à  ta  suite  et  t'annonce  en  tous  lieux  ? 
Que  fais-tu  la  dernière  au  sortir  du  théâtre  ? 
Que  fais-tu  la  première  au  temple  de  nos  dieux? 
Pardonne,  ô  ma  jeune  Maîtresse, 
Mon  cœur  s'inquiète  aisément. 

Je  l'avoûrai,  dans  ma  fougueuse  ivresse. 

Je  ne  sais  point  aimer  paisiblement. 
L'oiseau  qui  dans  ton  sein  repose  mollement 
Et  de  son  bec  saisit  ta  langue  enchanteresse. 
D'un  enfant  au  berceau  l'innocente  caresse. 
Un  baiser  de  ta  sœur  alarme  ma  tendresse. 
Et  désespère  ton  Amant. 

Je  suis  jaloux  de  l'ouvrier  habile 

Qui  de  ton  corps  mesure  les  contours  ; 

Je  suis  jaloux  de  ce  marbre  immobile 

Qui  tous  les  soirs  te  voit  changer  d'atours  ; 

Je  suis  jaloux  de  toute  la  nature  ; 

Et  malheureux,  jour  et  nuit  tourmenté. 
Je  crois  voir  un  rival  caché  dans  ta  ceinture 
Et  sous  le  tissu  fin  qui  voile  ta  beauté. 
Revenez,  revenez,  doux  enfants  de  Cythère, 
Ramenez-nous  la  paix  et  les  aimables  jeux  ; 
Cachez  à  mes  rivaux  mon  crime  involontaire. 
Couvrez  ces  vils  combats  des  ombres  du  mystère  1 
Eucharis  me  sourit  ;  ma  grâce  est  dans  ses  yeux. 
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LIVRE  SECOND 
ELEGIE  III 

A  EUCHARIS 

Oiiî,  tout  Paris  sait  ta  noirceur, 

Tout  Paris  sait  ta  perfidie  : 

Va  chercher  maintenant,  impie, 

Quelque  stupide  adorateur. 
Pour  exercer  ta  dure  tyrannie  ! 
Je  romps  mes  fers  ;  ingrate,  je  t'ou])lie, 
Le  désespoir  t'arrache  de  mon  cœur. 

Une  autre  au  rang  de  ma  Maîtresse 
Va  monter,  le  front  ceint  d'un  immortel  feston  î 
Une  autre  jouira  du  p*lorieux  renom 

Que  t'avait  promis  ma  tendresse. 

Pour  elle  sur  des  tons  divers 
Montant  ma  voix,  dans  mon  juste  délire, 

Je  veux  des  cordes  de  ma  lyre 

Tirer  les  plus  aimables  airs. 

Et  la  célébrer  dans  des  vers 

Si  doux,  qu'après  soixante  hivers 

L'Amant  se  plaise  à  les  relire. 

Pour  tracer  son  portrait  brillant. 
Je  suivrai,  s'il  le  faut,  ma  douce  fantaisie  î 

L'aurore  au  bord  de  l'Orient 
Aura  paru  moins  belle  aux  peuples  de  l'Asie  ; 

Tu  pâliras  en  le  voyant 

De  fureur  et  de  jalousie. 

Pardonne,  pardonne,  Eucharîs  ; 
N'en  crois  pas  mes  dédains,  n'en  crois  pas  ma  colère 
Nulle  autre  n'entrera  dans  mon  lit  solitaire. 
Nulle  autre  ne  vivra  dans  mes  derniers  écrits. 
Avant  que  ta  beauté  sorte  de  ma  mémoire. 
On  verra  l'eau  suspendre  et  rebrousser  son  cours  ; 
Le  soleil  oubliera  de  dispenser  les  jours. 
Et  le  peuple  fran<;ais  de  voler  à  la  «zloire. 
Sois  plus  coupable  encor,  je  t'aimerai  toujours. 
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Je  t'aimerai  :  voilà  ma  destinée. 

Oui,  malgré  ton  crime  odieux. 

Je  ne  saurais  haïr  tes  yeux, 
Ces  yeux  encor  si  chers  à  mon  âme  étonnée, 
Ces  yeux,  mes  souverains,  mes  astres  et  mes  dieux» 
Cent  fois  par  eux,  il  m'en  souvient,  cruelle  ! 
Tu  m'as  juré  de  me  garder  ta  foi  ; 

Jusqu'au  tombeau  d'être  toujours  à  moi, 
Et  de  mourir  amoureuse  et  fidèle. 

Tu  voulais  que  ces  yeux  charmants 
Tout  d'un  coup  détachés  de  leur  double  paupière 
Punissent  ton  erreur,  si  jamais  la  première 
On  te  voyait  chanp;er  et  trahir  tes  serments. 

Et  tu  peux  les  lever  encore 
Vers  ce  ciel  outragé  qu'indignent  tes  rigueurs! 
Et  tu  ne  frémis  pas  d'armer  ces  dieux  vengeurs 
Que  ton  impunité  trop  longtemps  déshonore! 
Dis-moi  qui  te  forçait  d'imiter  la  pâleur, 
Et  de  meurtrir  ton  sein  de  tes  ongles  barbares  ? 
Dis-moi  qui  te  forçait,  dans  ta  feinte  douleur. 
De  répandre  à  regret  quelques  larmes  avares  ? 

Fiez-vous  donc,  tristes  Amants, 
Aux  soupirs,  aux  faveurs,  aux  transports  de  vos  Belles  ^ 
Ah  !  croyez-moi,  saisissez  les  instants 

Qui  vous  sont  accordés  par  elles  : 

Il  n'est  point  d'amours  éternelles. 

Il  n'est  point  de  plaisirs  constants! 


ELEGIE  IV 

A  LA  MÊME 

Que  me  sert  aujourd'hui  dans  des  nuits  plus  heureuses 

D'avoir  su  te  former  aux  combats  de  Vénus! 

Que  me  sert,  en  pressant  tes  lèvres  amoureuses. 

De  t'avoir  révélé  des  secrets  inconnus! 

Je  suis  victime,  hélas!  de  ma  propre  science; 

Moi-même,  à  me  traîîir,  j'instruisis  ta  beauté  ; 

Que  je  dois  reg:retter  ton  aimable  ignorance. 

Ta  craintive  pudeur  et  ta  simplicité  l 
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Quand  ton  cœur  autrefois  couronna  ma  tendresse. 

Tes  mains  savaient  à  peine  a^çiter  des  verrous  ; 

Je  t^appris,  le  premier,  par  quelle  heureuse  adresse 

On  peut,  en  les  tournant,  écliapper  aux  jaloux  ; 

Je  t'appris  l'art  si  clier  à  la  jeune  Maîtresse 

D'écarter  de  son  lit  un  odieux  époux. 

Malheureux!  en  un  mot,  je  t'appris  comme  on  aime! 

Ton  orgueil  s'enrichit  de  mes  rares  secrets. 

Du  suc  hrillant  des  fleurs  j'emhellis  te?  attraits. 

Et  remis  dans  tes  mains  le  fard  de  Vénus  même. 

Nulle  Amante  bientôt  ne  sut  mieux  effacer 

Le  bleuâtre  sillon  que  sur  un  cou  d'albâtre. 

Imprime  de  ses  dents  un  Amant  idolâtre 

Et  de  ces  doux  souvenirs  qu'on  se  plaît  à  tracer. 

Quel  prix  de  tant  de  soins  a  donc  reçu  ton  Maître  ? 

Un  autre  impunément  jouit  de  mes  leçons. 

Le  laboureur,  du  moins,  recueille  ses  moissons. 

Et  goûte  en  paix  les  fruits  que  ses  mains  ont  fait  naître. 

Un  autre,  un  autre,  ô  ciel!  conçois-tu  mes  soupçons? 

Conçois-tu  les  fureurs  de  mon  âme  offensée  ? 

Oui,  je  te  vois,  ingrate  ;  et  ma  triste  pensée 

Se  figure  déjà  de  combien  de  façons 

Le  barbare  te  tient,  sans  pudeur,  embrassée. 

Peux-tu  me  préférer  ce  rivai  orgueilleux. 

Vil  suivant  de  Plutus  que  l'intérêt  dévore. 

Et  dont  l'instinct  grossier  préfère  à  tes  beaux  yeux 

Ces  trésors  criminels  qu'aux  })ornes  de  Tatuoi-e 

A  cachés  vainement  la  prudence  des  dieux? 

Oses-tu  bien  presser  de  tes  mains  care&sanles 

Ce  cœur  inexorable  aux  travaux  endurci. 

Qui  trois  et  quatre  fois,  sous  un  ciel  obscurci. 

N'a  pas  craint  d'affronter  les  deux  mers  frémissantes, 

Et  des  chiens  de  Scylla  les  clameurs  gémissantes. 

Et  ces  gouffres  profonds  tournoyant  sous  ses  pas  ? 

Penses-tu  qu'amoureux  de  son  doux  esclavage. 

Désormais  il  renonce  à  quitter  le  rivage  ? 

On  dit  que  l'inhumain^  méprisant  tes  appas. 

Déjà  prêt  à  partir  sur  la  foi  d'une  étoile. 

Redemande  des  vents,  fait  déployer  la  voile. 

Et  de  sou  lit  oiseux  veut  courir  au  trépas. 
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Que  je  plains  ta  douleur,  Amante  infortunée! 
Combien  tu  pleureras  ton  fol  égarement  ! 
Malgré  ton  crime,  hélas  !  de  plaisirs  couronnée. 
Puisses-tu  ne  jamais  connaître  le  tourment 
D'aimer  comme  je  t'aime,  et  d'être  abandonnée! 


ELEGIE  V 

Je  vous  revois,  ombrage  solitaire, 

Lit  de  verdure  impénétrable  au  jour, 

De  mes  plaisirs  discret  dépositaire. 

Temple  charmant  où  j'ai  connu  l'Amour. 

O  souvenir  trop  cher  à  ma  tendresse  ! 

J'entends  l'écho  des  rochers  d'alentour 

Redire  encor  le  nom  de  ma  Maîtresse  ; 

Je  vous  revois,  délicieux  séjour  ! 

Mais  ces  moments  de  bonheur  et  d'ivresse, 

Ces  doux  moments  sont  perdus  sans  retour. 

C'est  là,  c'est  là  qu'au  printemps  de  ma  vie 

En  la  voyant  je  me  sentis  brûler 

D'un  feu  soudain  :  je  ne  pus  lui  parler  ; 

Et  la  lumière  à  mes  yeux  fut  ravie. 

C'est  là  qu'un  soir  j'osai  prendre  sa  main 

Et  la  baiser  d'un  air  timide  et  sage  : 

C'est  là  qu'un  soir  j'osai  bien  davantage  : 

Rapidement  je  fis  battre  son  sein. 

Et  la  rougeur  colora  son  visage. 

C'est  là  qu'un  soir  je  la  surpris  au  bain. 

Je  vois  plus  loin  la  grotte  fortunée 

Où,  dans  mes  bras,  soumise,  abandonnée^ 

Les  nœuds  défaits  et  les  cheveux  épars. 

De  son  vainqueur  évitant  les  regards, 

Mon  Eucharis,  heureuse  et  confondue, 

Pleura  lonpjtemps  sa  liberté  perdue. 

Le  lendemain,  de  ses  doigts  délicats 

Elle  pinçait  les  cordes  de  sa  lyre  ; 

Et  l'œil  en  feu,  dans  son  nouveau  délire. 

Elle  chantait  l'amour  et  ses  combats. 

A  ses  genoux,  j'accompagnais  tout  bas 
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Ces  airs  toiicliants  que  l'amour  même  inspire, 

Que  malj^ré  soi  l'on  se  plaît  à  redire 

L'instant  d'après.  Alors  plus  enflammé 

Je  m'écriais  :  non,  Corinne  et  Thémire, 

Cépliise,  Aglaure  et  la  brune  Zulmé 

Qu'on  vante  tant,  ne  sont  rien  auprès  d'elle  ! 

Mon  Eucharis  est  surtout  plus  fidèle; 

Je  suis  bien  sûr  d'être  toujours  aimé  ! 

Jja  nuit  survint  ;  asile  humble  et  champêtre. 

Long  corridor  interdit  aux  jaloux, 

Tu  protégeas  mes  larcins  les  plus  doux. 

Combien  de  fois  j'entrai  par  la  fenêtre 

Quand  sa  pudeur  m'opposait  des  verrous  ! 

Combien  de  fois  dans  l'enceinte  profonde 

De  ces  ruisseaux  en  fuyant  retenus. 

Au  jour  baissant,  je  vis  ses  charmes  nus 

En  se  plongeant  embrassés  de  leur  onde. 

Et  sur  les  flots  quelque  temps  soutenus  ! 

Je  croyais  voir  ou  Diane,  ou  Vénus 

Sortant  des  mers  pour  embellir  le  monde  ! 

Combien  de  fois,  au  sein  même  des  eaux 

Qu'elle  entr'ouvrait,  me  plongeant  après  elle, 

Et  la  pressant  sur  un  lit  de  roseaux. 

De  voluptés,  dans  ces  antres  nouveaux. 

Je  découvris  une  source  nouvelle. 

O  voluptés,  délices  du  bel  âge. 

Plaisirs,  Amours,  qu'êtes-vous  devenus  ? 

Je  crois  errer  sur  des  bords  inconnus 

Et  ne  retrouve  ici  que  votre  image. 

Dans  ce  bois  sombre  en  cyprès  transformé 

Je  n'entends  plus  qu'un  triste  et  long  nuirmure, 

Ce  vallon  frais  par  les  monts  renfermé 

N'offre  à  mes  yeux  qu'une  aride  verdure  ; 

L'oiseau  se  tait,  l'air  est  moins  parfumé. 

Et  ce  ruisseau  roule  une  onde  moins  pure  : 

Tout  est  changé  pour  moi  dans  la  nature, 

Tout  m'y  déplaît;  je  ne  suis  plus  aimél 
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ELEGIE  VI 

A  UN  RIVAL 

Tu  rîs  dans  ta  barbare  ivresse 

Des  maux  qu'endure  mon  amour  : 

Objet  des  caprices  d'un  jour. 

Triomphe,  insulte  à  ma  détresse. 

Triomphe,  crois-moi,  le  temps  presse, 

Demain  ta  crédule  tendresse 

Gémira  peut-être  à  son  tour 

Crois-tu  déjà  que  l'infidèle 

Pour  toi  parfume  ses  cheveux  ? 

On  sait  quel  jeune  ambitieux 

Est  en  secret  préféré  d'elle  : 

Tu  n'es  plus  rien  ;  c'est  à  ses  yeux 

Que  l'infçrate  veut  être  belle. 

Tu  ne  connais  pas  les  dédains 

De  cette  amante  impérieuse. 

Et  sa  colère  impétueuse 

Et  ses  caprices  inhumains. 

La  paille  errante  et  passagère 

Qui  dans  l'air  tourne  en  s'élevant, 

La  laine  éparse  au  gré  du  vent, 

La  feuille  du  tremble  mouvant 

Est  moins  inconstante  et  légère. 

Cent  fois  plus  terrible  en  ses  jeux 

Que  la  cascade  vagabonde 

Qui  des  Appennins  orageux 

Se  précipite,  écume,  gronde. 

Et  roule  dans  les  champs  fangeux  ; 

Ou  que  la  mer  Adriatique, 

Quand  des  bords  d'Europe  et  d'Afrique 

Deux  vents  déchaînés  dans  les  airs. 

Jusque  dans  le  sein  de  Venise, 

Sur  le  dos  de  Neptune  assise. 

Font  bouillonner  les  flots  amers. 
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ELEGIE  VII 

A  EUCUARIS 

Qui  t'aîmrra  jamais  comme  je  t'aîme  ? 
Dans  tes  yeux  seuis  (\u\  mettra  sou  bonheur  ? 

Reviens,  ô  mon  Lien  suprême. 
Entre  mes  bras  a})jure  ton  erreur! 

Reviens,  crois-moi,  mon  visape 

N'est  point  si  chanjjé  du  temps  : 
Vois  sur  mon  front  ces  cheveux  bruns,  flottants. 
De  la  vieillesse  ont-ils  senti  l'outrage  ? 

Ne  rougis  point  de  mon  âge  ; 
Je  compte  à  peine  un  lustre  après  vingt  ans. 
Je  suis  cher  à  Vénus,  cher  au  Dieu  de  la  Thrace  ; 
Au  milieu  des  festins,  je  bois  le  vin  mousseux  : 
Emule  de  Chapelle  et  disciple  d'Horace, 
Parfois  son  luth  avec  grâce 

A  retenti  sous  mes  doigts  paresseux. 
Qui  sait  mieux,  à  pas  lents,  dans  une  nuit  obscure, 
Chercher  furtivement  l'objet  de  ses  désirs. 
Déposer  des  baisers  sans  le  moindre  murmure 
Et  varier,  suspendre,  ou  hâter  les  plaisirs? 
Tu  pleureras  un  jour  ta  rigueur  imprudente  ; 
De  mon  amour  trop  tard  tu  connaîtras  le  prix  : 
Dès  demain,  dès  ce  soir,  mon  âme  indépendante 

Peut  châtier  tes  superbes  mépris. 

Déjà,  déià  vingt  Beautés  dans  Paris 

M'offrent  leur  cœur  et  briguent  ma  tendresse* 

J'en  sais  même,  ô  ma  belle  Maîtresse, 
Qui  se  vante  tout  haut  d'être  mon  Eucharis. 

Reviens,  avant  ou'une  étranjière 
Près  de  moi,  vers  minuit,  se  glisse  entre  deux  draps. 
Et  sur  mon  lit  défait,  en  chemise  légère. 
Le  lendemain  matin  repose  dans  mes  bras. 
Oui,  reviens,  à  ce  prix,  ma  Comî)a^iie  adorable. 
Ton  Ami  se  soumet  à  ïa  phis  dure  loi  : 

Et  si  jamais  iJ  ose  devant  toi 
Louer,  regarder  même  un  seul  objet  aimable, 
Puissent,  le  jour  entier,  dans  tes  yeux  menaçants 
Ses  yeux  chercher  en  vain  le  pardon  (|n'îl  implore. 
Et  ta  porte  insensible  à  ses  cris  gémissants 
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Ne  point  s'ouvrir  avant  l'aurore  ! 
Songes-y  bien  :  la  coupable  Beauté 
Que  nul  Amant  n'a  pu  trouver  constante, 
Dans  son  automne  expiant  sa  fierté 
Seule  en  un  coin,  plaintive  et  gémissante, 
A  la  lueur  d'une  lampe  mourante 
Conduit  l'aiguille,  ou  d'une  main  tremblante 
Tourne  un  fuseau  de  ses  pleurs  humecté. 
En  la  voyant,  la  maligne  jeunesse 
Triomphe,  et  rit  de  sa  douleur, 
De  désirs  impuissants  tourmente  sa  vieillesse  ! 
Elle  implore  Vénus  ;  mais  la  fière  Déesse 
Détourne  ses  regards,  et  lui  répond  sans  cesse 
Qu'elle  a  mérité  son  malheur. 

ELEGIE  ÎX 

Je  perds  la  moitié  de  moi-même. 
Et  tu  me  défends  de  pleurer  ! 
/>nii,  qui  pourrait  endurer 
l^Ton  infortune  et  ma  douleur  extrême  ? 
Un  autre,  ô  ciel  î  de  plaisir  éperdu 
Contre  son  cœur  pressera  l'infidèle! 
Un  autre  dormira  près  d'elle 
Jusrru'au  milieu  du  jour,  à  ma  place  étendu  ! 
Et  moi,  pour  prix  de  mes  ardeurs  sincères^ 
Trahi,  quitté  dans  l'âge  des  amours. 
Hélas  !  je  verrai  pour  toujours. 
Comme  des  ombres  mensongères, . 
S'évanouir  mes  heures  les  plus  chères, 
Les  plaisirs  séduisants,  les  voluptés  légères. 

Sans  verser  des  larmes  amèrv?3 
Et  sans  tourner  les  yeux  vers  mes  premiers  beaux  joursî 
Non,  de  ce  courage  suprême 
Mon  cœur  est  bien  loin  de  s'armer  ; 
Oui^onque  en  perdant  ce  au'il  aime 
Peut  se  résou^Ve  à  vivre  est  indigne  d'aimer. 
Ne  me  reproche  plus  ma  honteuse  faiblesse  ; 
/Tibulle  a  tant  pleuré  sa  chère  Neœra  ! 
Nous  savons  tous  par  cœur  ces  vers  pleins  de  mollesse 
Que  loin  de  seo  aiiiouis  Péirarque  soupira. 
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ELEGIE  X 

A  EUCHARIS 

Le  Ciel,  hélas  !  veut  venger  mes  injures  ; 

Le  Ciel  punit  ton  infidélité  : 

Tu  perds  déjà  ta  fraîcheur,  ta  beauté. 

Ton  doux  éclat,  et  ces  cheveux  parjures 

Dont  l'or  superbe  enivrait  ta  fierté. 

Combien  de  fois  je  t'avais  prévenue! 

«  Mon  Eucharis,  fuis  les  jeunes  Amants  » 

<«  Sois  dans  tes  mœurs  discrète,  retenue  ; 

'<c  Ne  perds  jamais  ta  pudeur  ingénue, 

«  Et  garde-toi  d'oublier  tes  serments  ! 

!«  Il  est  des  dieux  :  si  tu  trahis  ma  flamme, 

«  A  leurs  regards  ne  crois  pas  échapper  ; 

«  n  e&t  des  dieux  qu'on  ne  saurait  tromper  : 

'«  Tremble,  Eucharis  ;  ils  lisent  dans  ton  âme, 

k<  Et  puniront  d'un  éternel  regret 

«  Le  seul  transport  d'un  désir  indiscret.  » 

fe  te  l'ai  dit,  et  je  me  souviens  même 
Qu'en  le  disant,  les  yeux  de  pleurs  noyés. 
Je  te  serrais  dans  mon  désordre  extrême 
Les  deux  genoux,  et  baisais  tes  deux  pieds. 

Alors,  alors  tu  jurais,  ô  ma  vie. 

Que  nul  Amant  ne  tenterait  ta  foi  ; 

Et  qu'à  moi  seul  ta  jeunesse  asservie 

Refuserait  même  le  cœur  d'un  Roi, 

Quand  son  amour  aux  deux  bords  de  la  Loire, 

De  vingt  châteaux  doterait  tes  appas  ; 

Quand,  te  couvrant  dos  rayons  de  sa  gloire. 

Du  lit  au  trône  il  conduirait  tes  pas. 

Avec  ces  mots,  dans  la  nuit  la  plus  noire 

Ton  art  divin  me  ferait  voir  les  cieux. 

Bien  plus  :  des  pleurs  s'échappant  de  mes  yeux 

Mouillaient  ta  joue  et  parcouraient  tes  charmes» 

Que  je  rougis  de  ma  simplicité  î 

Oui,  tu  pleurais;  et  moi,  tout  agité. 

Contre  moi-même  eu  secret  irrité, 
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Je  m'en  voulais  de  causer  tes  alarmes. 
Crédule,  hélas  î  et  j'essuyais  tes  larmes  î 

C'en  est  donc  fait  :  ta  main  brise  nos  fers  > 

En  me  quittant  tu  ris  encor,  traîtresse  ! 

Songe,  du  moins,  aux  maux  que  j'ai  soufferts 

Pour  retenir  ta  volage  tendresse. 

Tu  le  sais  bien  :  ton  esclave  amoureux 

N'a  redouté  ni  les  vents  ni  la  pluie. 

Ni  le  soleil,  ni  le  froid  rigoureux. 

Ni  les  torrents  roulant  des  rocs  affreux, 

Ni  Jupiter  sous  un  ciel  en  furie. 

Et  qui,  dis-moi,  célébra  ta  beauté  ? 

Paris  encore  est  plein  de  mon  délire  ; 

Sept  ans  entiers  j'ai  chanté  sur  ma  lyre 

Et  ta  constance  et  ma  félicité. 

En  te  voyant,  si  la  foule  soupire, 

Si  tous  les  cœurs  te  décernent  l'empire 

Des  Déités,  reines  de  l'univers. 

Ingrate,  hélas  !  tu  le  dois  à  mes  vers. 

Oui,  je  voudrais  dans  la  flamme  rapide 

Anéantir  ces  vers  adulateurs  :  ^^ 

Oui,  je  voudrais  que  l'Océan  avide 

Eût  englouti  mes  écrits  imposteurs. 

On  connaîtra  malgré  moi  l'infidèle  ; 

Vainqueur  du  temps,  son  nom  vivra  toujours  ': 

On  oublîra  qu'elle  a  troublé  mes  jours, 

Et  les  Amants  ne  parleront  que  d'elle. 

ELEGIE  Xn 

Oui,  c'en  est  fait,  je  demeure  en  ces  lieux  ; 
Je  borne  ici  ma  course  vagabonde  : 
De  ces  longs  pins  le  deuil  religieux 
Convient,  hélas  !  à  ma  douleur  profonde  ; 
Tranquille,  au  loin,  je  n'entends  sous  les  cieux 
Que  le  bruit  sourd  de  l'Océan  qui  gronde. 
Je  puis  donc  seul  verser  enfin  des  pleurs. 
Et  dans  les  airs  exhaler  mon  mart3rre! 
Si  quelque  Nymphe  apprenant  mes  malheur» 
Aux  rocs  émus  ne  court  point  les  redirCf 
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Je  puis  donc  seul  de  lamentables  cris 
Lasser  en  paix  ces  vastes  solitudes! 
D'où  reprendrai-je,  inliuniaine  Kucharis, 
Tes  désirs  vains^  tes  injustes  mépris. 
Et  tes  noirceurs  et  tes  ingratitudes  ? 
Ils  sont  passés  ces  jours  délicieux 
Où  tout  rempli  de  ma  première  ivresse. 
Sans  nul  soupi^on,  sans  reproche  odieux. 
Sûr  d'être  aimé  de  ma  belle  Maîtresse, 
Par  mon  bonh(;ur  je  surpassais  les  dieux! 
Depuis  longtemps  sa  fatale  colère 
D'ennuis  amers  a  trop  su  me  nourrir  ; 
Je  perds  son  cœur,  je  cesse  de  lui  plaire. 
De  ma  douleur  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 
Oui,  j'en  mourrai;  voilà  mon  espérance. 
Je  vois  déjà  mon  étoile  pâlir  ; 
Lassé  du  jour,  lassé  de  ma  souffrance. 
Dans  le  Cocyte,  avec  indifférence. 
Comme  un  torrent,  je  cours  m'ensevelir. 
Approchez-vous  pour  fermer  ma  paupière, 
Approchez-vous,  peuple  cher  à  Vénus  î 
Votre  ami  touche  à  son  heure  dernière  ; 
Bientôt,  hélas  !  Mysis  ne  sera  plus. 

Oh!  qui  pourra  me  voir  ainsi  descendre 
Dans  le  cercueil,  à  la  fieur  de  mes  jours  ? 
Oui  ne  voudra  toucher  au  moins  la  cendre 
Du  paresseux  qui  chaijla  les  amours! 
Là,  je  le  sais,  nul  orateur  célèbre 
N'étalera  d'éloquentes  douleurs. 
Mais  sur  ma  tombe  on  sèmera  des  fleurs  ; 
JNIais  mil  amant  de  la  pompe  funèbre 
Ne  reviendra,  sans  répandre  des  pleurs. 

A  la  piiié,  toi  seule  inai  ;  t  ^sible. 

Toi  seule,  ingrate  et  coupable  Beauté, 

Contempb»ras  d'un  œil  sec  et  (jaisible 

La  place  encor  où  ce  cœur  trop  sensible 

Déplorera  ton  infidélité. 

()  mes  amis  !  pour  consoler  nuiu  ombre, 

Transporlez-moi  sous  les  rianis  berceaux 

De  Feuillaucour,  dans  ce  Lois  frais  et  sombre 
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Entrecoupé  de  mobiles  ruisseaux  : 

Dans  ce  Tibur,  solitaire  et  champêtre. 

Aux  jeux,  aux  ris,  aux  plaisirs  consacré  ; 

Dans  ce  vallon  tant  de  fois  célébré, 

Oii  maintenant  vous  m'appelez,  peut-être  I 

Là,  mes  amis,  au  pied  d'un  jeune  hêtre. 

D'une  onde  pure  en  tout  temps  abreuvé. 

Que  mon  tombeau  soit  sans  pompe  élevé  ; 

Et  que  vos  mains  y  prennent  soin  d'écrire 

Ces  vers,  qu'un  jour  du  haut  du  grand  chemin 

Le  voyageur  qui  monte  à  Saint-Germain 

Tout  en  courant  s'empressera  de  lire  : 

«  Ci  gît,  hélas  !  un  Amant  trop  épris 

«  Des  doux  attraits  d'une  Beauté  cruelle  ; 

«  Tout  son  destin  fut  d'aimer  Eucharis, 

«  Et  de  mourir  abandonné  par  elle.  » 


ELEGIE  XIII 

Brisons  cette  lyre  inutile, 
Eucharis  n'entend  plus  mes  airs  : 
Quittons  les  bois  de  Lucrétile 
Et  l'empire  du  Dieu  des  vers. 
Cherchez  désormais  qui  vous  chante, 
O  mère  des  tendres  Amours  : 
Je  perds  l'illusion  touchante 
Qui  seule  embellissait  mes  jours. 
Doux  plaisirs,  voluptés  légères. 
Et   vous.    Maîtresses    mensongères. 
Je  vous  dis  adieu  pour  toujours! 

Mon  vaisseau  battu  par  l'orage 
A  fui  sous,  les  flots  écumants  ; 
Par  le  péril  rendu  plus  sage, 
J'abjure  mes  égarements  ; 
Je  gagne  le  port  à  )h  nage. 
Et  sur  le  sable  au  rivage 
Je  dépose  mes  vt  i^ments. 
Pour  instruire  de  ii^on  naufrage 
Le  peuple  insensé  des  Amants. 
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LiyRE  TROISIEME 
ELEGIE  I 

Amour  le  veut  ;  retournons  à  Cvllière  : 

Muse,  renonce  à  tes  sap;es  loisirh. 

Ce  dur  enfant,  sur  mon  luth  tributaire. 

M'ordonne  encor  de  vanter  ses  plaisirs. 

N'irritons  pas  son  humeur  volontaire. 

Obéissons,  quels  que  soient  ses  projets  : 

Ma  Muse,  un  jour,  tranquille  et  solitaire, 

Tu  traiteras  de  plus  nobles  sujets. 

Tu  chanteras  nos  forces  renaissantes, 

D'un  règne  heureux  monuments  immortels. 

Nos  bords  couverts  d'enseignes  menaçantes. 

Sous  nos  vaisseaux  les  deux  mers  blanchissantea. 

Et  l'Amérique  embrassant  nos  autels. 

Tu  nous  peindras  de  son  triple  tonnerre 

Louis  armé  pour  maintenir  ses  droits. 

Donnant  la  paix  au  reste  de  la  terre. 

Humiliant  la  superbe  Angleterre, 

Et  de  son  joug  affranchissant  vingt  Rois. 

Dis  maintenant  les  faveurs  des  Bergères, 

Et  les  larcins  des  fortunés  Amants, 

Leurs  démêlés,  leurs  fureurs  passagères. 

Et  leurs  transports  et  même  leurs  tourments. 

Je  reprendrai  les  molles  Elégies  : 

Courez,  mes  vers,  sur  des  pieds  inégaux. 

Et  ramenez  au  milieu  des  Orgies 

Tous  les  Amours  en  triomphe  à  Paphos. 

Applaudissez,  ô  Nymphes  du  Permesse  ! 

Tressez  des  fleurs  pour  votre  nourrisson  : 

Entourez-moi,  tendre  et  belle  jeunesse  ; 

Je  tiens  pour  vous  école  de  sagesse. 

Ecoutez  bien  ma  dernière  leçon. 

Heureux,  cent  fois  heureux  l'objet  aimable 

Dont  le  doux  nom  couronnera  mes  vers  ! 

Mes  vers  seront  un  monument  durable 

De  sa  beauté  qu'encensa  l'univers. 

Thèbes  n'est  ])lus  :  tout  ce  vaste  rivage 

N'est  qu'un  amas  de  touibeaux  éclatants 
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Sparte,  Ilioii,  Babylone  et  Cartilage 

Ont  disparu  sous  les  efforts  du  temps. 

Le  temps,  un  jour,  détruira  nos  murailles 

Et  ces  jardins  par  la  Seine  embellis  ; 

Le  temps,  un  jour,  aux  plaines  de  Versailles, 

Sous  la  charrue  écrasera  les  lis. 

Ne  craignez  rien  de  sa  rigueur  extrême, 

O  charme  heureux  de  mes  derniers  beaux  jours  ! 

Regardez-vous,  et  songez  qui  vous  aime  ; 

Du  ciel  le  temps  a  chassé  les  dieux  même  : 

Ils  sont  tombés,  mais  vous  vivrez  toujours. 

ELEGIE  ÏI 

A  CATILIE 

Va,  ne  crains  pas  que  je  l'oublie 
Ce  jour,  ce  fortuné  moment. 
Où  pleins  d'amour  et  de  folie. 
Tous  les  deux,  sans  savoir  comment. 
Dans  un  rapide  emportement. 
Nous  fîmes  le  tendre  serment 
De  nous  aimer  toute  la  vie. 
Tu  n'avais  pas  encor  seize  ans  : 
Les  jeux  seuls  occupaient  ta  naïve  ignorance. 
Tes  plaisirs  étaient  purs  et  tes  goûts  innocents  ; 
L'œil  baissé,  tu  voyais  avec  indifférence 
S'arrondir  de  ton  sein  les  trésors  ravissants. 
De  ces  dons  précieux  je  t'enseignai  l'usage, 
Je  sentis  sous  mes  doigts  îe  marbre  s'animer  ; 
La  pudeur  colora  les  lis  de  ton  visage, 
Ton  tendre- cœur  s'ouvrit  au  doux  besoiîi  d'aimer. 

Te  souvient-il  de  ces  belles  soirées 
Oii  dans  le  bois  touffu  nous  respirions  le  frais  ? 

Entre  ta  sœur  et  ta  mère  égarées 
Mes  mains  savaient  toujours  rencontrer  tes  attraits. 
De  mon  bras  gauche  étendu  par  derrière, 
Je  te  serrais  mollemenl  sur  mon  cœur  ; 
A  leurs  côtés  je  baisais  ta  paupière. 
Et  ce  péril  augmentait  mon  bonheur. 
Enfin  je  l'ai  cueilli  ce  prix  de  ma  teuitiesse 
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Que  tes  cris  refusaient  à  mon  juste  désir  ; 

Tu  sais  avec  comhien  d'adresse. 
Malgré  toi,  par  degrés,  il  fallut  le  saisir. 
Tu  frémis  de  douleur  ;  tu  répandis  des  larmes  i 
Mais  un  Dieu  qui  survint  dissipa  tes  alarmes. 
Et  le  plaisir  guérit  l'ouvrage  du  plaisir. 
Prémices  de  l'amour,  délicieuse  ivresse. 

Ah!  que  ne  durez-vous  toujours I 

Plaisirs  dont  l'enfance  intéresse. 
Ne  fuyez  pas  si  vite,  arrêtez  ;  qui  vous  presse  t 
Votre  aurore  vaut  seule  un  siècle  de  beaux  jours  1 
Eh  !  qui  peut  remplacer  l'erreur  enchanteresse 
Où  s'abandonne  alors  un  Amant  éperdu  ? 
Le  breuvage  divin  qu'a  goûté  sa  Maîtresse, 

Le  fruit  que  sa  bouche  a  mordu. 
Son  baiser  du  matin,  sa  première  carcse. 
L'attente  d'un  bonheur  mille  fois  suspendu, 
Et  ce  mot  si  touchant,  ce  seul  mot  :  je  vous  aime. 
Est  peut-être  aussi  doux  que  la  volupté  même. 

O  ma  Divinité  suprême. 
Prolongeons,  s'il  se  peut,  des  moments  aussi  courts  ! 
Laisëons-là  la  vieillesse  et  tous  ses  vains  discours. 
Je  foule  aux  pieds  ces  biens  que  le  vulgaire  envie. 
Dans  tes  bras  amoureux  j'achèverais  ma  vie. 
Loin  du  bruit  des  cités,  et  du  faste  des  cours. 

Transportez-moi  sous  le  pôle  du  monde. 
Dans  ces  déserts  glacés  où,  tout  couvert  de  peaux< 
Seul,  errant  tristement  dans  une  nuit  profonde, 
Le  Lapon  emporté  sur  de  légers  traîneaux 
Promène  incessamment  sa  hutte  vagabonde. 

Transportez-moi  sous  l'ardent  Equateur, 
Dans  les  sables  mouvants  de  l'inculte  Lybie  ; 
Oui,  j'iiinierai  toujours  les  yeux  de  Catilie, 
Oui,  j'aimerai  toujours  son  sourire  enchanteur. 

ELEGIE  III 

A  LA  MÊME 

Songes-y  bien,  ma  Bergère, 
Une  heure  après  le  lever 
De  l'étoile  de  ta  mère. 
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Dans  ton  réduit  solitaire. 
Ce  soir  j'irai  te  trouver. 
La  nuit  de  crêpes  couverte 
Protégera  nos  plaisirs  ; 
Laisse  ta  porte  entr'ouverte 
Au  tendre  essaim  des  désirs. 
Ecarte  de  mon  passage 
Tout  fer,  ou  marbre  inhumain  ; 
Et  d'un  pied  discret  et  sage 
Interrogeant  le  chemin, 
Si  mon  doux  péril  te  touche. 
Fais  qu'au  signal  de  ma  bouche 
Je  rencontre  encor  ta  main 
Pour  me  guider  vers  ta  couche. 
Ciel  !  que  ce  temps  si  léger 
Paraît  long,  quand  on  espère  I 
Le  soleil  sous  l'hémisphère 
Ne  veut  donc  pas  se  plonger  ?, 
Accourez,  humides  heures 
Qui  présidez  à  la  nuit  : 
Répandez  sur  nos  demeures 
Ce  calme  heureux  qui  vous  suit. 
'     G  fleurs,  pressez-vous  d'éclore 
Pour  mes  desseins  les  plus  doux  | 
Et  toi,  sommeil  que  j'implore, 
Jusqu'au  retour  de  l'aurore 
Assoupis  l'œil  des  jaloux  ! 

ELEGIE  IV 

LA  VEILLÉE 

J'avais  signalé  ma  tendresse  ; 
L'Amour  applaudissait,  j'étais  égal  aux  dieux. 
Accablé  de  langueurs,  de  fatigue  et  d'ivresse. 

Entre  les  bras  de  ma  Maîtresse 
Le  doux  sommeil  avait  fermé  mes  yeux. 

Elle  qui  n'est  plus  écolière 
Dans  l'art  qu'elle  a,  sous  moi,  naguère  coramence. 
De  sa  bouche  amoureuse  entr'ouvrit  ma  paupière^ 
Et  d'un  son  de  voix  doux  à  l'oreille  adressé.  : 
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Tu  (lors,  paresseux?  me  dit-elle. 

Regarde,  il  n'est  pas  encor  jour. 

Tu  dors  à  Pheure  la  plus  belle 
Que  le  cercle  des  nuits  ramène  pour  l'amour. 

Laissons,  laissons  la  diligente  Aurore 
S'arracher,  sans  pitié,  du  lit  de  son  Amant  ; 
Jouissons,  nous  mortels,  profitons  du  moment  : 
Qui  sait,  hélas  !  demain  si  nous  serons  encore  ? 
Viens,  je  brûle  ;  écartons  ces  voiles  indiscrets  ! 
Prends-moi  :  contre  ton  sein  que  je  meure  enchaînée  t 
Recommençons  nos  jeux  ;  invoquons  Dionée  ; 

Veillons,  tu  dormiras  après. 

Si  tu  veux,  toute  la  journée. 


ELEGIE  VI 

T  FS  BAISERS 

Dieux  !  que  ta  bouche  est  parfumée  ! 
Donne-moi  donc  vite  un  baiser. 
Encore  un,  ô  ma  Bien-aimée. 
De  quel  feu  dévorant  je  me  sens  .embraser  ? 

Prends  !  sois  heureux      en  voilà  vingt,  Bathile, 
En  voilà  trente,  en  voilà  cent  en  sus. 
Est-ce  assez  ?  —  Non.  —  Je  t'en  donne  encôr  mille» 
Es-tu  content  ?  —  Las  !  je  brûle  encor  plus  ! 
Et  combien  donc,  ingrat,  pour  apaiser  ta  flamme 
Te  faut-il  aujourd'hui  de  baisers  amoureux  ? 

Autant,  répondis-je,  ô  mon  âme. 
Que  Septembre  mûrit  sur  les  coteaux  pierreux 
De  Pomar  ou  d'Arbois,  de  raisins  savoureux  : 
Autant  qu'on  voit  d'épis  jaunissants  dans  la  plaine, 
Ou  de  grains  entassés  dans  le  sable  des  mers  ; 
Autant  qu'on  voit  briller  dans  une  nuit  sereine 
D'étoiles,  de  soleils  et  de  mondes  divers. 
Quand  tu  m'en  donnerais  dès  la  naissante  aurore, 
Quand  tu  m'en  donnerais  jusqu'au  déclin  du  jour, 
Plus  altéré,  le  soir,  le  soir,  mourant  d'amo\ir. 
Je  t'en  demanderais  encore. 
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ELEGIE  VII 


A  CATILIE 


Quand  ton  ami  se  désespère. 
Ingrate,  au  lit  oiseux  qui  peut  te  retenir  ? 
Il  est  minuit,  tout  dort  ;  je  n'entends  plus  ta  mère  : 
Tous  les  feux  sont  éteints  ;  qu'attends-tu  pour  venir  2 

Sous  tes  doigts  ma  porte  docile 

Est  prête  à  s'ouvrir  mollement  ; 
J'ai  pris  soin  d'affranchir  ce  loquet  difficile 
Que  ton  amour  déteste  et  qui  fait  mon  tourment. 

Est-ce  ainsi  cfu'on  tient  sa  promesse  ? 
Est-ce  ainsi  qu'on  abuse  un  niaîheureux  Amant  ? 

Perfide,  hélas  !  en  ce  moment, 

Tranquille  au  sein  de  la  mollesse, 

Tu  dors  peut-être  impunément. 
Et  moi,  je  veille,  et  moi,  je  sèche  dans  l'attente  : 
Inquiet,  agité,  consumé  de  désirs, 
Je  me  roule  aux  deux  bords  de  ma  couche  brûlante, 
Et  poursuis  tristement  l'image  des  plaisirs* 

Quelquefois  ma  tendresse  active 
S'imagine  te  voir  au  milieu  de  la  nuit 
Suspendant  sur  l'oTteiî  une  Jambe  craintive. 
Tes  deux  mains  en  avant,  chercher  le  mur  qui  fuit  : 
J'écoute  alors,  j'écoute,  et  si  le  moindre  bruit 

Frappe  mon  oreille  attentive. 

Je  crois  sous  tes  pieds  délicats 
Entendre  à  mon  côté  le  parquet  qui  résonne. 
Soudain,  mon  cœur  palpite,  et  tout  mon  corps  frissonne. 
Crédule,  je  m'élance,  en  étendant  les  bras  : 
Je  te  cherche  dans  l'ombre,  et  te  nomme  tout  bas. 
Vaines  illusions  !  déjà  la  nuit  s'avance. 
Et  l'astre  du  matin  blanchit  l'azur  des  cîeux. 
C'en  est  fait,  le  jour  croît  ;  je  n'ai  plus  d'espérance  : 
Les  esclaves  en  foule  ont  inondé  ces  lieux. 

Et  tu  ne  crains  pas  ma  vengeance  ? 

Que  diras-tu  pour  ta  défense. 

Demain,  en  t'offrant  à  mes  yeux? 
Est-ce  ainsi,  réponds-moi,  Beauié  vaine  et  frivole, 
Qu'on  outrage  l'Amour,  qu'on  insulte  à  Cypris  ? 
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De  ce  temps,  iiélan!  qui  s'envole, 

Un  jour  tu  connaîtras  le  prix. 
Lorsque  le  printemps  passe,  et  qu'on  n'<;6l  plus  jolie, 
Que  de  regrets  cuisants,  de  repentirs  amers  ! 
Combien  tu  pleureras  ton  orgueil,  ta  folie  ! 

Que  tu  voudras,  ô  Catilic, 
Racheter  chèrement  cette  nuit  que  tu  perds  ! 


ELEGIE  VIII 

A  LA  MÊME 

Me  voici  dans  le  froid  séjour 
De  l'artifice  et  de  la  haine. 
Occupé  de  mon  seul  amour. 
Et  sur  le  papier,  nuit  et  jour. 
Tristement  déposant  ma  peine. 
Depuis  nos  funestes  adieux. 
J'ai  vu  quarante  jours  éclore  : 
Combien  s'écouleront  encore 
Avant  qu'on  te  rende  à  mes  yeux  ! 
Tu  me  demandes  à  toute  heure 
Ce  que  fais  ton  fidèle  Amant  ? 
Tu  le  devines  aisément  : 
Il  soupire,  il  gémit,  il  pleure, 
Il  te  rappelle  incessamment. 
Unique  objet  de  mon  hommage. 
De  mon  encens  et  de  mes  vœux, 
Cent  fois  j'adore  ton  image. 
Cent  fois  je  baise  tes  cheveux  : 
Et  dans  ce  palais  fastueux. 
Tandis  que  la  foule  importune 
Fatigue  l'aveugle  fortune 
De  mille  cris  ambitieux. 
Moi,  sans  désir  et  sans  envie. 
Libre  de  soins,  content  des  cieux, 
Et  presque  étranger  dans,  ces  lieiàx, 
Hélas!  je  ne  demande  aux  dieux 
Que  d'être  aimé  de  Catilie. 
Mais  toi,  comptes-tu  les  moments 
Que  je  traîne  dans  les  alarmes  ? 
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As-tvi  ressenti  mes  tourments, 

Et,  loin  de  moi,  tes  yeux  charmants 

Ont-ils  répandu  quelques  larmes  ? 

L'air  triste,  et  les  regards  baissés, 

Vas-tu,  rêveuse  et  solitaire. 

Sous  ces  tilleuls  entrelacés 

Dont  l'ombre  invite  au  doux  mystère, 

Ou  dans  ce  bois  dépositaire 

De  nos  plaisirs  trop  tôt  passés, 

Loin  d'une  mère  vigilante. 

Relire  encore  mes  écrit: 

Et  sur  la  poussière  inconstante 

Tracer  le  nom  que  tu  chéris  ? 

Oh!  de  mon  pénible  esclavage 

Quand  pourrai-je  à  la  fin  sortir  ? 

Quand  verrai-je  le  doux  rivage 

Oii  dans  la  fleur  du  plus  bel  âge 

J'ai  reçu  ton  premier  soupir  ? 

Qu'il  est  cruel  dans  sa  folie 

L'amant  de  faveurs  enivré. 

Qui,  libre  de  passer  sa  vie 

Aux  pieds  d'un  objet  adoré. 

Trop  épris  de  l'éclat  frivole 

Des  biens,  des  honneurs  et  des  rangs, 

Court  sous  des  lambris  transparents 

Ovi  resplendit  l'or  du  Pactole, 

Du  vu^^aire  encenser  l'Idole 

Et  ramper  à  la  cour  des  Grands  î 

ELÉGTE  TX 

A  l'amour 

Si  j'ai  su  quelquefois  dans  mes  vers  séducteurs 
Instruire  à  tes  larcins  la  timide  ignorance; 
Si  j'ai  chanté  la  crainte,  et  la  douce  espérance. 
Tes  combats,  tes  plaisirs,  et  tes  soins  enchanteurs  ; 
Si,  dans  tes  jours  sacrés,  aux  autels  de  ta  mère 
J*ai  porté,  jeune  encor,  mon  encens  et  mes  vœux. 
Et  couronné  tes  beajix  cheveux 
De  la  guirlande  qui  t'est  chère  : 
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Amour,  saisis  ton  arc,  à  tes  pieds  détendu, 
Descends  du  mont  Eryx,  abandonne  Cythère, 
Viens,  vole,  je  t'attends  ;  va  dire  à  ma  Bergère 
Que  ce  jour  doit  me  rendre  à  son  cœur  éperdu  ! 

Tu  pares  même  une  infidèle. 

Aux  yeux  d'un  Amant  irrité  ; 
Amour,  donne  à  ses  traits  une  grâce  nouvelle, 
A  tous  ses  mouvements  un  air  de  volupté  : 
De  ton  haleine  pure,  ou  du  vent  de  ton  aile. 
Rafraîchis  cet  éclat  dont  brille  sa  beauté! 
D'un  regard  languissant,  d'un  séduisant  caprice. 
D'un  refus  enchanteur  montre-lui  le  pouvoir  ; 
Dis  ce  qu'on  peut  donner,  ce  qu'il  faut  qu'on  ravisse. 
Ce  que  tu  veux  qu'on  cache,  ou  qu'on  laisse  entrevoir  : 
D'une  aimable  rougeur  que  son  front  s'embellisse. 
Et  que  je  croie  encor  surmonter  son  devoir  ! 

Vois-tu  la  vigne  tortueuse 
Embrasser  les  ormeaux,  et  ramper  autour  d'eux  ?, 
Que  plus  tendre,  ce  soir,  ou  plus  voluptueuse, 
Catilie,  à  l'instant  qui  nous  joindra  tous  deux. 
M'enlace  de  ses  bras,  m'entoure  de  leurs  nœuds, 
Et  de  sa  dent  légère,  en  redoublant  mes  feux. 
Imprime  sur  ma  bouche  une  marque  amoureuse! 


ELEGIE  X 


EUCHARIS 


Est-ce  bien  vous  qui  m'écrivez. 

Vous  qui,  seule,  avez  fait  ma  peine. 
Et  dont  mes  tristes  yeux  de  larmes  abreuvés 
N'ont  pu  longtemps  fléchir  ni  désarmer  la  haine  ? 

Dieux  !  quels  funestes  souvenirs 
Ces  traits  jadis  si  chers  réveillent  dans  mon  âme  ! 
O  douce  illusion  de  ma  première  flamme  ! 
O  tendre  emportement  de  mes  premiers  plaisirs  ! 

Et  quelle  est  donc  votre  espérance  ? 

Vous  semblez  revenir  à  moi  : 
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Après  quatre  ans  entiers  d'erreurs  et  d'inconstance, 
Vous  qui  m'avez  trahi,  vous  réclamez  ma  foi  ! 

Il  n'est  plus  temps  :  une  autre  a  ma  tendresse, 
Et  m'a  fait  oublier  votre  injuste  rigueur. 
Aussi  belle  que  vous,  incapable  d'adresse. 
Son  modeste  maintien,  ses  yeux  pleins  de  douceur. 
Son  cœur  simple  et  naïf,  sa  docile  jeunesse. 
Tout  promet  à  mes  feux  un  retovir  moins  trompeur. 
C'en  est  fait,  Eucharis  ;  je  ne  peux  plus  vous  suivre, 
L'Amour  ne  renaît  point  ;  il  est  mort  entre  nous. 
Mais  le  nœud  qui  nous  reste  est  encore  assez  doux  ; 
A  l'Amour  qui  n'est  plus,  l'amitié  doit  survivre. 

L'amitié  vous  rendra  toujours 

Présente  et  chère  à  ma  mémoire  ; 

Et  quand,  de  ces  instants  si  courts 
Kemplis  par  mon  bonheur,  mais  perdus  pour  ma  gloîrefi 

La  mort  viendra  trancher  le  cours  ; 
Quand  mes  plus  chers  amis,  environnant  ma  couche 
Pour  me  cacher  leurs  pleurs,  détourneront  leurs  yeux, 
En  retenant  mon  âme  errante  sur  ma  bouche 

Recevront  mes  derniers  adieux  : 
Alors,  jpeut-être,  alors  la  tendre  Catilie, 

En  proie  au  plus  cruel  chagrin. 
Ses  longs  cheveux  épars,  d'un  froid  niortel  saisie, 
Pour  la  dernière  fois  permettra  sans  envie 
Que  votre  main  tremblante  aidant  sa  faible  main 
Soutienne  sur  son  cœur  ma  tête  appesantie. 
Mes  yeux  prêts  à  la  perdre,  hélas  !  et  sans  retour. 
Chercheront  pour  la  voir  un  reste  de  lumière  ; 
Et  sa  main  que  j'aimais,  au  doux  éclat  du  jour, 
Sa  main  seule,  Eucharis,  fermera  ma  paupière  t 

Vous  fûtes  ma  première  Amour, 

Mais  elle  sera  la  dernière. 


ELEGIE  XII 

SUR  LE  MARIAGE  DE  CATILIE 

0  jour  affreux  !  ô  fatal  hy menée  ! 
Pleurez,  Vénus;  pleurez,  tendres  AmouruI 
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Celle  que  j'aime,  à  Taiitel  entraînée. 

Court  en  tremblant,  victime  couronnée. 

Sous  d'autres  lois  s'enchaîner  pour  toujours! 

C'en  est  donc  fait,  ma  chère  Catilie  ? 

Quand  j'ai  ton  cœur,  un  autre  aura  ta  foi  ! 

Ce  nouveau  nœud  rompt  le  nœud  qui  nous  lie  l 

C'en  est  donc  fait,  et  tu  n'es  pUis  à  moi! 

Pour  ton  ami  désormais  étranp;ère. 

Tes  yeux  si  doux  de  ripieur  vont  s'armer! 

En  te  parlant,  du  nom  de  ma  Berbère 

Je  ne  dois  plus  tendrement  te  nommer! 

Il  faut  cesser  de  te  voir  à  toute  heure, 

De  te  chercher,  de  te  suivre  en  tous  lieux  ; 

Et  séparés  par  cent  murs  odieux. 

Jamais,  hélas  !  dans  la  même  demeure 

Le  doux  sommeil  ne  fermera  nos  yeux! 

Qu'est  devenu  ce  temps,  cet  heureux  âge 

Oiî  les  mortels  n'ayant  reçu  des  cieux 

Qu'un  champ  fertile,  un  corps  laborieux. 

Des  fruits,  des  fleurs  et  des  bois  en  partage, 

Près  d'une  eau  pure,  exempts  de  tristes  soins, 

A  peu  de  frais  contentaient  leurs  besoins; 

Et  deux  à  deux  sous  des  toits  de  feuillage 

Goûtaient  en  paix  de  fortunés  loisirs. 

Pauvres  d'argent,  et  riches  de  plaisirs? 

Dans  ces  beaux  jours,  hélas  !  dignes  d'envie, 

Ta  voix  d'un  père  eût  fléchi  les  rigueurs  ; 

Amant  comblé  des  plus  douces  faveurs, 

A  tes  genoux  j'aurais  passé  ma  vie. 

Et  la  mort  seule  eût  désuni  nos  cœurs. 

L'or  aujourd'hui  règne  en  Dieu  sur  la  terre; 

Il  faut  un  char,  de  superbes  atours  : 

L'or  aux  plaisirs  a  déclaré  la  guerre. 

Et  foule  aux  pieds  les  plus  tendres  amours« 

L'or  t'a  livrée  à  l'objet  de  ta  haine  : 

D'un  riche  époux  tu  vas  suivre  les  lois  ; 

Et  moi,  réduit  pour  distraire  ma  peine 

A  la  chanter  d'une  mourante  voix. 

Je  traîne,  hélas  !  ma  fortune  incertaine 

Aux  champs  de  Mars  et  dans  la  cour  des  Roîs. 

Oublious-nous,  quand  le  ciel  nous  sépare  I 
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Le  ciel  lui-même  a  reçu  tes  serments  : 

Il  punirait...  pardonne,  je  m'égare  ; 

Non,  non,  crois-moi,  le  ciel  n'est  point  barbare, 

H  permet  tout  aux  malheureux  Amants, 

Il  a  voulu  que  l'Amante  éplorée. 

Qu'un  sort  impie  ou  qu'une  injuste  loi 

Force  à  donner  sa  main  désespérée, 

Et  qu'a  l'autel  on  traîne  malgré  soi. 

Pût  oublier  impunément  la  foi 

Que  sa  faiblesse  ou  sa  crainte  a  jurée. 

C'est  moi,  c'est  moi  qui,  d'un  soin  enchanteur^ 

Dès  ton  aurore  ai  su  remplir  ton  âme  ; 

Je  suis  l'objet  de  ta  première  flamme. 

Dans  l'art  d'aimer  ton  premier  précepteur. 

Ton  cœur  sensible  est  mon  heureux  ouvrage  ; 

Tu  m'appartiens  :  c'est  moi  seul  qu'on  outrage, 

Et  ton  époux  est  un  usurpateur. 

Quoi  !  je  verrai  son  insolente  ivresse  ! 

Quoi  !  j'ornerai  son  triomphe  odieux  ! 

Ah  !  s'il  est  vrai  que  ta  vive  tendresse 

Me  redemande  aux  pieds  mêmes  des  dieux; 

Si  mon  amour  à  ce  point  t'intéresse. 

S'il  t'est  plus  cher  que  la  clarté  des  cieux. 

Ne  souffre  point,  ô  ma  belle  maîtresse. 

Que  devant  moi  le  barbare  te  presse 

Contre  son  cœur  et  t'embrasse  à  mes  yeux  ! 

Je  me  connais  :  à  mes  yeux  s'il  t'embrasse. 

S'il  cueille  un  prix  qui  n'est  dû  qu'à  ma  foi. 

Je  me  déclare  ;  entre  sa  bouche  et  toi 

J'étenda  la  main,  je  préviens  ma  disgrâce. 

Et  je  lui  dis  :  ces  baisers  sont  à  moi. 

La  nuit,  hélas  !  de  ses  plaisirs  coupables 

Viendra  trop  tôt  annoncer  le  moment  ; 

Que  les  faveurs,  les  caresses  aimables. 

Le  jour  entier,  soient  du  moins  pour  l'Amant  ! 

Regarde-moi  :  que  ces  yeux  que  j'adore 

Sur  moi  fixés  expriment  tes  douleurs; 

En  se  baissant  qu'ils  me  cherchent  encore. 

Et  quelquefois  se  remplissent  de  pleurs. 

Si  tu  me  joins  au  milieu  de  la  danse, 

Sois  prompte  alors  à  me  serrer  la  main  ; 
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Si  tu  me  fuis,  sans  rompre  la  cadence, 

Di8-moi  tout  ha.s  :  nous  nous  verrons  demaîou 

Mais,  ô  douleur  !  ô  contrainte  funeste  ! 

Quand,  sous  un  dais  de  guirlandes  paré^ 

Nouvelle  épouse,  au  banquet  préparé 

Tu  marcheras  d'un  air  triste  et  modeste  ; 

De  tes  côtés  exilé  sans  pitié 

Je  me  croirai  par  ton  coiur  oublié.        <y 

Pour  consoler  ma  jalouse  tendresse,  . 

Donne  à  ton  front  un  secret  démenti  ; 

Et  que  mon  pied  deux  fois  avec  adresse 

Soit  par  ton  pied  doucement  averti. 

Ah!  près  de  toi,  malgré  la  loi  sévère. 

Je  me  tiendrai  du  moins  pour  te  servir. 

Des  plus  doux  vins  je  remplirai  ton  verre  : 

C'est  un  bonheur  qu'on  ne  peut  me  ravir. 

Seul,  après  toi,  que  ton  ami  l'obtienne  : 

Dans  ce  cristal  m'enivrant  de  plaisir, 

Ma  bouche  avide  aura  soin  de  choisir 

Les  bords  heureux  qu'aura  pressés  la  tienne. 

Infortuné  !  que  sert  de  te  dicter 

Des  soins,  hélas  !  tout  à  l'heure  inutiles  ? 

Avant  minuit,  il  faudra  nous  quitter 

Et  regagner  nos  demeures  tranquilles. 

Avant  minuit,  un  odieux  époux 

Au  lit  fatal  entraînera  tes  charmes! 

Moi,  jusqu'au  seuil  où  veille  un  dieu  jaloux. 

Je  te  suivrai,  les  yeux  baignés  de  larmes  ; 

Et  j'entendrai,  pour  dernières  alarmes, 

Sur  toi  soudain  se  fermer  les  verrous^ 

Alors,  alors  tu  deviendras  sa  proie  ; 

Il  ravira  cent  baisers  amoureux. 

Que  dis-je  ?  hélas  !  dans  ces  moments  affreux^ 

Des  baisers  seuls  combleront-ils  sa  joie  ? 

ConJjats  du  moins  dans  ce  pressant  danger  ( 

Pleures,  gémis,  et  détourne  la  bouche  : 

N'accorde  rien,  fuis  au  bord  de  ta  couche 

Et  vends-lui  cher  un  bonheur  mensonger. 

Ah!  si  le  ciel,  ce  ciel  qui  m'abandonne. 

Entend  mes  vœux,  il  ne  souffrira  pas 

Que  l'inhumain  profanant  tant  d'appas 
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Ait  du  plaisir...  ou  du  moins  qu'il  t'en  donné» 
Mais  quel  que  soit  pour  mon  cœur  éperdu 
L'indigne  arrêt  du  destin  qui  m'opprime, 
Songe  demain  à  me  nier  ton  crime 
Et  soutiens-moi  que  je  n'ai  rien  perdu. 


ELEGIE  XV 

LA  MÉRIDîENÎSfE  A  LA  MEME 

Dieux!  que  l'aîr  est  calme  et  pesant! 

Dieux!  qu'il  fait  chaud!  sur  quels  rivageS| 

Sous  quels  favorables  ombrages 

Veux-tu  reposer  à  présent? 

Le  ciel  se  couvre  de  nuages, 

Neptune  agite  son  trident  ; 

J'ai  vu  briller  à  l'occident 

L'éclair,  précurseur  des  orages. 

Viens,  ce  temps  est  fait  pour  l'amour  : 

Viens,  ô  ma  tendre  et  douce  Amie, 

Au  fond  de  mon  humble  séjour. 

Sur  la  natte  fraîche  et  polie 

Du  soir  attendre  le  retour! 

Fermons  sur  nous  à  double  tour 

La  porte  du  verrou  munie, 

Et  qu'une  épaisse  jalousie 

Nous  dérobe  aux  clartés  du  jour. 

Eh  !  quoi,  ta  pudeur  alarmée 

M'oppose  encore  un  vêtement! 

As-tu  peur,  ô  ma  bien-Aimée, 

D'être  trop  près  de  ton  Amant? 

Lorsqu'il  te  presse,  qu'il  t'embrasse, 

Peux-tu  rougir  de  son  bonheur? 

Ote  ce  lin  qui  m'embarrasse, 

Ou  des  deux  mains,  sûr  de  ma  grâce, 

Je  le  déchire  avec  fureur. 

De  ton  beau  corps  que  j'idolâtre 

Mes  yeux  parcourront  tous  les  traits; 

De  tes  trésors  les  plus  secrets 

Mes  baisers  rougiront  l'albâtre. 
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Couvre-toi  de  fleurs,  si  tu  veux  ; 
Que  ce  soit  ta  seule  imposture  ! 
LaÎHHc  uue  fois  ù  l'aventure 
Flotter  tes  superbes  «îheveux  : 
Et  de  cette  conque  azurée 
Cuite  dans  Sèvre,  et  décorée 
Avec  un  soin  industrieux. 
Parmi  cent  parfums  précieux 
Tirons  ce  uard  délicieux 
Dont  Todeur  seule  fait  qu'on  aime^ 
Qui  prête  un  charme  à  Vénus  même 
Et  l'annonce  au  banquet  des  dieux* 

ELEGIE  XIX 

J'ai  vu  ce  désert  enchanté 

Dont  le  goût  même  a  tracé  la  peinture  ; 
J'ai  vu  ce  jardin  si  vanté 
Où  l'art,  en  l'imitant,  surpasse  la  nature. 

O  Trianon,  puissiez-vous  des  hivers 
Ne  ressentir  jamais  les  glaces  rigoureuses  ! 
Aimable  Trianon,  que  de  transports  divers 
Vous  inspirez  aux  âmes  amoureuses  ! 
J'ai  cru  voir,  en  entrant  sous  vos  ombrages  verts. 

Le  séjour  des  ombres  heureuses. 
Quel  magique  pouvoir,  de  sites  gracieux 
A  décoré  soudain  ces  fertiles  campagnes  ; 
Et  dans  un  cadre  étroit,  pour  le  plaisir  des  yeux, 
A  creusé  des  vallons,  élevé  des  montagnes. 
Et  fait  naître  un  palais  de  leur  front  sourcilleux  ? 

Disparaissez,  fabuleuses  retraites 

D'Alcinoiis  et  de  Sémiramis, 

Prodiges  nés  du  cerveau  des  Poètes, 
Et  dans  leurs  vers  menteurs  jusques  à  nous  transmis! 

Disparaissez,  monument  du  génie. 
Parcs,  jardins  immortels  que  Le  Nôtre  a  plantés  ! 
De  vos  dehors  ponq>eux  Texacte  symétrie 
Etonne  vainement  mes  regards  attristés. 

J'aime  bien  mieux  ce  désordre  bizarre 
Et  la  variété  de  ces  riches  tableaux 
Que  disperse  l'Anglais  du  ne  uiain  moins  avare. 
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Du  haut  du  belvédère  mon  œil  au  loin  s'égare, 

Et  découvre  les  bois,  la  verdure  et  les  flots. 

Là,  parmi  des  rochers  d'inégale  structure 

Que  Neptune  a  produits  d'un  coup  de  son  trident. 

Un  torrent  écumeux  tombe  et  roule  en  grondant, 

Et  forme  aux  pieds  des  monts  un  lac  en  miniature. 

Ce  lac,  ces  monts  sacrés  sont  au  Dieu  de  Délos, 

Voici  le  frais  Hémus,  et  le  riant  Ménale  ; 

De  ce  nouveau  Tempe  le  tortueux  dédale 

Sert  d'asile  à  l'enfant  qui  règne  dans  Paphos. 

G  vous  qui  craignez  son  empire, 
Fuyez,  fuyez  ;  l'Amour  anime  ces  beaux  lieux  i 
Dans  ce  vallon  délicieux 
C'est  lui  qu'avec  l'air  on  respire. 
De  ces  sentiers  étroits  la  douce  obscu^rité, 
Ces  trônes  de  gazon,  cet  antre  solitaire. 
Ces  bosquets  odorants  qu'habite  le  mystère, 
Tout  parle  de  l'Amour,  tout  peint  la  volupté. 
Sous  des  lilas  dont  la  tige  penchée 
Du  midi  même  amortit  les  chaleurs. 
Du  haut  des  monls  une  source  cachée 
Tombe  en  cascade,  et  fuit  parmi  les  fleurs. 
J'approche  :  quels  objets  !  l'herbe  à  demi  couchée 
Des  débris  d'un  bouquet  était  encor  jonchée  ; 
Et  deux  chiffres,  plus  loin,  sur  le  sable  enlacés. 
Par  le  souffle  dec  vents  n'étaient  point  effacés. 
A  cet  aspect,  soudain,  au  murmure  de  Inonde 
Qui  seul  de  ces  déserts  trouble  la  paix  profonde. 
Je  me  sentis  tout  d'un  coup  pénétré 
D'une  douce  mélancolie  ; 
^.p  souvenir  de  Catilie 
Vint  resserrer  mon  cœur  de  plaisirs  enivré. 
Ah  !  aue  ne  puis-je,  ô  ma  ieune  Maîtresse, 
Parcourir  avec  toi  ce  fortuné  séjour. 
Et  dans  ces  bois  touffus,  au  gré  de  ma  tendresse,    ' 
T'égarer  doucement  sur  le  soir  d'un  beau  jour  ! 
Dans  les  bois,  dans  les  airs,  sur  le  bord  du  rivage. 
Les  oiseaux,  deux  à  deux,  se  baisent  devant  moi  [ 
SeuL  ici,  je  languis  dans  un  triste  veuvage. 
Faut-il  sans  toi  fouler  cette  mousse  sauvage  ? 
Dans  ces  dé  tours  secrets  faul-il  errer  sans  toi  ? 
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Voîs  ce  niiëscau  qui,  dans  sa  pente. 
Mollement  entraîné  niurnuire  à  petit  bruit. 
Se  tait,  murmure  eneor,  se  replie  et  serpente, 
Va,  revient,  disparaît,  plus  loin  brille  et  s'enfuit  ; 

Et  se  jouant  dans  la  prairie. 

Parmi  le  trèfle  et  les  roseaux. 
Sépare  à  chaque  instant  ces  bouquets  d'arbrisseaux 
Qu'un  pont  officieux  à  chaque  instant  marie. 
Quel  art  a  rassemblé  tous  ces  hôtes  divers. 
Nourrissons  transplantés  des  bouts  de  l'univers  _: 

La  Persicaire  rembrunie 

En  grappes  suspendant  ses  fleurs; 

Le  Tulipier  de  Virginie 
Etalant  dans  les  airs  les  plus  riches  couleurs  ; 
Le  Catappas  de  l'Inde,  orgueilleux  de  son  ombre, 
L'Erable  précieux,  et  le  Mélèze  sombre 

Qui  nourrit  les  tendres  douleurs  ? 
De  cent  buissons  fleuris,  chaque  route  bordée. 
Conduit  obliquement  à  des  bosquets  nouveaux  : 
L'écorce  où  pend  la  cire,  et  l'arbre  de  Judée, 
Le  Cèdre  même  y  croît  au  milieu  des  ormeaux  ; 
Le  Cytise  fragile  y  boit  une  onde  pure, 
Et  le  Chêne  étranger  sur  des  lits  de  verdure 
Ploie  en  dais  arrondi  ses  flexibles  rameaux. 
O  champs  aimés  de  Flore,  ô  douce  promenade, 
Que  vous  flattez  mon  cœur,  mon  esprit  et  mes  yeux  ! 
O  champs  aimés  de  Flore,  ô  douce  promenade, 
Oui,  vous  êtes  l'asile  et  l'ouvrage  des  dieux! 
Mais  à  travers  ces  bois  religieux 

Quelle  élégante  colonnade 
En  marbre  blanchissant  s'élève  dans  les  cieux  ? 
C'est  le  temple  d'Amour  :  c'est  l'enceinte  sacrée 
Que  réserve  à  son  fils  la  Reine  de  ces  lieux. 
Deux  Saules  chevelus  en  défendent  l'entrée 

A  tout  mortel  audacieux. 
De  l'enfant  sur  l'autel  respire  la  statue. 
C'est  lui-même  ;  on  le  voit  foulant  un  bouclier 
Et  le  casque  d'Alcide  et  la  lance  rompue, 
Courber  en  arc  poli  sa  noueuse  massue, 
Et  d'un  sourire  malin  déjà  nous  défier. 

A  rapproche  du  sanctuaire. 
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Saisi  d'un  tremblenK  it  heureux, 
Trois  fois  du  marbre  sain i  j'ai  baisé  la  poussière, 
Et  fait  fumer  trois  fois  un  encens  précieux  : 
Puis,  couronnant  ses  beaux  cheveux 
D'un  feston  de  myrte  et  de  lierre. 
Aux  pieds  du  Dieu  charmant  j'ai  déposé  mes  vœux, 
Et  fait  tout  bas  cette  prière  : 
«  Amour,  Amour,  éternise  mes  feux, 
«  Conserve-moi  le  cœur  de  Catilie  : 
«  Fais  qu'elle  soit  toujours  belle  à  mes  yeux, 
«  Et  que  je  meure  avant  que  je  l'oublie  !  » 


DORAT 


Les  Baisers 

Oorat  fut  Vanacréon  du  xvnf  siècle.  Il  est  nourri  tTantù 
quité  classique  et  erotique.  Il  publia  en  1770  une  imitation 
libre  des  Baisers  de  Jean  Second,  auteur  latin  du  x\f  siècle* 
Son  ouvrage,  illustré  de  quarante  dessins  d^Eisen,  obtint  un 
vif  succès. 

PREMIER  BAISER 

LES  ROSES,  OU  LA  MOISSON  DE  VENUS 

Un  jour  la  belle  Dionée, 
Dans  un  de  ces  bosquets  qui  couronnent  Paphos, 

Fit  enlever  le  fils  d'Enée, 
Tandis  que  le  sommeil  lui  versait  des  pavots  ; 
Elle-même  sema  de  fraîches  violettes 
Le  gazon  embaumé  qui  lui  servait  de  lit  : 
Près  d'Ascagne,  étendue  en  ces  sombres  retraites, 
Vénus  le  voit  dormir,  et  Vénus  s'attendrit. 

La  déesse  alors  se  rappelle 
Du  berger  qu'elle  aima  les  jours  trop  tôt  finis  ; 

Il  revit  pour  moi,  disait-elle. 
C'est  ainsi  qu'il  dormait  ;  tel  fut  mon  Adonis. 
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Elle  sent,  à  ce  nom,  errer  de  veine  en  veine 
Ce  feu  dont  le  proj^rèa  auf;mente  ses  appas  : 

Combien  de  fois  ne  voulut-elle  pas, 
S'élançant  à  demi,  ne  respirant  qu'à  peine, 

Au  cou  d'Asca{;ne  entrelacer  ses  bras  I 

Le  désir  naît  sur  ses  lèvres  ardentes. 

Mais,  craignant  de  troubler  ce  paisible  sommeil, 
Elle  se  laisse  aller  sur  des  roses  naissantes, 
Qui,  grâces  à  Vénus,  verront  plus  d'un  soleil. 
Leur  parfum  la  séduit,  et  leur  fraîcheur  l'attire  l 

Au  gré  d'ui.  caprice  charmant. 
Elle  y  porte  la  main,  avec  feu  les  res]>ire, 
En  humecte  sa  bouche,  et  croit,  dans  son  délire, 
Ne  baisant  que  des  fleurs,  caresser  son  amant. 

Vous  eussiez  vu  les  roses,  enflammées 

Sous  les  caresses  de  Cypris, 
Epanouir  leurs  feuilles  animées  : 
C'est  de  là  que  leur  vient  leur  tendre  coloris. 

Autant  de  baisers  que  de  roses. 

Rivale  des  zéphyrs  légers, 
Vénus  en  donne  tant  de  ses  lèvres  mi-closes. 
Que  les  roses  bientôt  vont  manquer  aux  baisersr 

Sa  moisson  faite,  elle  s'envole; 
Ses  cygnes  éclatants  l'emportent  dans  les  airs. 
En  longs  sillons  d'azur  devant  elle  entr'ouverts; 
Elle  impose  silence  aux  fiers  enfants  d'Eole, 
Et  les  beaux  jours  naissent  pour  l'univers. 

Du  haut  des  cieux  que  son  haleine  épure, 
Où  son  char  d'or  lui  trace  un  lumineux  chemin, 

Vénus  sourit,  et,  le  front  plus  serein. 
Va  semant  les  baisers  sur  toute  la  nature  : 

Elle  en  émaille  la  verdure. 
Colore  les  épis,  teint  le  duvet  des  fleurs  ; 
Elle  en  couvre  les  bois,  les  prés,  la  grotte  obscure^, 
Et  répand  sous  les  eaux  leurs  subtiles  ardeurs. 
Depuis  ce  jour,  tout  brûle,  et  s'unit,  et  s'enlace  : 
Le  bouton  d\iu  beau  sein  est  éclos  d'un  baiser  ; 
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Une  rose  y  fleurit  pour  y  marquer  sa  trace  ; 
Fier  de  l'avoir  fait  naître,  il  aime  à  s'y  fixer. 


ir    BAISER 


l^'ÉTIN  CELLE 


Donne-moi,  ma  belle  maîtresse, 
Donne-moi,  disais-je,  un  baiser, 
Doux,  amoureux,  plein  de  tendresse... 
Tu  n'osas  me  le  refuser. 
Mais  que  mon  bonheur  fut  rapide  ; 
Ta  bouche  à  peine,  souviens-t'en, 
Eut  effleuré  ma  bouche  aride. 
Elle  s'en  détache  à  l'instant. 
Ainsi  s'exhale  une  étincelle. 
Oui,  plus  que  Tantale  agité. 
Je  vois,  comme  une  onde  infidèle. 
Fuir  le  bien  qui  m'est  présenté. 
Ton  baiser  m'échappe,  cruelle  ! 
Le  désir  seul  m'en  est  resté. 


IIP  BAISER 


l'abeille  justifiée 


Dans  la  chaleur  d'un  jour  d'été. 
Non  loin  d'un  ruisseau  aui  murmure, 
A  l'abri  d'un  bois  écarté. 
Thaïs  dormait  sous  la  verdure. 
La  voûte  épaisse  des  rameaux. 
Brisant  les  traits  de  la  lumière. 
Entretenait  sous  ces  berceaux 
Une  ombre  fraîche  et  solitaire. 
Thaïs  dormait  :  tous  les  oiseaux. 
Immobiles  dans  les  feuillages. 
Interrompant  leurs  doux  ramages. 
Semblaient  respecter  son  repos. 
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Vers  ces  lieux  un  instant  m'attîre  ; 
Il  n'est  point  de  réduits  secrets 
Pour  Tainant  que  sa  flamme  inspire  $ 
Il  devine  ce  quMl  désire  ; 
Son  cœur  ne  le  trompe  jamais. 
Et  suffit  seul  pour  le  conduire. 
J'arrive  au  bosquet  enchanté. 
Quel  tableau  !  celle  que  j'encense. 
'Sommeillait  avec  volupté 
Sous  un  voile  au  hasard  jeté, 
Qui  satisfait  à  la  décence 
En  dessinant  la  nudité. 
Sur  l'ivoire  d'un  bras  flexible 
Son  cou  reposait  incliné, 
Et  l'autre  bras  abandonné 
Semblait  mollement  entraîné 
Vers  cet  asile  inaccessible, 
Trésor  de  l'amant  fortuné. 
Thaïs  a  des  fleurs  pour  parure  ; 
Les  tresses  de  ses  cheveux  blonds 
Descendent  en  plis  vagabonds 
Jusques  aux  nœuds  de  sa  ceinture. 
Son  sein  captif  qui  se  débat 
Sous  une  gaze  transparente. 
Amoureusement  se  tourmente 
Pour  sortir  vainqueur  du  combat, 
Et  moi,  je  languis  dans  l'attente, 
Zéphire  alors^  soufflant  exprès. 

Dérange  la  gaze,  l'entr'ouvre  ; 
Au  gré  de  mes  soupirs  discrets. 
Déjà  plus  d'un  lis  se  découvre. 
Voici  l'instant  de  me  servir, 
Disais-je  à  l'Amour,  je  t'implore  : 
Encore  un  souffle  du  zéphir. 
Et  la  rose  est  prête  d'éclore. 

L'officieux  époux  de  Flore 

Brise  la  chaîne  des  rubans. 

Un  seul  lui  résistait  encore. 

Le  nœud  glisso...  Dieux  î  quels  moments  î... 

La  barrière  enfin  est  rompue  ; 
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Rien  ne  s'oppose  à  mon  désir  ; 
Un  frais  bouton  naît  à  ma  vue, 
Et  je  n'ai  plus  qu'à  le  cueillir. 

Je  brûle,  j'avance,  je  n'ose  ; 
Je  retiens  mon  souffle  amoureux. 
Mais  au  péril  mon  cœur  s'expose  ; 
J'ai  fait  un  pas,  j'en  risque  deux  : 
J'approche  ma  bouche,  et  la  rose 
Se  colore  de  nouveaux  feuxr 

Je  disparais,  Thaïs  s'éveille  ; 
Mon  baiser  agite  son  sein  ; 
Elle  y  porte  en  tremblant  la  main  ; 
Puis  apercevant  une  abeille 
Qui,  séduite  par  ses  couleurs. 
Pour  elle  avait  quitté  les  fleurs 
Et  les  fruits  ambrés  de  la  treille  : 
C'est  donc  toi  qui  me  fais  souffrir 
Par  une  piqûre  cruelle  ? 
Tu  paîras  mon  tourment,  dit-elle... 
Quoiqu'il  soit  mêlé  de  plaisir... 
.    Calme,  lui  dis-je,  ta  colère  ; 
Le  coupable  à  toi  vient  s'offrir. 
Je  suis  l'abeille  téméraire. 
C'est  moi  seul  que  tu  dois  punir  ; 
Mais  non.  Thaïs  n'est  point  sévère. 
Si  je  parviens  à  te  fléchir. 
Un  second  baiser  peut  guérir 
Le  mal  qu'un  premier  t'a  pu  faire. 


V  BAISER 

LA  RÉSERVE 

Quand  neuf  baisers  m'auront  été  promis. 
Ne  m'en  donne  que  huit,  et,  malgré  ta  promesse. 
Soudain  échappe,  ma  Thaïs  ; 
En  la  trompant,  augmente  mon  ivresse  : 
Cours  te  cacher  derrière  tes  rideaux, 
Dans  ton  alcôve,  asile  du  mystère. 
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Sous  l'onibraji^e  de  tes  berceaux  ; 
Fuis,  reparais,  et  ris  <le  ma  eolère. 
De  berceaux  eu  iierceaux,  de  réduit  eu  réduit, 
J'épîrai  de  les  j)as  la  trace  fuji;ilive  ; 
Je  t^atteiudrai,  tu  seras  ma  captive  : 
Le  boidieur  double  alors  qu'on  le  poursuit, 
Défends-toi  bien,  résible  avant  que  de  te  rendre; 
J'aurai  beau  gémir,  t'accuser. 
Détourne  avec  art  le  baiser. 
Quand  ma  boucbe,  avec  art,  sera  prête  à  le  prendre. 
C'est  ainsi  qu'il  est  doux  de  se  voir  abuser. 
Les  liuit  premiers,  accordés  par  toi-même. 
Mettront  le  comble  à  ma  félicité  ; 
Mais  je  mourrai  de  plaisir  au  neuvième, 
Et  surtout  s'il  m'est  disputé. 


Vr  BAISER 

LE  DÉLIRE 

Que  je  me  plais  dans  ce  séjour  ! 

J'y  suis  auprès  de  ma  maîtresse. 
Quelle  clarté  vaudrait  ce  demi-jour  ! 
Ces  berceaux,  ces  gazons,  ici  tout  m'intéresse. 
Je  ne  veux,  je  ne  vois,  je  ne  sens  que  l'amour. 

Belle  Thaïs,  ô  toi  que  j'idolâtre. 
Dans  tes  bras  amoureux,  quand  je  tombe  éperdu, 

Et  qu'à  tes  épaules  d'aibâtre 
Entrelaçant  les  miens,  je  reste  suspendu  ; 

Quand  nos  haleines  se  confondent. 

Que,  par  des  murmures  cou  lus. 

Nos  cœurs  s'appellent,  se  répondent. 
Et  qu'un  soupir  lient  lieu  de  la  voix  qui  nVst  plus  ; 

Quand  sur  ton  sein  mes  caresses  plus  vives 
De  la  pourpre  et  du  lis  mélangent  les  sillons. 
Et  que  mille  baisers  croisent  leurs  aiguillons. 
Renvoyés  tour  à  tour  par  nos  lèvres  actives  ; 

Mon  âme,  alors,  ivre  de  son  bonheur. 
Et  me  quitte,  et  s'écroule  à  force  d'être  émue  ; 
ïu  l'attires  d'un  souffle,  ainsi  qu'une  vapeur. 
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Autour  de  toi  brûlante  et  répandue. 

Elle  renaît,  expire  tour  à  tour, 
S'épanche,  se  résout  comme  un  léger  nuage, 
Aux  plus  secrets  appas  s'ouvre  un  heureux  passage, 

T'enveloppe  de  mon  amour  ; 
Elle  humecte  tes  yeux  aux  paupières  mourantes. 
Où  pèse  mollement  le  doux  poids  du  baiser. 
Vient  séparer  ta  bouche  en  deux  roses  naissantes  ; 
Et  descendant  toujours,  cherche  oii  se  reposer. 

Alors  je  renais  et  m'écrie  : 
L'Amour  soumet  la  terre,  assujettit  les  cieux, 
Les  rois  sont  à  ses  pieds,  il  gouverne  le3  dieux, 
Il  mêle,  en  se  jouant,  des  pleurs  à  l'ambroisie. 
Il  est  maître  absolu  :  mais  Thaïs  aujourd'hui 
L'emporte  sur  les  rois,  sur  les  dieux  et  sur  lui. 


Vir  BAISER 

LE  BAISER  DEVINÉ 

Un  soir  d'été,  quand  l'astre  de  Vénus 
Verse  un  jour  doux  sur  les  fleurs  rafraîchies, 
Joue  à  travers  les  rameaux  plus  touffus. 
Et  sert  l'Amour  errant  dans  les  prairies. 
Thaïs,  quittant  l'ombre  de  ses  berceaux. 
Court  respirer  l'air  serein  des  campagnes. 
Et  va  chercher  ses  folâtres  compagnes 
Qui  l'attendaient  sur  le  bord  des  ruisseaux. 
Un  jupon  court,  un  air  de  négligence. 
Sans  les  contraindre,  ajoute  à  leurs  appas  : 
On  s'entrelace  ;  on  croit  marcher,  on  danse  ; 
Sur  le  gazon,  l'essaim  vole  en  cadence; 
Leur  pied  l'effleure  et  ne  le  courbe  pas. 
Leur  âme  pure  aux  soucis  est  fermée. 
Les  sauts  finis,  on  propose  des  jeux. 
Thaïs  attache  un  bandeau  sur  ses  yeux  : 
Voilà  Thaïs  en  Amour  transformée. 
On  fait  silence,  on  s'approche,  et  soudain 
Plus  ramassé  le  cercle  l'environne  : 
Zémis  imprime  un  baiser  sur  le  sein. 
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Ciane  au  col.  Rosira  sur  Ir.  main  ; 

('Iia(|iie  haiser  tour  à  tour  se  moissonne. 

Et  ma  Tliaïs,  qui  se  dépite  en  vain. 

Doit  deviner  la  hourhe  nui  le  donne  : 

Mais  qu'est-ce,  hélas  !  que  ce  jeu  si  charmant 

Si  l'on  exclut  les  haîsers  d'un  amant  ? 

Toujours  le  pièpe  est  près  de  Tinnocence. 

Je  voyais  tout,  h  travers  un  huisson. 

Et  je  voulais,  dans  mon  impatience. 

Cueillir  aussi  ma  ?)art  de  la  moisson. 

Mon  sein  palpite  et  mon  œil  étincelle  ; 

.Dans  tous  mes  sens  circule  un  feu  nouveau  : 

J'avance  et  fuis,  me  résous  et  chancelle  ; 

L'Amour  me  dit  :  0«e  et  sois-moi  fidèle  ; 

Thaïs  toujours  n'aura  point  mon  haudeau. 

Je  crois  l'Amour  ;  il  m'applaudit  de  l'aile. 

Et  je  m'élance  au  milieu  du  troupeau. 

L'éclair  moins  vite  a  sillonné  la  nue. 

Belles  de  fuir  ;  moi  de  les  apaiser. 

Je  joins  Thaïs,  et  ma  houche  éperdue 

Brûle  son  sein  par  un  triple  baiser. 

Thaïs  se  trouble  et  ne  peut  s'y  méprendre  ; 

Fille  jamais  n'en  donna  de  pareil  ; 

Le  cœur  lui  bat.  son  front  est  plus  vermeil  ; 

On  l'interroge,  et  je  crains  de  l'entendre  ; 

Elle  est  muette  :  un  doux  frémissement, 

O  ma  Thaïs  !  s'élève  dans  ton  âme  ; 

Elle  s'allume  aux  ravons  de  ma  flamme. 

Et  ton  silence  a  nommé  ton  amant. 

La  nuit  survient  ;  c'est  un  temps  d'indulgence; 

Son  voile  sert  ma  crainte  et  ta  pudeur  : 

Ta  voix  jura  de  punir  mon  offense  ; 

Mais  le  serment  vint  mourir  dans  ton  cœun 

Contre  mes  feux  tes  compagnes  sévères 

Voulaient  encor  t'armer  en  te  quittant. 

Te  rappelaient  cog  baisers  téméraires 

Et  demandaient  un  exemple  éclatant  : 

Chacune  insiste,  et  chacune  en  soi-même 

Forme  des  vœux  nour  nue  celui  qu'elle  aime 

Le  lendemain  lui  veuille  en  faire  autauU 
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VHP  BAISER 

LES  BAISERS  COMPTES 

Sous  ces  tilleuls  qui  nous  prêtent  leur  ombre* 
Tu  me  promis  cent  baisers,  l'autre  jour  ; 
Tu  me  les  as  donnés,  mais  sans  passer  leur  nombre  T 
Eh!  quel  nombre,  dis-moi,  peut  suffire  à  l'Amour?, 
Lorsque  Cérès  enrichit  la  nature, 
Sait-elle  donc,  trop  avare  Thaïs, 
Le  compte  de  tous  les  énis 
Dont  elle  orne  sa  chevelure  ? 
Flore,  au  hasard,  va  semant  ses  bouquets, 
Ces  moissons  de  parfums  sur  son  passage  écloses, 
Et  Zéphyr  ne  tient  point  registre  pour  les  roses 
Qu'il  fait  naître  dans  nos  bosquets. 
Du  haut  de  la  brillante  voûte. 
Lorsque  l'onde  du  ciel  s'épanche  dans  nos  champs, 

Distille-t-elle  goutte  à  goutte  ? 
Jupiter  quelquefois  la  verse  par  torrents. 
Et  sur  la  plaine  reposée 
Quand  l'aurore  aux  douces  couleurs 
Laisse  onduler  ses  ravons  bienfaiteurs  ; 
Dans  ses  présents  froide  et  symétrisée. 
La  voit-on  mesurer  aux  fleurs 
L'émail  transparent  de  ses  pleurs. 
Et  les  perles  de  la  rosée  ? 
Et  les  biens  et  les  maux,  les  dieux  sur  l'univers 
Les  répandent  avec  larg;esse  ; 
Et  toi.  Thaïs,  qui  nous  peins  la  déesse 
Qu'une  conque  d'azur  promène  sur  les  mers. 
Ainsi  que  les  faveurs  tu  bornes  ta  tendresse  I 
L'enfant  ailé  te  combla  tour  à  tour 
De  tous  ses  dons,  et  la  froideur  le  blesse  ! 
Et  c'est  Thaïs  qui  compte  avec  l'Amour  ! 
Ah  !  cruelle,  ai-je  donc  calculé  mes  alarmes» 

Et  mes  tourments,  et  mes  soupirs  ? 
Si  tu  comptes  les  maux,  compte  aussi  les  plaisirs. 
Mais  va;  et  confonds  tout,  les  baisers  et  les  larmes; 
Viens,  laisse-moi  dévorer  tes  beautés  ; 
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Viens,  ne  m'afflige  plus  par  des  refus  coupables. 
Et  donne-moi  des  baisers  innombrables 
pour  tant  de  pleurs...  que  je  n'ai  pas  comptés. 


X"  BAISER 

LA  CONVENTION 

Oui  ;  de  ta  bouche  enfanlîno 
Donne-moi  dans  ces  vergers 
Autant  de  furtifs  baisers 
Qu'Ovide  en  prit  à  Corinne  ; 
Autant  (je  n'en  veux  pas  plus) 
Qu'il  naît  d'Amours  sur  tes  traces. 
Qu'on  voit  jouer  de  Vénus 
Et  de  Beautés  et  de  Grâces» 
Sur  ton  sein,  entre  tes  bras. 
Dans  ton  délicat  sourire. 

Dans  tout  ce  que  tu  sais  dire 

Et  ce  que  tu  ne  dis  pas  ; 
Autant  que  ton  œil  de  flamme, 
Armé  de  séductions. 
Lance  d'aimables  rayons  ; 
Et  de  traits  qui  vont  à  l'âme. 
De  voluptueux  désirs. 
De  rapides  espérances. 
Et  d'amoureuses  vengeances. 
Signal  de  nouveaux  plaisirs  ; 
Autant  que  nos  tourterelles 
Roucoulent  de  tendres  feux. 
Quand  le  printemps  de  ses  ailes 
Semble  caresser  ces  lieux. 
Alors,  si  trop  de  faiblesse 
Me  fait  toucher  a  ma  un. 
Je  dirai  :  Viens,  ma  maîtressCt 
Recueille-moi  dans  ton  seiu 
Que  le  vent  de  ton  haleine 
Mêle  mon  âme  à  la  tienne  ; 
Sa  chaleur  va  nrembraser  } 
A  cette  âme  évanouio 
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Rends  et  souffle  eiicor  la  vie 

Dans  un  long  et  doux  baiser... 

De  la  rapide  jeunesse 

Saisissons  toïis  les  instants  ; 

Bientôt  la  froide  vieillesse 

Vient,  conduite  par  le  temps, 

Hélas  !  et  par  la  sagesse. 

O  ma  Thaïs  !  le  plaisir  A 

A  l'éclat  des  fleurs  nouvelles,  " 

L'inconstance  du  zéphir  ; 

Comme  lui  prompt  à  nous  fuir, 

n  se  fane  aussitôt  qu'elles. 

Xr  BAISER 

LA  MORSURE 

Thaïs,  quel  folâtre  caprice 

Contre  toi  semble  s'exciter  ? 

Eh  quoi  ?  tu  ris  de  ta  malice. 

Et  te  plnis  à  la  répéter  ? 

Tu  comptes  donc  pour  rien,  cruelle, 

Ces  traits  pénétrants,  enflammés.. 

Que  l'enfant  ailé,  ton  modèle. 

Dans  mon  cœur  a  tous  enfermés  ? 

Tes  dents,  ces  perles  que  j'adore, 

D'oii  s'échappe  à  mon  œil  trompé 

Ce  sourire  développé. 

Transfuge  des  lèvres  de  Flore  ; 

Devraient-elles  blesser,  dis-moi. 

Un  organe  tendre  et  fidèle. 

Qui  t'assure  ici  de  ma  foi. 

Et  nomma  Thaïs  la  plus  belle  ? 

C'est  lui,  ne  le  sais-tu  donc  pas. 

Qui  de  toi  s'occupe  sans  cesse. 

Elève  aux  astres  tes  appas. 

Et  dis  les  vers  que  je  t'adresse. 

C'est  lui  qui  chante  ma  Thaïs 

Au  retour  de  la  jeune  Aurore  ; 

C'est  lui  seul  qui  la  chante  encore 

Dans  la  solitude  des  nuits. 

Le  baiser  que  tes  yeux  promettent 
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Toujours  préside  à  sa  chanson. 
Si  les  échos  disent  ton  nom. 
C'est  hii  (fue  les  échos  répètent. 
Cent  fois,  Thaïs,  il  a  fêté 
L'or  de  ta  lonf^ue  chevelure, 
En  tresses  mollement  jeté. 
Et  qui  voltige  à  l'aventure; 
Tes  yeux,  doux  et  vifs  tour  à  tout 
Et  ce  heau  sein  que  j'idolâtre, 
Oii  sur  un  frais  monceau  d'alhâtre 
Les  désirs  vont  hercer  l'Amour. 
Songes-y  bien  ;  quand  je  t'appelle 
Mon  tout,  ma  Vénus,  ma  Thaïs, 
Ma  colombe,  ma  tourterelle, 
Tous  ces  titres  que  tu  chéris. 
Ingrate,  tu  le  dois  au  zèle 
De  l'organe  que  tu  punis. 
Crois-tu  le  contraindre  à  se  taire  ? 
Non,  non,  il  brave  en  ce  moment 
Tous  les  maux  que  tu  peux  lui  faire. 
Viens,  renouvelle  son  tourment  ; 
Assailli  de  flèches  brûlantes. 
De  ces  dards  perçants  du  baiser. 
Il  veut,  sur  tes  lèvres  ardentes. 
Il  veut  encor  les  aiguiser  ; 
Et  chargé  d'heureuses  blessures. 
Doux  vestiges  de  volupté. 
Essayer  même,  au  lieu  d'injures. 
De  nouveaux  chants  à  ta  beauté  ; 
Vanter  ces  attraits  innombrables 
Qui  tous  allument  ses  désirs. 
Tes  cheveux,  jouets  des  zéphirs. 
Ton  sein  ému  par  mes  soupirs. 
Et  tes  yeux  et  ces  dents  coupables. 
Qui  font  sa  peine  et  ses  plaisirs. 

XI r   BAISER 

LA  FAUSSE  PUDEUR 

Pourquoi  donc,  matrones  austères. 
Vous  alarmer  de  mes  accents  ? 


14 
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Vous,  jeunes  filles  trop  sévères. 

Pourquoi  redoutez-vous  mes  chants  ? 

Ai-je  peint  les  enlèvements, 

Des  passions  les  noirs  orages 

Oui  naissent  aux  cœurs  des  amants  ? 

Je  célèbre  des  jeux  paisibles. 

Qu'en  vain 'on  semble  mépriser. 

Les  vrais  biens  des  âmes  sensibles, 

Le  doux  mystère  du  baiser. 

Ma  plume  rapide  et  naïve 

Ecrit  ce  qu'on  sent  en  aimant  : 

L'image  n'est  jamais  lascive, 

Ouand  elle  exprime  un  sentiment. 

Mais,  quelle  rougeur  imprévue  ! 

Quoi  !  vous  blâmez  ces  doux  loisirs, 

Et  n'osez  reposer  la  vue 

Sur  le  tableau  de  nos  plaisirs  !.,. 

Profanes,  que  l'amour  offense. 

Qu'effarouche  la  volupté^ 

La  pudeur  a  sa  fausseté. 

Et  le  baiser  son  innocence. 

Ah  !  fuyez,  fuyez  loin  de  nous  ; 

N'approchez  point  de  ma  maîtresse  : 

Dans  ses  bras,  quand  Thaïs  me  presse, 

Et,  par  les  transports  les  plus  doux, 

Me  communique  son  ivresse. 

Thaïs  est  plus  chaste  que  vous. 

Ce  zèle,  oii  votre  cœur  se  livre. 

N'est  que  le  masque  du  moment  : 

Ce  que  vous  fuyez  dans  un  livre, 

yous  le  cherchez  dans  un  amant. 

XIIP  BAISER 

LES  JALOUX  TROMPÉS 

Imitation  de  Catulle 

Aîmons-nous,  âme  de  ma  vie. 
Aimons,  dans  l'âge  des  amours  ; 
De  la  vieillesse  et  de  l'envie 
Que  nous  importent  les  discours  ? 
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On  voit  mourir  et  renaître  tous  les  jours  : 
Mais  dès  que  la  lumière,  hélas  !  nous  est  ravie, 

Songes-y  bien,  e'est  pour  toujours. 
Jette-toi  clans  mes  bras,  je  brûle,  je  t'adore. 

Viens...  au  désir  laissons-nous  emporter. 
Baisons-nous  mille  fois  et  mille  fois  encore. 
Puis  encore  mille  fois...  pour  ne  plus  nous  fjuîtter  ! 
Soyons  fiers,  ô  Thaïs,  du  nœud  qui  nous  rassemble  ; 
Mais  confondons  si  bien  tous  nos  baisers  ensemble, 
Que  les  yeux  des  jaloux  ne  puissent  les  compter. 


.XV'  BAISER 

LE  BAISER  DU  MATIN 

Les  étoiles  brillaient  encore  ; 
A  peine  un  jour  faible  et  douteux 
Ouvre  la  paupière  de  Flore, 
Oui,  dans  ses  bras  voluptueux. 
Retient  l'inconstant  qu'elle  adore; 
Le  souffle  humide  d'un  vent  frais 
Effleure  les  airs  qu'il  épure. 
Soupire  à  travers  ces  bosquets. 
Et  vient  hâter  par  son  murmure 
Le  chant  des  hôtes  des  forêts 
Et  le  réveil  de  la  Nature. 
Tu  goûtais  un  profond  repos. 
Après  une  nuit  fortunée 
Que  nous  avions  abandonnée 
Au  dieu  des  amoureux  travaux  ': 
Moi,  je  veillais  :  dans  mon  ivresse, 
Je  recueillais  tes  doux  soupirs. 
Et  mes  yeux,  brûlants  de  tendres^^, 
5e  reposaient  sur  la  déesse 
A  qui  je  dois  tous  mes  plaisirs. 
Les  anneaux  de  ta  chevelure 
Flottent  au  hasard  répandus. 
Et  voilent  seuls  les  charmes  nus 
Dont  le  désordre  est  la  parure  : 
Ton  front  plein  de  sérénil(> 
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Est  du  bonheur  et  de  la  joie  ; 

Sur  ton  sein  ému  se  déploie 

L'incarnat  de  la  volupté  : 

Tel  quelquefois,  après  l'orage. 

On  voit,  en  monceaux  parfumés, 

La  rose  et  le  lis  parsemés 

Joncher  les  gazons  du  bocage. 

Ta  bouche,  qu'Amour  sut  orner 

De  la  grâce  la  plus  touchante. 

Plus  fraîchie  que  l'aube  naissante, 

Semble  s'ouvrir  pour  me  nommer, 

Et  tes  bras,  dont  la  nonchalance 

Se  développe  mollement. 

Quelquefois  avec  négligence 

Sont  étendus  vers  ton  amant. 

Mais  cependant  sur  l'hémisphère 

Vénus  fait  luire  son  flambeau  ; 

Chaque  degré  de  la  lumière 

Me  révèle  un  charme  noviveau  : 

Sur  tous  les  trésors  que  tu  laisses 

En  proie  à  mon  avidité, 

J'égare  mon  œil  enchanté. 

Et  veux  marquer  par  mes  caresses 

Tous  les  progrès  de  la  clarté  • 

A  mesure  qu'elle  colore 

L'horizon  qui  va  s'embraser. 

Un  feu  plus  ardent  me  dévore  ; 

Et  je  crois  que  chaque  baiser 

Ajoute  un  rayon  à  l'aurore. 

Comme  je  fêtai  son  retour  ! 

De  la  nuit  les  astres  pâliuent  : 

Tout  à  coup  tes  beaux  yeux  s'ouvrirent  $ 

C'est  toi  qui  fis  naître  le  jour. 
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PEZAY 

Zélis  au  bain 

Il  conv'wnt  dv  citer ^  après  Dorât,  Pezay,  son  disciple, 
qui,  dans  un  long  et  fastidieux  poème  :  La  Nouvelle  Zélis 
au  bain,  a  laissé  aux  anthologies  cette  jolie  page  : 

Hilas  propose  un  moyen  de  s'instruire, 
Zélis  l'approuve  avec  un  doux  sourire. 
Moyen  charmant,  secret  de  volupté  : 
Qu'on  est  heureux  d'instruire  la  beauté  ! 
Les  deux  oiseaux,  sous  ces  saules  champêtres, 
Si  Zélis  veut,  vont  devenir  ses  maîtres. 
Suivez,  amants,  leur  manège  amoureux  : 
Leçons  d'amour  ne  sont  rien  que  des  ieux. 
O  douce  étude,  où  la  belle  écolière 
Brûle  déjà  de  pouvoir  s'engager  ! 
O  douce  étude,  où  le  tendre  berger 
Apprendra  tout  de  la  simple  bergère  ! 
Le  marché  fait  d'imiter  les  oiseaux, 
Zélis  détache  à  l'instant  les  réseaux 
Où  la  colombe  est  encor  prisonnière. 
Viens,  ô  Vénus  !  échauffer  mes  tableaux. 

Déjà  dans  l'air  la  coiomJje  se  joue  : 

De  loin  encor  le  pigeon  fait  la  roue. 

Ah!  je  crois  bien  que  les  plus  doux  secrets 

Vont,  dit  Zélis,  s'apprendre  de  plus  près. 

L'amant  ailé,  devenu  moins  timide. 

Comprime  l'air  dans  son  vol  plus  rapide, 

Ose  approcher  :  il  avance,  on  le  fuit. 

Zélis  veut  fuir,  soudain  Hilas  la  suit. 

Notre  colombe  est  déjà  moins  rebelle  •• 

A  l'imiter  la  bergère  est  fidèle. 

Plus  lentement  la  colombe  veut  fuir  : 

De  son  amant  le  plus  faible  soupir 

Enfle  déjà  l'albâtre  de  son  aile. 

Leurs  cols  énuis  ont  frémi  de  désir. 

Et  chaque  plume  a  senti  le  plaisir. 

Zélis  toujours  observe  son  modèle  : 
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Ce  que  l'oiseau  peut  gagner  en  blancheur^ 
Zélis  le  î^aj^ne  en  vermeille  couleur. 

Voici  vraiment  l'instant  de  la  science  ; 

C'est  du  baiser  la  leçon  qui  commence. 

De  nos  oiseaux  à  demi  suspendus. 

Je  vois  d'ici  les  deux  becs  confondus. 

Prêts  à  goûter  la  volupté  suprême  ; 

Je  vois  aussi  nos  amants  à  leur  tour^ 

Ivres,  brûlants  de  désirs  et  d'amour. 

Ah  !  dit  l'amante  au  jeune  amant  qu'elle  aime, 

Que  de  plaisirs  à  la  fois  je  ressens  ! 

Son  sein  palpite,  et  ses  do\ri  battements 

Vont  dénouer  le  ruban  qui  le  touche  ; 

Des  demi-mots  échapnent  à  sa  voix. 

Les  doux  baisers  ont  humecté  sa  bouche. 

Baisers  d'Hilas,  vous  surpassez  vos  droits  ! 

Mais  qui  l'eût  dit,  qu'une  étude  si  tendre 
Devait  finir  par  brouiller  nos  amants  ? 
Que  les  plaisirs  sont  voisins  des  tourments  ! 
Zélis,  hélas  !  ne  veut  plus  rien  aT)prendre  ; 
Zélis  veut  être  à  l'instant  sans  témoin. 
Hilas  s'éloigne,  et  non  pas  sans  murmure  ; 
Ah  !  convenons  çu'en  telle  conjoncture. 
De  solitu'le  une  bf^^'e  a  besoin. 

Hilas  déjà  craint  pour  sa  jeune  amante 

L'air  de  la  nuit,  sa  fraîcheur  pénétrante  : 

Comment,  héîas  !  pouvoir  l'en  garantir  ? 

Cette  Zélis  qu'il  aime,  qu'il  adore. 

Est  une  fleur  qui,  pour  s'épanouir. 

N'a  pas  besoin  des  larmes  de  l'aurore  : 

De  cette  fleur  Hiîas  est  le  zépliyr. 

Son  souffle  seul  a  droit  de  l'entr'ouvrîr. 

Il  tremble,  il  craint  qu'un  rien  ne  l'endommage  ; 

Seul,  inconnu,  sur  un  lointain  rivage. 

Pendant  la  nuit,  quel  secours  découvrir  ? 

Il  cherche  encore,  et  ne  voit  que  lui-même 

Qui  puisse  au  froid  dérober  ce  au'il  aime. 

Tu  vois  son  but,  Amour,  tu  l'applaudis. 
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En  ce  moment,  si  des  voûtes  célestes 

II  doit  tomber  quelques  vapeurs  funestes, 

11  veut  au  moins  en  préserver  Zélis. 

Permets,  dit-il,  qu''à  ta  bouche  de  rose 

Hilas  unisse  une  bouche  mi-close. 

Que  mon  sein  touche  au  lis  de  ton  beau  sein; 

Qu'en  la  baisant  je  couvre  la  fossette 

Que  sur  ta  joue  Amour  exprès  a  faite. 

Où  le  zéphyr  vient  cacher  son  larcin. 

Où  le  sourire  a  choisi  sa  retraite. 

Et  que  l'aurore,  au  retour  du  matin. 

Viendrait  remplir  de  ses  perles  glaçantes. 

Croyant  verser  ses  larmes  odorantes 

Dans  le  calice  embaumé  d'un  jasmin... 

Il  dit  et  fait  tout  ce  qu'il  vient  de  dire. 

Tout  est  couvert  et  tout  est  caressé; 

Un  sein  d'albâtre  est  à  l'instant  pressé 

Sur  un  beau  sein  qui  palpite  et  soupire» 

Mais  sans  brûler,  réchauffe-t-on  Zélis  ? 

De  nouveaux  soins  valent  un  nouveau  prix. 

Hilas  l'obtient,  et  témoin  de  sa  gloire, 

L'Amour  écrit  sa  seconde  victoire  : 

Ah!  qu'elle  est  douce!...  Extase  du  bonheur, 

Par  tous  ses  sens,  passez  jusqu'à  son  cœur  ! 

Irop  enivré  de  son  plaisir  extrême. 

Il  n'en  jouit  d'abord  que  pour  lui-même  ; 

Mais  par  degré  il  double  sa  valeur 

En  le  voyant  goûté  par  ce  qu'il  aime. 

Plaisirs  reçus,  que  vous  êtes  flatteurs  ! 

Plaisirs  donnés,  vous  êtes  enchanteurs  ! 

Mais  déjà  luit  le  pâle  crépuscule. 
Zélis  fixant  les  campagnes  de  l'air. 
Avec  le  jour,  sent  croître  son  scrupule. 
Son  œil  baissé  n'est  qu'à  peine  entrouvert  ; 
Dès  qu'Hilas  voit,  il  veut  voir  davantage  ; 
Pour  détourner  un  projet  qui  l'outrage, 
Zélis  le  tient  plus  serré  dans  ses  bras, 
Autour  de  lui  forme  d'*anioureux  lacs. 
Hilas  se  plaint  ;  Zélis  brave  sa  plainte* 
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Et  le  couvrant  de  cent  baisers  de  feu, 
Rend  à  son  cœur  ce  qu'elle  ôte  à  ses  yeux. 

Dans  les  transports  de  ton  âme  éperdue, 
Epuise,  Hilas,  la  coupe  des  désirs  : 
Dans  ce  moment  tu  sens  trop  de  plaisirs 
Pour  pleurer  ceux  qu'on  dérobe  à  ta  vue. 
Qu'ils  sent  heureux,  nos  amants  enflammés! 
Qu'ils  sont  heureux  !  ils  aiment,  sont  aimés. 
Ce  n'est  point  l'œil  ni  la  main  qui  jouissent  \ 
Egalement  dans  tous  leurs  sens  charmés. 
Des  voluptés  les  concerts  retentissent  : 
D'un  seul  accord,  leurs  organes  frémissent  ; 
L'Amour  les  voit,  leur  sourit,  leur  répond  : 
A  cet  accord  tous  leurs  sens  applaudissent, 
Et  le  bonheur  en  un  seul  les  confond. 
Un  doux  sommeil  suit  une  douce  ivresse  ; 
L'amant  charmé,  sa  charmante  maîtresse 
Ferment  les  yeux  à  l'approche  du  jour. 
Et  la  pudeur  en  rend  grâce  à  l'Amour... 
A  d'autres  chants  préparons  notre  oreille  : 
L'aube  paraît,  la  nature  s'éveille. 
De  l'horizon  le  cercle  qui  s'étend. 
De  feux  et  d'or  brille  vers  l'Orient  ; 
Sur  le  fond  pur  des  voûtes  azurées, 
Je  vois  déjà  les  bandes  diaprées 
Que  peint  l'aurore  et  l'astre  renaissant  : 
Par  le  reflet  de  ces  teintes  pourprées. 
L'œil  voit  au  loin  les  plaines  d'Occident 
D'un  feu  moins  vif  doucement  colorées. 
Mais  quel  prestige  et  quel  ravissement  ! 
Ce  temple  d'or,  cette  superbe  nue. 
Semble  quitter  le  sein  du  firmament 
Pour  enchanter  de  plus  près  notre  vue  ; 
Tous  les  rayons  de  l'arc  brillant  d'Iris 
Sont  à  mes  yeux  mille  fois  reproduits. 
Sur  ce  nuage  on  vit  jadis  Céphale 
Au  souffle  pur  des  zéphyrs  amoureux. 
Avec  l'aurore,  enlevé  jusqu'aux  cieux  : 
De  ce  nuage  oiî  l'émeraude  étale 
L'émail  chan;:eant  de  son  vert  coloris, 
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Où  le  saphir  le  dispute  au  rubis. 
Où  le  rubis  le  dispute  à  Topale, 

Tous  les  Amours  vont  sourire  à  Zélis. 

Tandis  qu'à  nous  lentement  il  s'avance» 

L'un  de  ces  dieux  sur  le  dos  s'y  balance, 

Promène  en  l'air  son  œil  malicieux. 

Et  s'applaudit  en  lisant  dans  les  cieux 

Le  sombre  ennui  qu'y  cause  son  absence. 

Un  autre  Amour,  profitant  du  sommeil. 

Soudain  fend  l'air,  et  de  sa  bouche  close? 

Ose  ravir  un  baiser  sur  la  rose 

Que  doit  cueillir  Hilas  à  son  réveil. 

Mais  un  signal  aussitôt  le  rappelle  : 

L'Amour  fidèle  est  décent  et  discret. 

Bien  que  Zélis  au  grand  jour  soit  plus  belle, 

L'Amour  sait  bien  que  Zélis  gémirait 

Si  le  réveil,  dans  ce  désordre  extrême, 

La  découvrait  aux  yeux  de  ce  qu'elle  aime. 

Il  sait  encore  —  que  ne  sait  pas  l'Amour?  — ♦ 

Qu'en  ce  moment  le  berger  à  son  tour 

Serait  peut-être  embarrassé  lui-même. 

Si  sa  Zélis  le  voyait  au  grand  jour. 

De  nos  enfants  les  bandes  rassemblées, 

Au  même  instant,  sur  Hilas  et  Zélis, 

Ont  fait  tomber  une  moisson  de  lis 

Et  des  monceaux  de  roses  effeuillées; 

Hilas  s'éveille,  et  l'amant  enflammé 
Veut  découvrir  une  gorge  charmante  : 
Aux  vœux  d'Hilas  la  fleur  obéissante 
Laisse  envoler  son  trésor  parfumé  ; 
Mais  l'Amour  veille  à  son  magique  ouvrage  J 
Et  dès  qu'Hilas  porte  ailleurs  son  hommage» 
Que  d'autres  lis  sont  par  lui  dispersés. 
Les  premiers  lis  sont  soudain  replacés... 
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ANDRÉ  CHÉNÎER 

UArt  d'aimer 

André  Chénier,  lui  aussi,  avait  composé  un  Art  d'aimer 
imité  d^ Ovide,  péché  de  jeunesse,  mais  qui  atteste  à  quel 
f>oint  les  plus  purs  étaient  infectés  du  «  mal  du  siècle  ». 
L'ouvrage  comportait  un  prologue  auquel  se  rattachait  un 
déveloj>j)ement  su^  la  puissance  invinclhîe  de  l^ amour,  des 
conseils  aux  jeunes  hommes  et  aux  jeunes  femmes  et  enfin 
les  plaisirs  et  jeux  de  Vamour, 

Que  de  beaux  vers  à  cueillir  dans  cette  œuvre  si  peu 
connue  et  volontairement  ignorée  par  les  critiques  et  les  /lis- 
toriens. 

I.  —  'CONSEILS  AUX  JEUNES  HOMMES- 

Flore  met  plus  d'un  jour  à  finir  une  rose. 
Plus  d'un  jour  fait  l'ombrage  où  Paies  se  repose  ; 
Et  plus  d'un  soleil  dore,  au  penchant  des  coteaux, 
Les  grappes  de  Baccîius,  souveraines  des  eaux. 
Qu'ainsi  ton  doux  projet  en  silence  mûrisse  ; 
Que  sous  tes  pas  certains  la  route  s'aplanisse  ; 
Qu'un  œil  sûr  te  dirige  ;  et  de  loin,  avec  art. 
Dispose  ces  ressorts  que  l'on  nomme  hasard. 
Mais  souvent  un  jeune  homme,  aspirant  à  la  gloire 
De  venir,  voir,  et  vaincre,  et  prôner  sa  victoire. 
Vole,  et  hâtant  l'assaut  qu'il  eût  dû  préparer, 

L'imprudent  a  voulu  cueillir  avant  l'automne 
L'espoir  à  peine  écîos  d'une  riche  Pomone  ; 
Il  a  coupé  ses  blés  quand  les  jeunes  moissons 
Ne  passaient  point  encor  les  timides  gazons. 
Le  danger,  c'est  ainsi  que  leur  bouche  l'appelle. 
D'abord  effraye  ou  semble  effrayer  une  belle  ; 
Prudence,  adresse,  temps,  savent  l'accoutumer 
A  le  voir  sans  le  craindre  et  bientôt  à  l'aimer* 
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,..  Mes  plaisirs  veulent  un  peu  de  j^Joire. 
J'aime  qu'à  voire  amour  je  doive  ma  victoire. 
Votre  bouche  dit  non  ;  votre  voix  et  vos  yeux 
Disent  un  mot  plus  doux,  et  le  disent  Lien  mieux. 
Craignant  de  vous  livrer,  craignant  de  vous  défendre, 
Vous  ne  m'accordez  rien  et  me  laissez  tout  prendre. 
La  molle  résistance,  aux  timides  refus. 
Est  pour  un  cœur  sensible  une  faveur  de  plus. 

Àh  !  tremble  que  ton  âme  à  la  sienne  livrée 
Ne  s'en  puisse  arracher  sans  être  déchirée. 
Même  au  sein  du  bonheur,  toujours  dans  ton  esprit 
Garde  ce  qu'autrefois  les  sages  ont  écrit. 
Une  femme  ei-t  toujours  inconstante  et  futile  ; 
Et  qui  pense  fixer  leur  caprice  mobile. 
Il  pense,  avec  sa  main,  retenir  l'aquilon. 
Ou  graver  sur  les  flots  un  durable  sillon. 


IL  CONSEILS  AUX  JEUNES  FEMMES 

L'amour  croit  par  l'exem.ple  et  vit  d'illusions. 

Belles,  étudiez  ces  tendres  fictions 

Que  les  poètes  saints,  en  leurs  douces  ivresses, 

In\  entent  dans  la  joie  aux  bras  de  leurs  maîtresses  : 

De  tout  aimable  objet  Jupiter  enflammé. 

Et  le  dieu  des  combats  par  Vénus  désarmé. 

Quand,  la  tête  en  son  sein  mollement  étendue, 

Aux  lèvres  de  Vénus  son  âme  suspendue. 

Et  dans  ses  yeux  divins  oubliant  les  hasards. 

Nourrit  d'un  long  amour  ses  avides  regards  ; 

Quels  appas  trop  chéris  mirent  Pergame  en  cendre  ; 

Quelles  trois  déités  un  berger  vit  descendre. 

Qui,  pour  briguer  la  pomme  abandonnant  les  cieux, 

De  leurs  charmes  rivaux  enivrèrent  ses  yeux  ; 

Et  le  sang  d'Adonis,  et  la  blanche  hyacinthe 

Dont  la  feuille  respire  une  amoureuse  plainte  ; 

Et  la  triste  Syrinx  aux  mobiles  roseaux. 

Et  Daphné  de  lauriers  peuplant  le  bord  des  eaux  ; 
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Hermîiiie  aux  forêts  révélant  ses  blessures  ; 
Les  grottes,  de  Médor  confidentes  parjures  ; 
Et  les  ruses  d'Armide,  et  l'amoureux  repos  ; 
Où  sur  des  lits  de  fleurs  languissent  les  héros  : 
Et  le  myrte  vivant  aux  bocages  d'Alcine. 
Les  Grâces,  dont  les  soins  ont  élevé  Racine, 
Aiment  à  répéter  ses  écrits  enchanteurs, 
Tendres  comme  leurs  yeux,  doux  comme  leurs  faveurs. 
Belles,  ces  chants  divins  sont  nés  pour  votre  bouche» 
La  lyre  de  Le  Brun,  qui  vous  plaît  et  vous  touche. 
Tantôt  de  l'élégie  exhale  les  soupirs. 
Tantôt  au  lit  d'amour  éveille  les  plaisirs. 
Suivez  de  sa  Psyché  la  gloire  et  les  alarmes  ; 
Elle-même  voulut  qu'il  célébrât  ses  charmes, 
Qu'Amour  vînt  pour  l'entendre  ;  et  dans  ces  chants 

[heureux] 
Il  la  trouva  belle  et  redoubla  ses  feux. 
Mon  berceau  n'a  point  vu  luire  un  même  génie  : 
Ma  Lycoris  pourtant  ne  sera  point  bannie. 
Comme   eux,   aux   traits   d'Amour   j'abandonnai   mon 

[cœur,] 
Et  mon  vers  a  peut-être  aussi  quelque  douceur. 


IIL  PLAISIRS  Et  JEUX  DE  l'aMOUR 

Nulle  heure  n'est  oisive  et  nul  instant  n'est  vide  : 
Le  temps  vole,  pour  eux,  d'une  aile  si  rapide  ! 
Tous  deux  muets,  tous  deux  tranquilles  à  l'écart^ 
S'étonnent  à  la  fin  qu'il  soit  déjà  si  tard. 
Ils  se  parlent  d'amour  dans  leur  silence  même. 
L'âme  sans  le  vouloir  rêve  de  ce  qu'elle  aime... 

* 

Viens  près  d'elle  au  matm,  quand  le  dieu  du  repos 
Verse  au  mol  oreiller  de  plus  légers  pavots, 
Voir,  sur  sa  couche  encor  du  soleil  ennemie. 
Errer  nonchalamment  une  main  endormie  ; 
Ses  yeux  prêts  à  s'ouvrir,  et,  sur  son  teint  vermeil, 
Se  reposer  encor  les  ailes  du  sommeil. 


CHAPITRE    V 


L'Art    d'Aimer 
d'après   les   Écrivains 


Les  écrivains  du  xviii"  siècle,  des  plus  ingénus  aux  plus 
libertins,  ont  abondamment  traité  V unique  sujet  qui  fût 
capable  de  plaire  au  public  de  Vépoque  :  V amour. 

De  Marivaux  au  Marquis  de  Sade,  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau  à  Restif  de  la  Bretonne,  cest  V amour  qui  inspira  leurs 
œuvres,  La  paysanne  parvenue,  de  Marivaux,  Marianne, 
coquette  mais  encore  honnête,  ambitieuse  et  adroite,  mais 
sachant  réserver  ses  charmes  pour  V époux,  sera,  vingt  ans 
plus  tard,  la  paysanne  pervertie,  Ursule,  docile  aux  conseils 
experts  du  libertin  Gaudet  et  exploitant  ses  charmes  pour 
faire  fortune,  La  Julie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  la  nou- 
velle Héloïse,  qui  écrit  à  Saint-Preux  des  lettres  si  ardentes, 
si  passionnées,  mais  qui  demeure  pure  pour  son  mari, 
s  abandonnera  à  la  frénésie  sensuelle  du  siècle  et  deviendra 
la  folle  marquise  de  Sade,  la  luxurieuse  Justine,  la  Laure 
de  Mirabeau,  la  Thérèse  de  Crébillon  fils,  la  Félicia  de 
ISerciat,  voluptueuses  expertes,  folles  de  leur  corps. 

Types  exceptionnels,  créés  par  Vimagination  des  écri- 
vains?  Nullement.  Nous  avons,  pour  témoignage,  tous  les 
documents  de  Vépoque,  et  surtout  les  confessions  de  ces 
mêmes  écrivains^  dont  la  sincérité  ne  saurait  être  mise  en 
(Joute;  nous  avons  leurs  lettres:  nous  avons  les  libelles  où 
toute  la  luxure  du  siècle  est  imprimée  tout  crue...  Nous 
n  avons  donc  quà  puiser  dans  cette  source  abondante  mais 
fangeuse  pour  y  apercevoir,  sous  les  aspects  les  plus  divers, 
les  pollutions  de  ce  monde  sans  cesse  en  état  de  jouissance. 
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L'ART  DE  SÉDUIRE 

Au  xviif  siècle,  la  séduction  est  à  la  fois  un  art  et  une 
science.  Aucune  époque  na  poussé  le  plaisir  de  la  conquête 
féminine  jusquà  un  raffinement  aussi  pervers.  Séduire  de* 
vient  un  jeu,  dans  lequel  chacun  met  en  valeur  toutes  ses 
facultés  naturelles  et  les  leçons  innombrables  que  Von  peut 
retirer  de  V exemple  des  maîtres,  de  la  lecture  des  ouvrages 
qui  traitent  de  la  matière,  des  spectacles  de  la  scène,  où  cha- 
que pièce,  chaque  scène  est  une  leçon  d'amour.  Du  plus 
grand  seigneur  au  plus  humble  valet,  tous  les  hommes  sa- 
vent  «  parler  aux  femmes  ».  Frontin,  Faublas,  Monsieur  Ni- 
colas  ou  le  duc  de  Richelieu  parlent  la  même  langue,  usent 
des  mêmes  moyens,  avec  quelques  variantes  de  forme. 

Les  grands  séducteurs  de  ce  temps  nous  ont  presque 
tous  laissé  des  mémoires  où  ils  retracent  une  partie  de  leurs 
exploits  amoureux.  Feuilletons  les  plus  édifiants  chapitres 
'de  ces  confessions.  Et,  d'abord,  place  au  Maître  :  le  duc  de 
Richelieu,  dont  Labessade  a  retracé  la  carrière  erotique  en 
cette  curieuse  page  des  Ruelles  : 

«  Un  homme  extraordinaire  parut  au  XYif,  —  un  homme 
cjui  remplit  le  siècle  suivant,  le  dernier  de  la  Monarchie, 
du  hruit  de  sa  renommée  et  du  mouvement  de  sa  vie, 
- —  un  homme  qui  laissa  partout  derrière  lui  une  traînée  de 
lumière  et  des  gloires  diverses,  —  un  homme  qui  fixa  l'opi- 
nion dans  un  pays  oii  elle  est  d'ordinaire  variable  à  l'excès, 
■ —  un  homme  qui  désarma,  et,  au  besoin,  sut  écraser  l'Envie, 
tenace,  lorsqu'elle  s'abat  sur  une  réputation,  comme  le  vau- 
tour sur  les  cadavres  d'un  champ  de  bataille,  —  un  homme 
qui  occupa  la  scène  amoureuse  avec  une  rare,  une  heureuse, 
une  héroïque  résistance,  —  un  homme  qui  se  montra,  de- 
puis l'heure  hâtive  de  son  adolescence  ardente  jusqu'aux 
dernières  heures  de  sa  vieillesse  toujours  vaillante,  toujours 
primesauîière  sous  les  drapeaux  de  Vénus,  le  Cupidon  ga- 
lant le  plus  accompli  du  siècle,  le  plus  parfait  talon  rouge 
de  Versailles,  le  dandy  le  plus  consommé  du  royaume  ;  — 
cet  homme  se  nommait  Richelieu,  le  président  des  gentils- 
hommes de  la  ChamDre  de  Louis  XV,  le  vainqueur  de  Ma- 
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hon,  l'entant  gâté  aes  leniineH,  le  courtisan  rompu  aux  meil- 
leures élégances,  le  favori  du  Roy,  celui  qui  donnait  le  ton 
aux  conversations  des  soupers  dans  les  petits  appartements, 
l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  délié,  le  plus  fier  caractère,  et, 
en  même  temps,  le  seigneur  adroit  et  souple,  compromettant 
ses  amis  et  n'en  perdant  aucun,  persiflant  les  maîtresses  et 
se  servant  de  leur  crédit,  faisant  de  l'opposition  aux  minis- 
tres et  obtenant  d'eux  les  plus  grandes  faveurs  ;  —  en  un 
mot,  dansant  avec  la  toute-puissance  d'une  grâce  presque 
féminine  sur  la  corde  raide  d'une  existence  de  cour,  et  ne  se 
cassant  rien,  lui  qui  cassait  si  crânement  le  nez  à  tout  !e 
monde.  Tel  fut  Richelieu,  nature  où  les  passions  versèrent 
leur  lave  brûlante  sans  amollir  entièrement  le  cœur  qui  res- 
ta dur,  insensible,  qui  joua  avec  la  femme  comme  le  chat 
joue  avec  la  souris  imprudente,  qui  se  moqua  ouvertemeui 
de  l'amour,  qui  posséda  jusque  dans  la  haine,  dans  le  mé- 
pris, dans  la  vengeance,  l'ironie  la  plus  féline,  jointe  aux 
agréments  d'un  langage  qiii  conserva  exactement  la  teinte 
rose  Pompadour  au  milieu  des  élans  passionnés  de  la  colèr 
re;  emporté  à  l'extérieur  et  se  possédant  on  ne  peut  mieux, 
ije  livrant  rien  au  hasard  et  traitant  l'amour  comme  une 
science.  » 


LA  MANIÈRE  DU  DUC  DE  RICHELIEU 

Le  récit  quon  va  lire  est  extrait  des  Mémoires  du  duc  de. 
Richelieu^  rédigés,  sous  sa  dictée,  par  son  fidèle  secrétaire. 
C^est  un  précieux  document  humain.  Il  révèle  la  fourberie, 
Vastuce,  le  cynisme^  (jui  caractérisent  les  f^rands  libertins 
de  cette  époque.  Et  pourtant,  le  duc  n  apparaît  pas  comme 
une  exception,  mais,  tout  au  contraire,  comme  le  lyj>e  le 
plus  parfait  des  courtisans  galants  de  son  temps.  Par  celui- 
là,  jugez  des  autres.  Mais  laissons-lui  la  parole  : 

Je  parlai  d'abord  de  mon  acquisition  à  la  femme  ; 
ensuite,  je  passai  à  des  compliments.  Elle  était  jolie,  et  toute 
femme  aime  à  entendre  dire  qu'elle  l'est.  Je  lui  fis  mille 
contes  qui  l'amusèrent  beaucoup,  et,  tout  en  plaisantant,  je 
lui  dis  que  je  l'aimais  à  la  folie.  Ma  dévote  ne  s'offensa  pas 
trop  ;  le  langage  que  je  lui  tenais  était  nouveau  pour  elle, 
et  probablement  elle  trouva  que  j'avais  l'art  de  peindre 
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l'amour  plus  agréablement  que  son  lourd  mari.  Il  vînt  und 
de  ses  amies  qui  interrompit  cette  conversation  qui  com- 
mençait fort  bien.  Je  la  quittai,  et  je  ne  fus  pas  le  lendemain 
à  la  messe  :  je  voulais  voir  l'effet  que  mon  absence  produi- 
rait. On  me  fit  des  reproches  le  jour  d'après;  je  prétextai  une 
indisposition,  et,  comme  il  faisait  le  plus  beau  temps  du 
monde,  je  proposai  une  partie  de  promenade  sur  les  boule- 
vards. On  me  refusa,  en  me  disant  que,  malgré  le  plaisir 
qu'on  aurait,  la  réputation  devait  être  plus  chère. 

Je  vis  bien  qu'une  occasion  favorable  me  rendrait  pos- 
sesseur du  bien  que  je  désirais. 

Cependant,  ces  messes  continuelles  m'ennuyaient,  et  je 
résolus  de  faire  meubler  un  petit  appartement  dans  le  quar» 
lier  pour  finir  promptement  avec  cette  femme. 

Je  crus  qu'il  était  honnête  de  faire  gagner  au  mari  l'ar- 
gent de  l'ameublement  ;  il  me  fournit  des  meubles,  des  gla- 
ces, et  fut  très  content  de  moi.  J'avais  eu  soin  de  cacher  qui 
j'étais  et  je  payai  sur-le-champ  tout  ce  que  je  lui  devais,  avec 
de  l'argent  que  j'avais  emprunté  à  la  duchesse  ***  ;  car, 
mon  père,  très  gêné  lui-même,  tenait  furieusement  courts 
les  cordons  de  ma  bourse.  Je  dînai  chez  ce  bon  marchand, 
qui  me  traita  dans  la  chambre  d'honneur,  et  je  profitai  d'un 
moment  d'absence  qu'il  fut  obligé  de  faire,  parce  qu'on  le 
demandait  à  sa  boutique,  pour  embrasser  sa  femme. 

Je  m'apercevais  bien  de  jour  en  jour  que  j'étais  aimé, 
mais  je  n'en  étais  pas  plus  avancé  ;  ma  dévote  avait  peur  de 
se  damner,  et  mon  éloquence  n'était  pas  assez  persuasive 
pour  lui  ôter  ses  craintes.  Je  n'étais  pas  amoureux,  mais 
j'étais  piqué  de  ce  qu'une  petite  bourgeoise  me  tenait  si 
longtemps  en  échec. 

Je  résolus  d'emporter  d'assaut  une  place  qui  ne  voulait 
pas  capituler.  J'attendais  une  occasion,  et  la  duchesse  *** 
me  la  procura  sans  le  savoir.  Elle  venait  de  faire  bâtir  une 
aile  nouvelle  à  sa  maison  de  campagne,  et  voulait  la  faire 
meubler  promptement  ;  je  lui  proposai  mon  marchand  qui 
fut  accepté.  J'allai  aussitôt  lui  faire  part  de  cette  bonne  nou- 
velle, et  l'on  peut  juger  des  remerciements  du  bonhomme, 
qui  ne  devinait  pas  qu'en  l'obligeant  je  n'avais  d'autre  but 
que  de  l'éloigner. 

La  femme  aussi  me  parut  sensible  au  soin  que  je  prenais 
de  leur  procurer  une  aussi  bonne  pratique.  Le  mari  partit 
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pour  Mantes,  et  je  m'établis,  le  soir  même,  chez  sa  femme, 
croyant  remplir  entièrement  sa  place  ;  mais  ma  blonde 
intraitable  m'obligea  de  la  quitter  avant  souper.  Je  la  don- 
nai de  bon  cœur  au  diable,  qu'elle  craignait  tant  ;  je  jurai 
d^abréger  toutes  les  formalités,  car  je  ne  pouvais  pas  conce- 
voir ce  qu'avait  de  mieux  à  faire  une  femme  que  de  se 
rendre. 

Je  fis  écrire  un  billet  par  une  fille,  pour  que  l'écriture 
eut  l'air  de  celle  d'une  femme,  au  nom  de  la  duchesse  **'^^ 
qui  mandait  à  Mme  Michelin,  c'est  ainsi  que  s'appelait  cette 
femme,  qu'elle  avait  un  nouveau  meuble  à  lui  faire  faire  ; 
qu'elle  la  priait,  en  l'absence  de  son  mari,  de  passer  chez  la 
personne  chez  qui  on  la  conduirait,  pour  y  prendre  une  par- 
tie d'étoffe  que  l'on  brodait,  et  de  venir  ensuite  chez  elle 
pour  raisonner  sur  l'emploi  qu'on  en  devait  faire. 

Mon  homme  de  confiance,  qui  n'était  pas  connu,  porta 
cette  lettre,  au  nom  de  la  duchesse  ***,  et,  pour  donner  plus 
d'importance  à  son  message,  j'avais  fait  louer  une  voiture 
très  propre,  qui  devait  conduire  Mme  Michelin  aux  endroits 
cil  elle  était  attendue.  Cette  attention,  que  l'on  attribuait  à 
la  duchesse  ***,  produisit  tout  l'effet  que  je  désirais.  La 
marchande  fit  une  belle  toilette  et  publia  partout  qu'elle 
allait  chez  une  duchesse.  Elle  voulait  mener  avec  elle  une 
amie  qui  était  dans  la  même  maison  et  qui  aurait  attendu 
dans  la  voiture  ;  heureusement  qu'elle  ne  se  trouva  pas  chez 
elle,  et  Mme  Michelin,  à  son  grand  regret,  partit  seule. 

Mon  homme  avait  ordre  de  la  conduire  dans  l'apparte- 
ment que  j'avais  fait  meubler,  et  oii  je  l'attendais  avec  assez 
d'impatience.  Elle  arriva,  et,  au  lieu  de  trouver  la  brodeuse 
qu'elle  cherchait,  elle  m'aperçut  dans  un  petit  cabinet,  un 
livre  à  la  main. 

Elle  jeta  un  cri,  voulut  se  retirer  ;  mais  mon  homme 
avait  fermé  la  porte  sur  elle.  Je  la  pris  dans  mes  bras  ;  elle 
s'en  arracha,  et,  se  jetant  à  genoux,  au  milieu  du  cabinet* 
elle  leva  les  bras  au  ciel,  en  le  suppliant  de  venir  au  secours 
de  son  innocence.  Le  ciel  fut  sourd,  mais  moi  qui  n'ose  pas 
porter  des  vœux  si  haut,  je  les  adresse  à  la  charmante  créa- 
ture que  j'ai  devant  les  yeux.  Elle  doit  voir  combien  je 
l'adore,  et  j'attends  de  sa  bonne  volonté  la  récompense  du 
plus  tendre  attachement.  J'ai  cru  m'a  percevoir,  a  joutai- je, 
que  ma  chère  amie  craignait  le  monde,  et  elle  doit  peut-être 
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lïj'avoir  obligation  d'avoir  couvert  notre  liaison  d'un  voile 
impénétrable.  Nous  deux  seulement  serons  du  secret,  et  le 
ciel  pardonne  aisément  un  pécbé  caché. 

Je  voulus  me  mettre  en  devoir  de  le  commettre;  mais  ce 
furent  des  transports  de  colère  qui  m'effrayèrent  d'abord  et 
que  je  laissai  calmer  Elle  se  fatiguait  beaucoup,  et  je  con- 
cluais de  là  que  sa  résistance  allait  devenir  moins  grande. 
Tantôt  elle  me  conjurait  de  la  laisser  sortir  ;  tantôt  ello 
m'assurait  que,  si  j'abusais  de  l'état  oh  elle  était,  le  remords 
lui  ôterait  la  vie.  Elle  m'avoua  qu'elle  m'aimait,  mais  que 
c'était  innocemment,  sans  vouloir  faire  le  mal.  Elle  convint 
qu'elle  serait  heureuse  avec  moi,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas, 
feans  offenser  Dieu,  trahir  le  mari  cpi'elle  avait.  La  douleur, 
malheureusement  pour  elle,  la  rendait  plus  intéressante,  et 
je  me  promis  bien  de  sortir  vainqueur  de  tant  de  combat?. 
Je  voulus  de  plus  la  punir  de  quelques  égratignures  qu'elle 
m'avait  faites.  Elle  montrait  toujours  une  assez  forte  résis- 
tance ;  mais  tout  en  nous  débattant,  je  gagnais  peu  à  peu  du 
terrain  et  je  croyais  que  le  terme  n'était  pas  éloigné  oii  sa 
vertu  devait  expirer. 

J'avoue  cpie  j'eus  un  furieux  et  long  assaut  à  livrer,  et 
peut-être  n'en  aurais-je  tiré  qu'une  fatigue  infructueuse,  si 
ses  sens  n'avaient  trahi  sa  conscience. 

Mme  Michelin  les  avait  très  vifs,  très  inHamiiiables,  et 
sa  résistance  était  réellement  un  effort  de  vertu. 

Bientôt  les  portes  de  l'enfer  se  fermèrent  a  ses  yeux, 
elle  ne  vit  plus  que  les  délices  du  paradis,  et  je  fus  alors 
convaincu  qu'une  dévote  peut  aimer  l'homme  avec  autant 
d'effervescence  qu'elle  aime  Dieu.  Chaque  fois  que  l'ivresse 
disparaissait,  le  remords  semblait  la  tourmenter  ;  je  cher- 
chais à  l'éloigner,  mais  à  la  fin,  je  sentis  que  je  manquais 
d'arguments  victorieux  pour  ramener  le  calme  dans  l'âme 
de  Mme  Michelin,  et  je  fus  obligé  de  l'abandonner  à  son 
repentir.  Je  lui  fis  promettre  de  venir,  quand  elle  le  pour- 
rait, dans  mon  appartement.  Je  lui  dis  cpie  tout  devait  lui 
être  connu,  que  les  meubles  venaient  de  chez  elle,  et  que 
rien  ne  lui  était  étranger,  pas  même  le  maître.  Elle  répara, 
tout  en  soupirant,  le  désordre,  où  elle  était.  Je  lui  fis  répéter 
que  j'obtiendrais  une  autre  fois  de  la  bonne  volonté,  ce  qu'il 
m'avait  fallu  lui  arracher,  et  je  la  laissai  gagner  tristement 
la  voiture  qui  l'attendait.  J'eus    la    curiosité  d'aller,  une 
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heure  après,  chez  elle,  pour  voir  ce  qui  e'y  passait.  Je  trou- 
vai la  voisine  qui  était  rentrée,  et  qui,  instruite  de  la  visiie 
faite  chez  la  duchesse  ***,  était  désolée  de  n'avoir  pas  éîc 
en  voiture  avec  son  amie. 

Pour  donner  le  chaufçe  à  celte  amie,  je  compliment  \ï 
Mme  Michelin  de  ce  surcroît  de  fortune  ;  je  lui  dis  que^ 
certainement,  cela  la  mènerait  plus  loin  qu'elle  ne  le  crovaiî. 

Minc  Michelin  parlait  peu,  et  attribuait  son  silence  à  un 
mal  de  tête  qu'elle  avait.  Son  rej;ard  pei{i;nait  Tajâtation  de 
hon  âme  ;  tantôt  il  était  furieux  en  se  fixant  sur  moi,  et  tan- 
tôt, s'attendrissant,  l'amour  y  paraissait  tout  entiei  Je  fis 
mille  folies  avec  la  voisine,  et  lui  disais  qu'il  paraissait  que 
le  séjour  des  grands  ne  réussissait  pas  à  Mme  Michelin; 
Tamie  en  convint,  et  assura  qu'elle  serait  au  comble  de  .-a 
joie  si  pareille  aventure  lui  était  arrivée.  Mme  Michel  m 
s'efforçait  de  paraître  moins  triste  ;  des  larmes  prêtes  à  tom- 
her  la  trahissaient,  et  elle  se  retira  sous  prétexte  de  prendre 
du  repos. 

Je  fus  quelques  jours  sans  la  voir  ;  le  mari  était  de 
retour,  et  paraissait  enchanté  de  la  bonne  affaire  que  je  hii 
avais  procurée.  Il  avait  appris  chez  la  duchesse  **'^  qui 
3*étais  véritablement,  et  il  me  traita  avec  le  plus  grand  res- 
pect, cpiand  il  me  vit.  La  conversation  tomba  sur  l'apparte- 
ment qu'il  avait  meublé,  et  il  me  dit,  en  riant,  cfue  c'était 
sans  doute  pour  y  jouer  quelques  tours  de  ma  façon,  fl 
ajouta,  en  plaisantant  avec  sa  femme,  qui  paraissait  n'être 
pas  à  son  aise  :  «  Monsieur  le  duc,  qui  a  un  palais,  va  pas- 
ser quelques  heures  dans  un  modeste  logement  ;  mais 
l'amour  Fembellit  pour  lui  ;  car,  tu  sens  bien  que  ce  n'est 
pas  pour  enfiler  des  perles  que  monsieur  le  duc  y  mène  des 
clames.  »  Et,  là-dessus,  il  se  mit  à  rire  aux  éclats,  content  de 
ce  qu'ail  avait  dit.  Sa  femme  n'hélait  pas  aussi  satisfaite  de  ^a 
grosse  gaîté.  Elle  affectait  de  m'appeler  M.  le  duc,  et  je 
voyais  que  sa  petite  vanité  s'applaudissait  d'avoir  un  amaut 
de  ma  naissance. 

Le  mari  retourna  porter  ses  meubles  à  Mantes  et  m'aban- 
donna sa  charmante  moitié  ;  elle  n"était  pas  encore  d'accord 
avec  elle-même,  et  combattait  toujours  le  penchant  qu'elîe 
avait.  Cependant  à  force  de  lui  dire  que  tout  le  mal  devait 
retomber  sur  moi,  que  ses  combats  l'honoraient  à  ses  yeux 
tl  aux  miens,  elle  parut  plus  tranuuille. 
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D'ailleurs,  j'avais  soin  de  mettre  ses  sens  de  mon  côté, 
et  alors  il  fallait  bien  moins  d'efforts  pour  la  persuader. 
J'égarais  sa  tête  pour  éloigner  le  remords.  C'étaient  toutes 
les  fois  le  premier  effort  que  j'avais  à  faire. 

La  voisine  avait  jasé  sur  la  prétendue  visite  que  Mme 
Michelin  avait  faite  à  la  duchesse  ***,  et  elle  avait  été  très 
inquiète  qvie  son  mari  n'apprît  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  mes- 
sage de  fait  pour  des  marchandises.  Le  mari  pouvait  remer- 
cier la  duchesse  ***,  et  je  pris  le  parti  de  la  prévenir  pour 
mettre  Mme  Michelin  à  l'abri  des  soupçons.  La  duchesse 
m'écouta  avec  beaucoup  de  sang-froid  et  levait  de  temps  en 
temps  les  yeux  en  l'air.  «  Voilà  donc,  me  dit-elle,  une  nou- 
«  velle  victime  de  vos  égarements!  La  pauvre  femme!  que 
«  je  la  plains  si  elle  vous  aime  autant  que  votre  récit  me  le 
«   confirme  !    Elle    paiera     bien     cher    quelques     instants 
«  d'ivresse,  et,  si  j'en  juge  par  moi,  elle  a  bien  des  pleurs 
«  à  répandre.   »  Ce  petit  sermon  m'impatienta  ;  elle  s'en 
aperçut  et  cessa  toute  morale,  pour  se  livrer  à  la  plus  tendre 
amitié. 

Elle  me  promit  de  servir  cette  pauvre  petite  bourgeoise, 
c'est  ainsi  qu'elle  l'appela,  et  me  chargea  de  la  tranquillir 
ber.  Elle  me  pria  de  la  traiter  toujours  en  amie,  de  ne  jamais 
avoir  de  secret  pour  elle  ;  mais,  j'aperçus,  cependant,  que 
ma  confidence  lui  faisait  de  la  peine.  La  duchesse  avait 
renoncé  à  toute  intimité  avec  moi  ;  c'était,  comme  je  l'ai  dit, 
la  crainte  de  me  perdre,  qui  l'avait  déterminée  à  se  restrein- 
dre à  l'amitié  ;  elle  avait  jugé  que  mon  naturel  volage  ne 
pouvait  pas  être  captivé,  et  qu'en  exigeant  beaucoup  de  moi, 
eJlle  finirait  par  ne  rien  avoir.  Il  lui  avait  fallu  soutenir  bien 
des  combats  pour  obtenir  cette  apparente  tranquillité,  car, 
dans  le  fond  de  son  âme,  l'amour  n'était  pas  encore  éteint  ; 
si  elle  avait  pu  s'assurer  de  ma  constance,  ou  du  moins  de 
ne  pas  me  voir  éloigné  d'elle  tout  à  fait,  elle  se  serait  encore 
abandonnée  au  penchant  qui  la  dominait.  Il  est  peu  de  fem- 
mes qui,  avec  autant  d'amour,  soient  maîtresses  d'elles  à  ce 
point,  et  qui  forcent  cet  amour  de  passer  sous  le  joug  de  la 
raison. 

La  duchesse  **"*"  se  fit  une  habitude  de  souffrir,  et  finit 
par  entendre  moins  impatiemment  les  récits  que  je  lui  fai- 
sais. Je  la  voyais  souvent  ;  son  extrême  indulgence  nie  la 
rendait  chère,  et  jusqu'à  sa  mort  je  n'ai  pas  cessé  d'être  son 
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"véritahle  ami.  Si  elle  se  fût  conduite  autrement,  il  y  a  toute 
apparence  qu'elle  aurait  auj^m<*nté  le  nombre  de  celles  que 
j'abandonnais  entièrement  et  que  les  hasards  ou  les  mêm(!r{ 
feociétés  me  faisaient  seulement  rencontrer. 

La  bonne  duchesse  ***  m'assura  de  son  amitié  pour 
IVIme  Michelin,  et  me  promit,  de  plus,  de  la  faire  venir  chez 
elle,  pour  que  le  mari  fût  entièrement  hors  de  soupçons.  Je 
devinai  sans  peine  qu'il  y  avait  un  peu  de  curiosité  dans  cet 
office  charitable  ;  mais  comme  il  m'importait  peu  qu'on 
employât  un  moyen  ou  l'autre  pour  tranquilliser  Mme  Mi- 
chelin, je  consentis  de  bon  cœur  à  cette  visite.  Je  n'étais  pas 
fâché  non  plus  de  me  donner  un  air  d'importance  vis-à-vis 
de  cette  femme,  et  de  lui  faire  voir  que  je  la  faisais  traitr^r 
iivec  distinction. 

Un  déjeuner  fut  arrêté  pour  le  jeudi  suivant  et  j'allai  en 
porter  la  nouvelle  à  ma  marchande.  La  chère  voisine  était 
avec  elle,  qui  fut  émerveillée  de  l'honneur  que  l'on  faisait 
«  son  amie  ;  c'étaient  des  exclamations  continuelles  : 
«  Que  vous  êtes  heureuse!  Ah!  mon  Dieu!  Un  événement 
semblable  ne  m'est  jamais  arrivé.  Déjeuner  chez  une  du- 
chesse !...  ma  bonne  amie,  il  faudra  vous  faire  belle  ;  je 
vous  aiderai  à  votre  toilette  !...  »  Enfin,  tous  les  petits  pro- 
pos de  ces  gens-là  furent  débités  avec  volubilité  par  la  voi- 
fcine,  qui  paraissait  bien  regretter  de  n'être  pas  à  la  place  de 
son  amie.  Occupée  de  Mme  Michelin,  j'avais  peu  observé 
Mme  Renaud  :  c'était  le  nom  de  l'amie.  Elle  était  veuve, 
pouvait  avoir  vingt-deux  ans,  et  l'on  remarquait  en  elle  d<.*s 
yeux  bruns,  très  piquants,  qui  répandaient  sur  sa  physiono- 
mie un  air  de  vivacité  qui  faisait  plaisir- 

Je  l'avais  toujours  vue  en  déshabillé  et  cette  fois-ci  iino 
parure  plus  recherchée  la  rendit  tout  autre  à  mes  yeux.  Je 
les  jetais  sur  une  taille  bien  prise,  sur  une  gorge  qui  me 
parut  parfaitement  placée  ;  je  remarquai  la  main  la  plbis 
jolie,  à  laquelle  je  n'avais  pas  fait  attention,  et  je  me  sus 
très  mauvais  gré  d'avoir  été  observateur  si  tardif  des  beau- 
tés que  je  découvrais.  Je  promis  bien  de  réparer  l'injure  qu*^ 
je  leur  avais  faite,  et  de  me  mettre  à  même  de  juger  plus 
l)articulièrement  ce  qui  échappait  à  ma  vue.  Je  ténioij.'fiuK 
plus  d'égards  à  Mme  Renaud,  et  les  regrets  que  j'ava'-s  de  ne 
pouvoir  pas  lui  faire  accompagner  son  amie;  mais,  inté- 
rieurement, je  fis  le  serment  de  la  faire  déjeuner  et  coucher 
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«ivec  un  duc,  pour  la  dédomir  :iger  de  n'être  pas  comprise 
dans  l'invitation  de  la  duchesse  ***. 

Mme  Michelin  me  savait  le  meilleur  gré  de  ce  que  j'avais 
ifait  pour  elle,  et  je  vis  pour  la  première  fois  un  plaisir  sans 
mélange  briller  dans  ses  yeux.  Il  augmenta  bientôt  ;  le  ha- 
sard me  seconda.  J'étais  présent  quand  un  des  gens  de  la 
duchesse  ***  vint  lui  apporter  un  billet  de  la  part  de  sa 
maîtresse.  Ce  biilet,  fort  honnête,  l'engageait  à  venir  donner 
son  avis  sur  des  étoffes,  et  à  déieuner  en  même  temps  le 
jeudi  comme  nous  en  étions  convenus.  Je  crus  que  la  lecture 
de  ce  billet  tournait  la  tête  de  ces  deux  femmes  ;  elles  firent 
grandes  révérences  au  laquais,  et  Mme  Michelin  le  pria  de 
dire  à  sa  maîtresse  qu'elle  se  rendrait  à  ses  ordres  le  jour 
prescrit.  Ce  fut  la  première  fois  que  j'observai  combien  les 
gens  de  cette  classe  s'enorgueillissent  quand  ils  ont  une  occa- 
sion d'avoir  quelque  intimité  avec  nous,  et  j'ai  vu,  depuis, 
des  bourgeois  et  des  financiers  se  ruiner  pour  avoir  l'hon- 
neur d'être  admis  chez  nous  ou  de  nous  recevoir  chez  eux. 

Mme  Michelin  voulut  se  faire  une  robe  et,  quoiqu'il  n'y 
eut  plus  que  deux  jours  d'attente,  il  fallut  absolument  avoir 
un  habillement  le  plus  à  la  mode.  Elle  engagea  la  voisine  à 
sortir  avec  elle  pour  faire  cette  emplette,  et  je  suis  sûr  que 
tout  le  quartier  sut  le  même  jour  la  bonne  fortune  de  ^a 
marchande.  Je  les  quittai,  et  j'eus  occasion  de  serrer  la  main 
de  M"'^  Renaud,  qui,  hors  d'elle-même,  me  rendit  le  change. 
J'augurai  que  la  résistance  ne  serait  pas  très  grande,  et  je 
regardai  cette  femme  comme  un  bien  qui  ne  pouvait  pas 
ni'échapper. 

Je  lui  remis  le  lendemain,  sans  que  la  dévote  pût  s'en 
apercevoir,  une  lettre  par  laquelle  je  lui  déclarais  que  j'étais 
amoureux  d'elle,  que  toutes  les  visites  que  je  faisais  à  Mme 
Michelin  n'étaient  que  pour  la  voir,  et  que  je  la  priais  de 
m'indiquer  les  moyens  de  la  convaincre  en  particulier  de  la 
sincérité  de  ma  tendresse.  Cette  lettre  fut  prise  et  cachée 
avec  un  grand  soin,  je  jugeai  par  le  transport  qu'on  avait  à 
la  recevoir,  que  la  réponse  ne  serait  pas  défavorable. 

Mme  Michelin  était  le  jeudi  chez  la  duchesse  ***  quand 
j'y  arrivai  :  nous  avions  arrêté  que  je  n'irais  pas  la  prendre, 
pour  éviter  de  faire  de  notre  sortie  la  nouvelle  du  quartier, 
o«  je  commençais  à  être  connu. 

^^a  duchesse  ***  me  dit  qu'elle  était  très  aise  de  conn.iî- 


l'art    d'aIMEK    D  Ai'HL.b    LES    ÉCRIVAINS  i3ï 

tre  Mme  Michelin,  qu'elle  avait  le  meilleur  fçoût  et  qu'elle 
lui  avait  donné  pour  son  meuble  des  avis  qui  lui  plaisaient 
infiniment.  Le  déjeuner  fut  assez  ^ai  ;  et  si  Mme  Renaud  en 
pût  été,  j'aurais  pu  me  comparer  à  l'Amour  entre  les  trois 
Qrâces.  La  duchesse  ***  ne  cessait  de  rej2;arder  Mme  Miche- 
lin ;  son  air  décent  lui  faisait  plaisir,  et  dans  le  fait  il  était 
difficile  d'avoir  un  extérieur  plus  honnête.  Ces  deux  fem- 
mes avaient  beaucoup  de  rapports  entre  elles  ;  toutes  deux 
faibles  sans  libertinage,  elles  avaient  cédé  au  penchant  irré- 
Bistible  de  l'Amour  ;  toutes  deux  tourmentées  par  les  re- 
mords, il  leur  fallait  la  présence  de  l'objet  aimé  et  l'attrait 
du  plaisir  pour  les  faire  taire  ;  c'était  presque  toujours  u»i 
sacrifice  renouvelé  que  la  Sagesse  faisait  à  TAmour.  Mme 
Michelin  s'oubliait  quelquefois  et  jetait  des  regards  bien 
languissants  sur  moi  ;  la  duchesse  ***,  attentive  à  l'épier, 
s'en  aperçut  et  témoigna  sur  sa  figure  les  impressions  quo 
6on  âme  en  recevait. 

Elle  semblait  plaindre  la  dévote  ;  son  visage  annonçait 
l'intérêt  et  la  pitié.  «  Pauvre  femme!  »  semblait-elle  dire; 
et  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux,  attirées  sans  doute 
par  le  souvenir  des  maux  que  ma  légèreté  lui  avait  fait  souf- 
frir. Si  j'avais  été  seul  avec  elle,  je  n'aurais  pu  résister  à 
J'envie  de  lui  faire  oublier  sa  résolution,  tant  elle  me  parut 
intéressante  ! 

On  vint  lui  apporter  une  lettre  à  laquelle  il  fallait  répon- 
dre; elle  nous  demanda  la  permission  de  passer  dans  un 
cabinet,  et  s'y  retira  pour  écrire.  Elle  ne  fut  pas  fâchée 
d'avoir  cette  occasion  d'être  seule  pour  cacher  son  trouble. 

Resté  avec  Mme  Michelin,  je  débutai  par  rembrass*^'. 
La  duchesse  ***  avait  allumé  dans  mes  sens  un  feu  qu'il 
fallait  éteindre.  Quand  mes  désirs  étaient  violents  je  ne 
voyais  pas  d'obstacles  pour  les  satisfaire.  Je  calculai  que 
la  duchesse  nous  donnerait  le  temps,  et  j'usai  de  Mme  Mi- 
chelin comme  d'un  bien  qui  est  à  soi.  11  me  parut  délicieux 
d'en  jouir  presque  à  la  vue  de  la  duchesse  ***,  sur  la  même 
chaise-longue  oij  je  lui  ayais  juré  de  l'aimer  ;  mais  il  n'au- 
rait pas  fallu  avoir  une  dévote  pour  exécuter  un  projet  .-îi 
bien  conçu,  et  qui  fut  réalisé  souvent  depuis  ;  la  mienne 
trembla,  nie  conjura  d'être  sage,  et  fit  tant  de  bruit  que  Je 
fus  obligé  de  la  laisser  fie  crainte  do  causer  trop  de  scandale. 

Ces  femmes  à  préjugés  sont  toujours  timides  ;  il  faut 
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que  leur  tête  commande  au  reste  ;  elles  ne  savent  pas  saisir 
l'occasion  ;  cela  n'est  bon  que  pour  le  sentiment  et  par  con- 
séquent cela  ne  tarde  pas  à  ennuyer.  J'étais  furieux  contre 
elle,  et  j'allai  rejoindre  la  duchesse,  à  qui  je  dis  qu'une 
affaire  indispensable  m'obligeait  de  la  quitter.  Je  dis  froide- 
ment adieu  à  Mme  Michelin  qui  parut  anéantie  et  confon- 
due de  ma  retraite. 

Mes  sens  me  commandent  toujours  ;  je  me  rappelai  que 
Mme  Renaud  ne  paraissait  pas  très  cruelle,  et  je  crus  qu'il 
serait  peut-être  facile  de  trouver  dans  la  brune  ce  qui  venait 
de  m'échapper  dans  la  blonde.  Elle  demeurait,  comme  je 
l'ai  dit,  dans  la  même  maison  que  Mme  Michelin.  Je  pris 
jiarde  d'être  vu  des  gens  de  la  boutique,  et  je  montai  au 
second  étage,  séjour  de  ma  nouvelle  divinité. 

Mon  bon  génie  avait  éloigné  une  vieille  cuisinière,  seule 
domestique  de  ma  paisible  veuve.  Une  commission  donnée 
dans  un  autre  quartier  servait  à  merveille  le  besoin  urgent 
que  j'avais  d'être  aimé.  Elle  fit  un  cri  d'étonnement  en  me 
voyant  ;  j'eus  grand  soin  de  lui  faire  valoir  le  sacrifice  que 
je  venais  de  faire  en  laissart  M"^  Michelin  chez  la  duchesse. 
<^  J'ai,  lui  dis-je,  prétexté  des  affaires  indispensables,  et  ces 
affaires  sont  de  venir  mettre  à  vos  pieds  mon  amour  et  ma 
liberté.  »  Les  femmes  sont  presque  toutes  subjuguées  par  la 
vanité  ;  Mme  Renaud  me  remercia  mille  fois  de  l'avoir  pré- 
férée à  ces  dames  ;  elle  était  seulement  désolée  que  je  la 
surprisse  en  négligé.  Je  l'assurai  qu'elle  en  était  plus  belle, 
et  le  plaisir  parut  aussitôt  dans  ses  regards.  J'aperçus  une 
lettre  commencée  ;  on  voulut  me  la  soustraire  ;  j'insistai 
pour  la  voir.  «  En  serez-vous  plus  avancé,  me  dit-on  d'une 
voix  tendre,  quand  vous  saurez  que  c'est  à  vous  à  qui 
cette  lettre  s'adresse  ?  »  Et  en  même  temps  on  me  la  donna 
pour  la  lire.  C'était  des  craintes  de  n'être  pas  aimée;  ce 
n'était  pas  un  aveu  tout  à  fait  positif,  mais  on  m'assurait 
qu'on  m'avait  distingué,  et  que  je  n'avais  pas  besoin  d'être 
duc  pour  être  trouvé  fort  aimable. 

Je  mis  la  lettre  dans  ma  poche  et  j'embrassai  très  forte- 
ment Mme  Renaud.  Elle  voulut  parler,  ma  bouche  lui  coupa 
la  parole.  Le  lit  se  trouva  près,  et  Mme  Renaud,  qui  ne  s'at- 
tendait  pas  à  une  attaque  aussi  brusque,  fit  un  cri  en  sentant 
qu'elle  y  tombait.  Elle  se  défendit  mal  ;  l'étonnement  lui  ôta 
ses  forces,  et  tout  C3  qu'elle  put  me  dire  en  me  voyant  de 
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plus  en  plus  entreprenant,  ce  fut  :«  Mais  monsieur  le  duc!... 
Mais  monsieur  le  duc  !...  »  Monsieur  le  duc  avait  des  sens 
qui  parlaient  trop  haut  pour  écouter  ses  exclamations,  et  la 
brune  profita  des  désirs  que  la  duchesse  et  la  blonde  avaient 
bi  vivement  irrités. 

iVlme  Renaud  se  trouva  bientôt  dans  l'état  oij  j'étais 
quand  je  l'avais  pressée  si  fort  et  se  livra  franchement  au 
plaisir  qu'elle  partageait.  Je  n'eus  point  de  reproches  à  es- 
suyer; elle  m'assura  du  plus  tendre  attachement,  et  me  dit 
qu'elle  s'estimait  très  heureuse  d'avoir  û\é  les  vœux  d'un 
homme  tel  que  moi.  Mme  Renaud  avait  eu  de  petits  amants 
respectueux,  à  qui  elle  n'avait  rien  accordé  à  ce  qu'elle  me 
disait.  Elle  convenait  que  jetais  un  homme  bien  fait,  de 
toute  manière,  pour  séduire  les  femmes,  puisque  je  leur  évi- 
tais tous  les  préliminaires  de  la  défaite.  «  La  faute  est  com- 
mise, dit-elle  en  rougissant,  si  c'en  est  une,  avant  de  s'aper- 
cevoir si  on  l'a  faite.  »  Je  fus  bientôt  le  héros  de  Mme  Re- 
naud, et  je  me  crus  décemment  obligé  de  lui  donner  de  nou- 
velles preuves  de  mes  sentiments,  que  la  dame  reçut  avec 
toute  la  complaisance  possible. 

Il  fut  convenu  entre  nous  que  nous  nous  verrions  comme 
à  l'ordinaire  chez  Mme  Michelin,  et  que  nous  désignerions 
les  moments  oii  nous  viendrions  chez  elle  renouveler  les 
assurances  de  notre  amour-  Je  la  quittai  content  d'elle,  et 
elle  encore  plus  satisfaite  de  moi. 

Je  sortis  de  l'allée  sans  qu'on  pût  m'apercevoir  de  la 
boutique  de  Mme  Michelin,  qui  était  rentrée.  Je  pris  un 
détour,  et  revint  sur  mes  pas  pour  entrer  chez  elle.  Mon  air 
était  très  froid,  et  lui  dit  qu'on  ne  pouvait  pas  plus  mal  se 
conduire  avec  un  homme  que  l'on  aimait,  que  la  plus  grande 
])reuve  d'amour  qu'une  femme  pouvait  donner  était  de  se 
soumettre  à  tous  les  désirs  de  son  amant.  Mme  Michelin  me 
regardait  tristement,  sans  me  répondre,  et  je  continuais  mes 
reproches,  en  l'assurant  que  j'avais  eu  besoin  de  la  visite 
que  je  venais  de  faire  pour  calmer  les  sensations  voluptueu- 
ses qu'elle  avait  fait  naître.  La  bonne  dame  était  loin  de 
penser  ce  qui  venait  de  m'arriver  ;  elle  crut  que  la  prome- 
nade m'avait  rendu  plus  calme.  Elle  s'excusa  sur  le  respect 
qu'elle  devait  à  la  maîtresse  de  l'appartement  oii  elle  était, 
et  plus  encore  sur  la  crainte  qu'elle  avait  eue  d'être  sur- 
prise ;  elle  n'avait  pas,  disait-elle,  cet  abandon  de  soi-même. 
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qui  fait  passer  sur  toutes  les  bienséances,  et  elle  me  trouva 
très  injuste  de  la  blâmer  d'avoir  tenu  une  conduite  esti- 
mable. 

Je  redoublais  d'humeur,  l'assurai  qu'elle  ne  m'aimait 
pas,  et  fis  tant  que  ma  bonne  dévote,  hors  d'elle-même,  cher- 
cha tous  les  moyens  de  m'apaiser  ;  elle  me  proposa  même 
pour  la  première  fois,  et  en  rougissant,  de  lui  donner  à  goû- 
ter dans  mon  petit  appartement. 

On  voyait  combien  cette  proposition  lui  coûtait  à  faire, 
et  je  n'eus  garde  de  l'accepter.  Ma  séance  avec  Mme  Renaud 
rne  donnait  plutôt  le  désir  de  prendre  du  repos  que  d'accep- 
ter un  rendez- vous.  Mme  Michelin,  désespérée  de  mon  refus, 
redoubla  d'instances,  mais  elles  furent  inutiles  ;  je  tins 
ferme,  et  cette  femme  crut  que  c'était  la  colère  qui  me  por- 
tait à  montrer  une  pareille  sévérité.  Je  vis  le  moment  où  elle 
allait  s'oublier  tout  à  fait  devant  les  gens  qui  pouvaient  la 
voir  de  sa  boutique. 

Je  la  laissai  désolée  de  ma  fuite,  mais  bien  content  de 
n'être  plus  l'acteur  d'une  scène  qui  commençait  à  devenir 
fort  embarrassante  pour  moi. 

Dès  que  je  fus  seul,  je  m'amusai  à  réfléchir  sur  la  bizar- 
rerie de  la  conduite  des  femmes.  Leur  marquez-vous  trop 
d'empressement  :  elles  sont  moins  tendres,  ou,  si  elles  ont 
encore  quelques  principes  de  vertu,  elles  vous  ennuient  avec 
leurs  regrets  et  leur  repentir.  Devenez-vous  indifférent  :  la 
tendresse  renaît,  ou  leurs  remords  s'évanouissent  ;  il  sem- 
ble que  leur  amour-propre  blessé  soit  la  plus  forte  passion 
qui  puisse  les  occuper;  elle  leur  fera  faire  plus  de  folies  et 
d'avances  que  l'amour  même  ne  peut  leur  en  inspirer.  Une 
femme  guidée  par  l'amour-propre  est  capable  de  tout,  et  on 
en  a  vu  qui,  après  avoir  résisté  à  l'amant  le  plus  séduisant, 
se  laissaient  aller  à  l'homme  qui  avait  offensé  leur  orgueil' 
par  quelques  doutes  sur  des  beautés  qu'il  ne  pouvait  aper- 
cevoir. Le  désir  de  justifier  qu'on  est  belle  en  a  fait  rendre 
plus  d'une,  et  l'homme  adroit  qui  sait  saisir  le  faible  d'une 
femme,  quel  qu'il  soit,  est  sûr  d'en  triompher. 

Le  bon  Michelin  vint  passer  deux  jours  à  Paris  et  ne 
cessa  de  me  remercier  de  l'honneur  que  j'avais  procuré  à 
sa  femme. 

«  Une  dame,  disait-il,  du  rang  de  Mme  la  duchesse  *** 
descendre  jusqu'à  nous  !  »  Tandis  qu'il  se  perdait  dans  ses 
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cléinoîislralions  de  respect  et  de  reconnaissance,  sa  fenirric 
épiait  toutes  les  occasions  de  voir  si  j'étais  encore  fâché.  Je 
paraissais  très  gai,  mais  j'évitais  de  la  reji;arder,  et  ne  cher- 
chais en  aucune  manière  les  occasions  de  lui  parler  en  par- 
ticulier- 

Elle  ne  savait  qu'atii»iirer  de  ma  froideur  et  résolut 
d'avoir  une  explication  avec  moi.  F^lle  chercha  tous  les 
moyens  de  rester  seule  et  d'éloijj;ner  un  mari  qui  l'ennuyait 
fort.  Une  femme,  quoique  dévote,  ne  manque  pas  de  ruses 
pour  se  défaire  d'un  témoin  qui  lui  est  à  charge,  et  Mme 
Michelin,  non  moins  adroite  qu'une  autre,  prétexta  une 
affaire  importante  pour  envoyer  son  époux  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain. 

Il  partit  en  me  faisant  mille  excuses,  dont  je  le  dispen- 
sais bien  volontiers. 

A  peine  fut-il  sorti  que  cette  femme  vint  me  prendre  les 
mains  et  me  dit  les  larmes  aux  yeux  :  «  Sans  vous,  monsieur 
«  le  duc,  je  serais  encore  innocente  ;  je  n'aurais  pas  connu 
«  des  plaisirs  qui  doivent  être  sans  prix,  quand  on  en  jouii 
«  sans  trouble  ;  mais  au  moins  je  serais  plus  tranquille. 
«  Vous  avez  fait  en  moi  un  changement  que  je  ne  puîg 
«  exprimer. 

«  Vous  ne  savez  pas  que  j'ai  presque  toujours  pleuré. 
«  dans  la  solitude,  la  perte  de  mon  honnêteté  !  (,luand  je 
<<  suis  avec  vous,  vous  m'ôtez  toute  réflexion,  et  j'éorouve 
«  des  transports  dont  je  ne  suis  plus-  maîtresse  ;  mais,  reti- 
«  rée  chez  moi,  le  repentir  vient  empoisonner  cette  ilhi- 
<s  sion.  Depuis  trois  jours,  la  jalousie,  le  chagrin,  et  plus 
«  encore  l'attachement  i\\\ç^  j'ai  pour  vous  ont  chassé  ced 
«  idées  fatales  à  mon  repos.  Je  brûle  de  vous  donner  toutes 
«  les  preuves  de  ma  tendresse  ;  votre  abandon  augmente. 
«  s'il  est  possible,  l'ivresse  que  vous  m'inspirez  dans  le  tête» 
«  à-tête.  J'ai  besoin  de  votre  amour  pour  me  rendre  à  moi» 
<<  même,  et  vous  me  traitez  avec  la  dernière  indifférence. 
«  Je  cherche  à  lire  dans  vos  yeux  et  vos  veux  évitent  les 
<\  miens.  Tout  entière  à  ce  sentiment  que  vous  n'avez  pro- 
«  bablement  plus  pour  moi,  je  vous  propose  de  me  rendre 
«  dans  votre  appartement  ;  vous  ignorez  combien  cette  d{*- 
«  mande  m'a  coûté,  et  j'ai  eu  la  douleur  de  la  voir  inhumai- 
«  nement  rejetée.  Ah  !  monsieur  le  duc.  je  ne  vis  plus 
«  depuis  ce  moment  ;  votre  mépris  est  affreux  pour  moi  : 
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<^  je  puis  être  coupable  à  mes  yeux,  et  non  point  aux  vôtres, 
«  Ma  faute  est  votre  ouvrage,  il  y  aurait  de  la  barbarie  à 
«  m'en  punir.   » 

Mme  Michelin  prononça  son  discours  avec  tant  d'action 
«u'elle  m'attendrit  un  peu.  L'amour  outragé  lui  donnait  une 
éloquence  naturelle  qui  n'avait  pu  encore  se  développer  et 
je  me  sus  bon  gré  de  lui  fournir  une  occasion  de  la  faire 
briller.  Je  lui  dis  qu'elle  était  folle  de  s'affecter  au  point  oii 
elle  paraissait  î'êtie  :  qu'elle  avait  dû  voir  que  je  l'aimais 
toujours,  puisque  chez  la  duchesse  ***  j'avais  voulu  la  con- 
vaincre de  cet  amour  ;  que  sa  minauderie  m'avait  donné  de 
Thumeur,  et  que  c'était  à  moi  de  me  plaindre,  et  non  pas  à 
elle.  Je  lui  pris  la  main,  je  la  serrai,  et  la  figure  de  ma  dévote 
se  dérida  ;  je  vis  mon  pardon  écrit  dans  son  regard,  qui  se 
fixa  bien  amoureusement  sur  moi.  Il  fut  question  de  faire 
une  paix  complète.  Le  mari  partait  le  lendemain  soir,  et  je 
proposai  à  Mme  Michelin  d'occuper  la  place  dans  le  lit  nup- 
tial ;  elle  rejeta  la  chose  comme  impossible. 

Plus  elle  me  montrait  de  difficultés,  plus  j'insistais  pour 
qu'elle  les  surmontât.  Je  me  fâchai;  on  craignit  une  nou- 
velle scène,  et  l'on  promit  de  faire  l'impossible  pour  conten- 
ter mes  désirs.  Ce  qu'elle  appréhendait  surtout  était  une 
fille  de  boutique,  qui  couchait  dans  un  cabinet  à  côté  de  sa 
chambre,  et  qui  était  obligée  d'y  passer  pour  se  rendre  à  son 
lit.  Cette  fille  pouvait  facilement  s'apercevoir  de  quelque 
chose,  et  la  réputation  de  sa  maîtresse  était  perdue.  On  ne 
pouvait  pas  l'envoyer  coucher  ailleurs.  Comment  faire  ? 
Mme  Michelin  me  jura  que  sans  cette  difficulté  elle  consen- 
tirai't  à  tout,  quoique  cette  démarche  lui  fît  bien  de  la  peine  ; 
mais  elle  ajouta  que  je  devais  voir  qu'il  était  impossible 
d'occuper  la  place  de  son  mari,  à  moins  que  je  ne  trouvasse 
un  moyen  de  le  faire  sans  péril.  Je  réfléchis  quelque  temps, 
et  cette  femme  paraissait  très  inquiète  de  ce  que  j'allais  pro- 
noncer. Je  la  pressai  contre  mon  cœur  en  lui  disant  :  «  De- 
main, je  serai  votre  mari.  Rien  n'est  si  facile  que  de  ne  pas 
craindre  cette  fille;  il  faut  lui  procurer  un  si  bon  sommeil 
qu'elle  ne  puisse  pas  s'éveiller.  Je  vais  aller  chez  mon  apo- 
thicaire commander  une  potion  dormitive,  qui  ne  lui  fera 
aucun  mal,  mais  qui  sera  un  sûr  garant  qu'elle  ne  troublera 
])as  nos  plaisirs  ;  elle  nous  devra  la  meilleure  nuit  qu'elle 
puisse  passer.  » 
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Ma  potion  effraya  Mme  Miehelin;  mais  enfin  je  la  per- 
suadai que  l'opium,  donné  en  petite  close,  n<*  pouvait  pas 
être  nuisible,  et,  après  quelque  résistance,  elle  promit  de 
mêler  cette  dose  somnifère  dans  le  vin  que  cette  fille  boirait 
à  son  souper. 

Elle  était  soulajçée  d'avoir  fait  la  y)aix  avec  moi.  et  elle 
convint  que  cet  entretien  venait  .de  lui  ôter  un  poids  bien 
lourd. 

Mme  Renaud  arriva  dans  cet  intervalle.  Je  ne  l'avais  pa-G 
encore  vue  depuis  ma  première  visite,  et  je  m'occupai  à 
comparer  mes  deux  divinités  subalternes.  La  blonde  avart 
une  beauté  plus  régulière  ;  une  douceur  répandue  sur  tous 
ses  traits  qui  leur  donnait  encore  des  cbarmes  ;  les  plu? 
beaux  cheveux  du  monde,  et,  ce  qui  était  assez  étonnant, 
des  cils  et  des  sourcils  très  noirs.  Une  jolie  gorge,  que  l'on 
«percevait  un  peu  donnait  envie  d'en  découvrir  encore  plus. 
Mme  Michelin  avec  ses  avantages  avait  besoin  que  le  plaisir 
l'animât  ;  il  fallait  le  faire  naître  chez  elle.  Mme  Renaud, 
au  contraire,  l'inspirait,  elle  le  provoquait  en  vous,  on 
n'avait  pas  besoin  d'efforts  ;  c'était  elle  qui  faisait  tous  les 
frais.  On  la  trouvait  aussi  vive  en  amour  que  dans  la  con- 
versation. Elle  n'était  pas  aussi  blanche  que  son  amie,  mais 
le  coloris  de  son  teint  avait  quelque  chose  de  plus  animé; 
ses  yeux  respirant  l'amour  et  la  gaieté  contrastaient  parfai- 
tement avec  le  regard  langoureux  de  Mme  Michelin.  On  sen- 
tait bien  que,  après  avoir  beaucoup  parlé  d'amour  avec  cet!<i 
dernière,  Mme  Renaud  aurait  trouvé  le  moyen  de  vous  faire 
recommencer  une  nouvelle  conversation  en  la  quittant  ;  on 
aurait  probablement  été  muet  avec  la  dévote,  quand  même 
on  eût  été  depuis  longtemps  privé  de  sa  présence. 

Une  femme  qui  vint  marchander  des  meubles,  et  qui 
força  Mme  Michelin  d'aller  à  sa  boutique,  satisfit  l'imna- 
lïence  qu'avait  Mme  Renaud  d'être  libre  avec  moi.  Elle  me 
dit,  en  me  remettant  une  longue  lettre,  qu'elle  n'avait  pas 
cessé  de  s'occuper  de  moi,  et  que  n'avant  pu  dormir  une 
partie  de  la  nuit,  elle  s'était  amusée  à  écrire.  Je  parus  trè.s 
sensible  à  son  souvenir,  et  je  lui  demandai  quand  elle  pour- 
rait me  permettre  de  l'en  remercier  plus  parti<*ulièremenl. 

Je  formai  aussitôt  le  projet  de  ne  faire  qu'une  nuit  pour 
les  deux  voisines,  puiscpi'elles  <lemeuraient  dans  la  îr.ême 
maison,  et  je  proposai  à  celle-ci  de  partager  sa  couche  la  nuit 
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sîuîvante.  Rien  n'était  plus  complaisant  que  cette  brune  ;  ma 
volonté  fut  une  loi  pour  elle,  et  il  fut  convenu  qu'elle  m'at- 
tendrait jusqu'à  deux  heures  du  matin,  ne  pouvant  pas  arn* 
ver  plus  tôt,  selon  ce  que  je  lui  disais,  à  cause  d'un  bal  qui 
se  donnait  chez  une  de  mes  parentes.  Je  calculais  que  j'au- 
rais assez  de  temps  pour  faire  la  paix  avec  ma  dévote  et  pour 
me  rendre  au  nouveau  rendez-vous. 

Mme  Renaud  en  femme  prévoyante  n'oublia  pas  de  me 
donner  la  clef  de  l'allée,  et  d'ajouter  que  j'étais  le  premier 
homme,  depuis  son  mari,  qui  eût  pu  lui  faire  oublier  son 
devoir.  «  Car,  enùn^  disait-elle,  en  souriant,  ce  que  je  fais 
est  très  mal  ;  mais  pourquoi  avez-vous  eu  l'art  de  changer 
Ir  mal  en  plaisir  ?  Surtout  soyez  bien  circonspect  avec  ma 
voisine;  elle  est  dévote,  mais  je  la  connais,  c'est  une  bonne 
dévote.  CeUe-là.  par  exemple,  je  réoondrais  bien  de  son  hoii- 
ii^leté  :  elle  ne  me  verrait  plus  si  elle  soupçonnait  que  j'eusse 
quelques  faiblesses  pour  vous.  Elle  est  dans  sa  jeunesse  ce 
f^ue  je  me  propose  d'être  dans  ma  vieillesse.  Le  ciel  est  tou- 
jours prêt  à  pardonner  nos  péchés,  et  vous  m'en  faites  com- 
irettre  de  si  jolis  que  le  pardon  ne  doit  pas  être  difficile  à 
obtenir.  »  Mme  Michelin,  qui  vint  nous  rejoindre,  fit  cesser 
un  flux  de  paroles  dont  je  ne  puis  rapporter  qu'une  très 
légère  partie,  et  bientôt  après  je  les  quittai,  fort  content 
d'avoir  si  bien  disposé  remr»loi  de  mon  temps. 

Je  retournai  le  matin  chez  la  marchande,  à  qui  je  remis 
la  potion  que  j'avais  fait  commander,  et  qui  devait  endor- 
mir une  grosse  vilaine  fille  de  boutique  qu'elle  me  désigna. 
Je  ne  pus  m'empêrher  de  rire  du  tour  crue  j'allais  lui  jouer* 
Je  prévins  Mme  Michelin  qu'il  ne  m'était  pas  possible  de 
découcher  entièrement,  et  que  je  ne  pouvais  lui  tenir  com- 
pagnie que  jusou'à  deux  heures.  Je  lui  témoignai  un  regret 
cm'elle  crut  fort  sincère  de  la  quitter  si  tôt.  et  je  l'engageai 
à  congédier  son  monde  de  bonne  heure,  siin  €[ue  nous  pus- 
sions nous  rejoindre  au  plus  tard  à  onze  heures.  Elle  me  ie 
promit  et  surtout  de  bien  prendre  sî^s  mesures  |>our  faire 
boire  la  do«e  somnifère  qui  devait  lui  procurer  une  jouis- 
sance tranquille. 

Elle  me  remit  une  clef  pareille  à  celle  que  Mme  Renaud 
m'avait  donnée  la  veille,  mais  sa  main  tremblait.  Elle  n'était 
pas  si  rassurée  rue  l'aulio,  et  je  partis  muni  d'une  double 
clef  de  la  maisou» 
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La  duchesse,  chez  qui  j'allai,  me  demanda  des  nouvelles 
de  Mme  Michelin,  et  m'en  fit  beaucoup  d'élop;e8.  Elle  me  dit 
qu'elle  avait  démêlé,  dans  la  conversation  qu'elle  avait  eue 
avec  elle  après  mon  départ,  que  cette  femme  était  réelle- 
Oécnt  vertueuse,  qu'elle  était  sans  doute,  comme  elle,  entraî- 
née par  un  penchant  qu'elle  ne  pouvait  pas  dompter,  que 
j  avais  certainement  un  charme  pour  me  faire  aimer. 

Elle  men^a^tia  à  avoir  des  procédés  pour  cette  femme, 
quoiqu'elle  fût  placée  dans  une  classe  inférieure  à  la  mien- 
ne, et  me  dit  en  faveur  de  Mme  Michelin,  tout  ce  qu'elle 
aurait  pu  me  dire  pour  elle-même-  J'avoue  que  cette  con- 
duite si  rare  dans  une  femme  amoureuse,  en  me  donnant  un 
iiouveau  dejçré  d'estime,  fit  renaître  des  feux  qui  n'avaient 
jamais  grand'peine  à  se  rallumer  pour  elle.  Je  ne  pensai 
plus  à  la  blonde  ni  à  la  brune;  j'oubliai  mes  engage- 
ments du  soir,  et  je  proposai  à  la  duchesse  ***  d'y  renoncer 
entièrement.  Je  lui  montrai  la  clef  qui  devait  m'assurer  le 
partage  du  lit  de  ma  dévote.  Je  ne  lui  parlai  pas  de  l'autre 
rendez-vous,  ayant  un  peu  honte  de  lui  dévoiler  tous  mes 
projets;  je  lui  traçai  seulement  les  combats  de  Mme  Miche- 
lin avant  de  m'accorder  cette  nuit,  et  j'ajoutai  que  j'étais 
prêt  à  lui  sacrifier  le  prix  de  ces  combats  si  elle  voulait  se 
raccommoder  avec  moi.  Je  lui  répétai  que  je  ne  pouvais 
aimer  qu'elle  ;  que  la  possession  d'une  dévote  m'avait  paru 
un  plaisir  piquant,  mais  que  ce  n'était  pas  l'amour  qui  fai- 
sait les  frais  de  la  fête;  enfin,  j'employai  toute  la  séduction 
dont  j'étais  capable  pour  obtenir  de  la  duchesse  la  même 
nuit  qui  m'attendait  ailleurs,  et  que  j'aurais  sacrifiée  de  bon 
cœur  tant  le  moment  présent  avait  de  charmes  pour  moi. 

La  duchesse  était  également  égarée  par  l'amour  ;  je  jouis 
un  instant  de  l'ascendant  que  j'avais  sur  elle  ;  elle  parais^ 
sait  flotter  entre  le  désir  et  la  crainte,  et  son  incertitude  lui 
fil  garder  un  long  silence  ;  mais  elle  fit  un  nouvel  effort,  et, 
sarmant  de  tout  le  courage  dont  elle  avait  besoin,  el'e  me 
dit  :  «  Vous  oubliez  donc  que  je  ne  dois  et  ne  veux  être 
que  votre  amie  ?  Vous  avez  promis  à  Mme  Michelin  :  elle 
paraît  mettre  le  plus  grand  prix  à  votre  entière  réconcilia- 
tion ;  il  serait  inhumain  de  tromper  son  attente.  Cette  fcut- 
ine,  je  vous  le  répète  mérite  des  égards.  Quand  vous  vou- 
drez finir  avec  elle,  prenez  peu  à  peu  un  air  indifférent  qui 
lui  annonce  une^  prochaine  rupture  :  ne  rompez  pas  trop 
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précipitamment  :  cette  femme  est  trop  faible  pour  suppor- 
ter le  coup  que  vous  lui  porteriez.  Je  prévoyais  bien  qu'elle 
n'aurait  pas  plus  qu'une  autre  le  talent  de  vous  fixer,  mais 
préparez-la  par  degrés  au  malbeur  qui  l'attend. 

«  J*ai  vu,  dans  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  elle, 
qu'elle  vous  est  sincèrement  attachée.  Votre  nom  se  plaçait 
toujours  dans  sa  bouche,  sans  qu'elle  cherchât  à  le  pro- 
noncer. Quand  je  parlais  de  vous,  elle  était  avide  d'entendre 
le  bien  que  j'en  disais.  C'est  un  jeune  cœur  que  vous  avez 
pris  de  force  et  qui  ne  peut  plus  vous  quitter.  Mon  ami, 
jfc  sens  que  c'est  un  tourment  pour  vous  d'être  trop  aime  ; 
mais  à  qui  la  faute  ?  Mme  Michelin  abandonnée  sans  ména- 
gement est  capable  de  tout;  elle  n'a  point  assez  de  force 
pour  résister  au  malheur  ;  il  peut  lui  faire  faire  mille  folies 
et  la  perdre.  Croyez-moi,  vivez  aussi  bien  avec  elle  qu'il 
vous  est  possible  de  le  faire  et  ménagez  sa  trop  grande  sen-^ 
fciibilité.  » 

Ce  long  raisonnement  m'ennuyait.  Plus  la  duchesse  pre- 
nait la  défense  de  Mme  Michelin,  et  plus  j'avais  envie  de 
manquer  à  la  parole  que  j'avais  donnée  pour  le  soir  ;  elle 
me  paraissait  mille  fois  préférable  à  celles  qui  m'atten- 
daient, et  je  me  repentais  d'avoir  pris  un  engagement  qui 
n'avait  plus  dans  cet  instant  le  charme  qui  m'avait  séduit. 

Les  refus  d'une  femme  sont  un  nouvel  aiguillon  pour 
le  désir;  un  homme  qui  se  croit  certain  d'une  victoire  voit 
avec  peine  qu'elle  lui  est  arrachée  ;  le  bien  qu'il  perd  lui 
paraît  au-dessus  de  celui  qu'il  a,  et  son  imagination  réunit 
sur  l'objet  qu'il  ne  peut  avoir  toutes  les  perfections  qu'il  est 
possible  de  désirer.  L'habitude  de  jouir  d'une  femme  nous 
rend  sa  possession  indifférente  ;  on  n'en  connaît  plus  la  va- 
leur :  c'est  un  tableau  qu'on  voit  tous  les  jours,  et  sur  le- 
quel on  ne  jette  presque  plus  la  vue.  On  est  étonné  qu'uri 
homme  préfère  souvent  une  femme  bien  inférieure  en  mé- 
rite à  celle  dont  il  est  l'époux  ;  rien  cependant  n'est  plus  na- 
turel. Je  ne  parlerai  pas  des  désagréments  ou  des  défauts 
cachés  dont  on  ne  peut  soustraire  la  connaissance  au  mari, 
et  que  l'art  dérobe  à  ceux  qui  n'ont  pas  des  droits  aussi 
étendus.  La  femme  qu'on  a,  fût-elle  aussi  fraîche  qu'on  re- 
présente Hébé,  aussi  belle  que  la  mère  de  l'Amour,  ne  peut 
conserver  longtemps  l'illusion  qui  l'embellit  encore  à  nos 
yeux.  Les  premiers  jours,  c'est  un  dieu;  quelques  mois  s'é- 
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coulent  et  ce  n'est  plus  qu'une  femme  ordinaire.  L'habitude 
tue  le  désir,  et,  ce  désir  perdu,  que  reste-t-il  de  plaisir  à 
l'homme  auprès  de  la  femme  la  plus  parfaite  ?  L'habitude 
ôte  tout  le  mérite  d'une  chose,  et  le  goût  qui  paraît  bizarre 
à  ceux  qui  n'éprouvent  pas  notre  ennui,  ce  goût  qui  noua 
porte  vers  un  autre  objet  moins  aimable,  selon  eux,  que  ce- 
lui que  nous  quittons,  est  le  goût  naturel  de  tous  les  hom« 
mes  :  il  est  né  avec  nous. 

La  nature  bienfaisante  veut  que  tout  ce  qui  nous  eiivb 
ronne  varie  ;  elle  est  toujours  nouvelle  pour  nous  et  ne 
nous  plaît  tant  que  par  cette  variété.  L'uniformité  la  plus 
belle  devient  monotone,  fastidieuse,  et  l'homme  n'a  pas  été 
fait  pour  être  fixé  sans  cesse  auprès  du  même  objet.  Les 
conventions  de  la  société  contrarient  la  nature  ;  par  elles 
l'homme  devient  plus  malheureux  que  les  animaux  qui  lui 
8ont  subordonnés.  On  le  force  de  manquer  à  sa  parole  en 
lui  faisant  prendre  des  liens  qu'il  ne  peut  rompre  de  sa  vie  5 
feon  choix  fait,  la  religion  lui  prescrit  de  s'y  tenir  jusqu'à  la 
mort  ;  j'aimerais  presque  autant  qu'elle  nous  commandai 
de  n'être  pas  malade.  L'homme  n'a  pas  plus  le  pouvoij! 
d'être  constant  toute  sa  vie  que  d'éloigner  de  lui  les  mata* 
dies  dont  il  est  la  victime. 

Je  mets  en  fait  que  quelques  mois  de  plus  ou  de  moins 
font  la  seule  différence  entre  l'infidèle  et  l'abandonné  ;  l'un 
.eût  fait  ce  qu'il  accuse  l'autre  d'avoir  exécuté;  il  n'a  seule» 
ment  que  daté  de  primauté.  C'est  ce  qui  fait  qu'un  homme 
bien  pénétré  de  ces  principes  ne  se  laisse  jamais  prévenif 
et  doit  se  mettre  le  premier  à  couvert  de  toute  humiliation. 
C'est  au  moment  où  un  femme  paraît  le  plus  vous  aimer 
qu'elle  vous  abandonne,  et  il  n'y  a  que  des  novices  en  amour 
qui  puissent  croire  qu'ils  plairont  toujours.  LTn  objet  inat- 
tendu séduit  nos  sens,  et  tout  est  dit,  car  on  sait  que  les  sena 
jouent  le  seul  rôle  en  amour.  Il  arrive  quelquefois  qu'un 
objet  qui  n'avait  plus  d'attraits  pour  nous  recouvre  à  nos 
yeux  tout  le  mérite  de  la  nouveauté.  L'absence,  les  refus,  des 
liaisons  avec  des  femmes  qui  n'ont  point  autant  de  (lualilés, 
peuvent  ranimer  des  désirs  qui  avaient  été  éteints  ;  mais  il 
ne  faut  pas  s'y  tromper,  ce  feu  n'est  que  passager,  il  ne  peut 
durer  ;  il  n'a  souvent  été  allumé  que  par  l'amoui -propre 
humilié  quand  nous  ne  pouvons  plus  reprendre  des  droits 
que  nous  avons  dédaignés.  L'homme  est  fier  ;  il  veut  Iriom- 
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pher,  et  se  trompe  lui-même  en  prenant  pour  de  Tamour 
l'envie  de  soumettre  une  femme  qui  ose  lui  résister. 

Telle  était  ma  position  avec  la  duchesse  ***.  Je  ne  pou- 
vais douter  qu'elle  n'eut  été  folle  de  moi  ;  je  voyais  même 
qu'elle  m'aimait  encore,  et  je  trouvais  fort  étrange  qu'elle 
r.e  cédât  pas  à  l'empressement  que  je  lui  témoignais  de  me 
lier  avec  elle  de  nouveau.  Je  tentais  encore  de  la  séduire. 
Je  ne  pouvais  concevoir  qu'elle  prît  plaisir  à  me  vanter  le 
mérite  de  sa  rivale,  de  la  femme  qui  me  l'avait  fait  négliger, 
c*  je  crus  que  tous  ces  beaux  sentiments  étaient  plutôt  étu- 
diés que  réels.  Je  me  conduisis  en  conséquence  :  je  l'atta- 
quai vivement;  j'en  étais  réellement  épris  dans  cet  instant; 
la  moindre  absence  me  donnait  des  désirs  qu'elle  seule  avait 
le  talent  de  faire  naître  ;  sa  résistance  les  irritait.  Je  lui 
proposai  de  nouveau  de  lui  sacrifier  ma  nuit,  et  comme  la 
duchesse  était  inébranlable,  j'allais  employer  la  violence, 
quand  un  de  ses  gens  entra.  Je  n'avais  pas  pris  garde  que, 
])endant  ce  clioc  amoureux,  la  duchesse  avait  sonné,  ce  qui 
causait  l'arrivée  de  son  laquais.  Il  fallut  être  tranquille, 
mais  je  fus  pétrifié  quand  elle  lui  dit  avec  le  plus  grand 
sang-froid  :  «  Monsieur  de  Fronsac  demande  un  verre 
d'eau.  Appelez  Mlle  Vincent,  et  qu'on  mette  mes  chevaux.  > 
Je  fus  si  étourdi  de  la  fin  de  cette  aventure  que  je  ne  pus 
ni  parler,  ni  même  regarder  la  duchesse  "*"**.  J'étais  fu- 
rieux ;  je  faisais  mille  projets  de  vengeance,  et  le  laquais, 
exact  à  remplir  les  ordres  de  sa  maîtresse,  m'avait  déjà  ap- 
porté cet  impertinent  verre  d'eau  que  je  n'avais  aucune  idée 
fixe  sur  ce  que  je  devais  faire.  Cette  plaisanterie  cadrait  si 
peu  avec  le  caractère  de  la  duchesse  que  je  n'en  pouvais 
revenir  ;  c'est  tout  ce  qu'aurait  pu  faire  une  coquette  exer- 
cée au  manège  de  la  galanterie  ;  mais  une  femme  tendre, 
que  le  cœur  seul  avait  rendue  faible,  qui  avait  pleuré  tant 
de  fois  sa  défaite,  qui  n'avait  été  égarée  faible  que  par  un 
amour  insurmontable  auquel  elle  n'avait  pu  résister,  ne  de- 
vait pas,  selon  moi,  se  conduire  de  la  sorte  :  c'était  du  mé- 
X>ris.  Et  quand  je  me  rappelais  la  scène  où  je  lui  remis  mon 
portrait,  qu'elle  avait  juré  de  garder  toute  la  vie,  cette  scène 
qui  venait  de  se  passer,  où  j'avais  été  témoin  qu'elle  s'occu- 
pait toujours  de  moi  par  les  vers  qu'elle  avait  eu  tant  de 
plaisir  à  composer,  je  croyais  me  tromper,  et  je  ne  couvais 
penser  que  ce  fût  la  même  femme. 
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J'avais  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée,  et  j'étais  ali- 
sorbé  par  des  réflexions  qui  succédaient  rapidement  les 
unes  aux  autres.  Je  regardai  machinalement  la  duchesse  *^*' 
cjui  était  toujours  sur  le  canapé  où  je  l'avais  conduite  mal-» 
gré  elle.  Sa  tête  était  baissée  sur  son  sein,  qui  paraissait  s'a- 
piter  vivement  ;  ses  bras  croisés  étaient  dans  l'attitude  de 
quelqu'un  qui  réfléchit  profondément.  Une  foule  de  senli- 
i;icnls  contraires  m'agitèrent  à  cet  aspect,  mais  je  sentis  que 
la  haine  était  celui  qui  dominait  le  plus.  Il  me  rendait  in- 
juste à  son  égard,  et  taisait  évanouir  toutes  les  qualités  que 
j'avais  admirées  tant  de  fois.  Elle  me  parut  fausse,  coquette, 
malhonnête,  et  je  me  trouvais  humilié  d'avoir  tant  insisté 
pour  obtenir  des  faveurs  qui  me  semblaient  en  cet  iinstant 
fort  peu  désirables  ;  ce  qui  fait  bien  voir  ^ju'un  rien  donne 
du  charme  à  nos  sensations  ou  les  détruit. 

Sans  doute  que,  dans  ce  temps  ou  la  colère  me  faisait 
traiter  aussi  injustement  la  duchesse  ***,  le  dépit  lui  sug- 
gérait de  son  côté  des  sentiments  peu  favorables  pour  moi. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  restâmes  muets  tons 
les  deux,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  tenta  de  rompre  le 
eilence.  Mlle  Vincent  vint  terminer,  en  entrant,  ce  triste 
tête-à-tête,  et  la  duchesse  se  leva  nonchalamment  pour  lui 
diro  de  passer  dans  son  cabinet  de  toilette.  Elle  me  balbuli.a 
Cjuelques  mots  d'excuse  d'être  obligée  de  me  laisser  seul  ;  et 
je  sortis  de  chez  elle,  encore  plus  furieux  d^  cet  abandon.  Je 
me  promis  bien  de  n'y  jamais  rentrer,  et  de  fuir  à  jamais 
une  femme  qui  me  traitait  aussi  mal. 

Je  ne  savais  oii  aller  pour  évaporer  ma  bih*.  J'étais  aussi 
piqué  qu'il  soit  possible  de  l'être.  Je  rentrai  chez  moi  pour 
écrire  à  cette  femme,  dont  je  croyais  avoir  tant  à  me  plain- 
dre. Je  commençai  plusieurs  lettres  qui,  toutes,  ne  satisfai- 
sant point  assez  mon  dépit,  furent  déchirées.  Je  réfléchis 
ensuite  que  le  mépris  devait  se  payer  par  le  mépris,  et 
qu'une  lettre  ne  me  vengerait  pas  comme  je  devais  l'être.  Je 
me  rappelai  mes  rendez-vous  du  soir,  et  je  résolus  de  ne  pas 
troubler  le  plaisir  que  je  me  promettais  par  le  souvenir 
d'une  femme  qull  était  de  mon  honneur  d'abandonner.  Je 
lie  conçus  même  pas  alors  comment  j'avais  été  assez  fou 
pour  lui  proposer  de  lui  sacrifier  la  jouissance  de  deux  fem- 
mes fort  aimables,  et  le  plaisir  plus  piquant  encore  de  les 
tromper  toutes  deux  à  la  fois,  dans  la  même  maison.  Ces 
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idées  calmèrent  peu  à  peu  ma  mauvaise  humeur,  et  je  trou- 
vai que  la  colère,  qui  vous  empêche  de  jouir  d'un  bien  qu'on 
a  désiré,  était  une  folie.  Je  me  livrai  tout  entier  à  l'espé- 
rance du  bonheur  qui  m'attendait  et  j'en  trouvai  la  pers- 
pective bien  plus  riante  quand  le  calme  eut  succédé  à  l'o- 
rage qui  en  avait  obscurci  le  tableau. 

J'avais  dit  à  Mme  Michelin  que  je  n'irais  chez  elle  que; 
le  soir  ;  mais,  pour  effacer  entièrement  la  trace  du  dépit 
qu'avait  occasionné  la  scène  dont  je  viens  de  parler,  je  crus 
nécessaire  de  m'y  rendre,  persuadé  que  j'éloignerais,  en  la 
voyant,  toute  idée  désagréable.  Je  connaissais  le  pouvoir 
qu'avait  sur  mes  sens  l'objet  présent,  et  je  ne  doutais  pas  de 
la  réussite  de  cette  entrevue.  Je  la  trouvai  avec  Mme  Re- 
naud ;  toutes  deux  avaient  fait  dépense  de  toilette  et  de- 
vaient dîner  ensemble  pour  célébrer  un  si  beau  jour.  EUea 
ne  prévoyaient  pas  que  chacune  d'elles  eût  le  même  intérê6 
de  se  réjouir.  La  bonne  dévote  avait  une  joie  douce,  et  Mm© 
Kenaud  annonçait  ses  désirs  par  la  vivacité  de  ses  regard*, 

A  la  surprise  qu'occasionna  mon  arrivée,  succéda  l'em- 
pressement de  me  bien  recevoir.  C'était  à  qui  me  témoigne* 
sait  plus  d'amitié  ;  mais  la  crainte  de  se  trahir  retenait  lea 
témoignages  trop  expressifs  de  cette  amitié,  qui  était  à  cha- 
que instant  sur  le  point  d'échapper-  Elles  me  dirent  énig- 
inatiqTieineiil  qu'une  bonne  nouvelle  qu'elles  avaient  reçue 
pour  aujourd'hui  les  avait  engagées  à  se  réunir  toutes  deu^ 
pour  se  régaler.  Un  coup  d'oeil,  que  chacune  me  jetait  à  la 
îdérobée.  m'expliquait  le  sens  de  l'énigme  que  je  pouvais 
deviner  au  moins  aussi  bien  qu'elles.  Cette  situation  me  i)a- 
rut  si  agréable  que  j'oubliai  bientôt  la  duchesse  ^"^  "^  ;  je  ne 
sais  même  pas  si  elle  aurait  eu  la  préférence,  quand  elle  au- 
rait pu  se  joindre  aux  deux  femmes,  je  ne  dis  pas  à  cause 
de  la  dispute  qui  m'avait  aigri  contre  elle,  un  autre  jour  ne 
lui  aurait  peut-être  pas  été  plus  favorable. 

Ce  double  rendez-vous  me  paraissait  trop  piquant  pour 
pouvoir  lui  préférer  quelque  chose.  Je  voyais  les  deux  fem- 
mes aui  en  étaient  l'objet  et  cette  vue  éloignait  toute  autre 
idée.  La  singularité  d'une  liaison  en  fait  quelquefois  tout  le 
mérite.  Elles  m'engagèrent  à  partager  le  repas  frugal  qu'el- 
les avaient  préparé  en  bonnes  amies  ;  elles  en  faisaient  tou- 
tes deux  les  frais,  et  elles  me  prièrent  de  compléter  leur 
plaisir  en  acceptant  leur  offre,  qu'elles  n'auraient  poinl  osé 
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me  faire  si  roccasion  ne  les  eût  pas  favorisées  en  me  fai- 
gant  arriver  à  l'heure  du  dîner.  Des  engagements  que  je  ne 
pouvais  rompre  m'empêchèrent  d'accepter  la  proposition 
qui  me  faisait  grand  plaisir  ;  mais  je  promiu  de  leur  tenir 
compagnie  le  plus  longtemps  que  je  le  pourrais,  puisque  je 
dînais  heaucoup  plus  tard  qu'elles.  J'exigeai  qu'elles  se 
missent  à  table,  et  m'y  plaçai  jusqu'au  moment  où  je  devais 
les  quitter.  J'étais  entre  elles  deux;  je  les  servais,  et  j'aper- 
çus que  l'amour-propre  et  l'amour  étaient  bien  satisfaits. 
Vn  rien  de  nous  autres  séduit  les  femmes  de  cette  classe, 
;et  j'étais  accablé  de  remerciements  et  de  respect.  Je  pressai 
amoureusement  du  genou  le  genou  de  Mme  Michelin,  qui 
avait  quelque  peine  à  répondre  au  mouvement  que  je  hii 
donnais.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  l'évaporée  Renaud  ; 
en  se  mettant  à  table  elle  avait  placé  son  pied  sur  le  mien, 
et  il  paraissait  y  être  cloué  ;  car  malgré  quelques  petites 
;lentatives  que  j'avais  été  obligé  de  faire,  elle  ne  l'avait  poiat 
ôté.  Cependant  elle  appuyait  quelquefois  si  fort,  probable- 
ment pour  me  donner  une  idée  plus  expressive  de  son 
amour,  que  je  jugeai  à  propos  de  me  débarrasser,  honnê- 
tement toutefois,  de  ce  fardeau  qui  m'embarrassait.  Je  je- 
tai un  couvert  par  terre,  et  malgré  tous  les  gens  officieux, 
qui  m'eurent  bientôt  entouré,  je  me  baissai  pour  le  ramas- 
Êer.  Le  pied  de  ma  brune  pouvait  être  vu,  et  elle  me  déli- 
,vra  elle-même  du  poids  qui  m'était  à  charge.  Je  plaçai  en- 
suite ma  jambe  de  manière  que  toutes  les  tentatives  pour 
recommencer  le  même  jeu  fussent  inutiles.  Son  genou  fit 
ïîlors  un  autre  office,  et  le  mouvement  qu'elle  communiquait 
nu  mien  était  quelquefois  si  fort  que  tout  mon  corps  en 
îélait  agité.  Il  fallait  bien  répondre  pour  éviter  un  nouveau 
choc.  Mais  comme  on  aime  toujours  mieux  les  choses  diffici- 
les que  celles  qui  se  présentent  sans  cesse  devant  nous,  jetais 
plus  flatté  du  moindre  coup  de  genou  que  je  recevais  de 
la  dévote  que  de  tous  ceux  dont  la  brune  me  gratifviiit  avec 
profusion.  Le  temps  passa  rapidement,  et  il  était  d<'»jà  tard 
qu;ind  je  m'éloignai  de  ces  deux  belles  dont  le  regard  annon- 
çait mon  bonheur  prochain. 

Ma  tête  était  exaltée  et  je  vis  tout  en  beau  le  reste  de  la 
journée.  Les  sensations  que  nous  éprouvons  se  ressentent 
toujours  de  la  situation  de  notre  âme  :  est-elle  gaie,  tout  rit 
autour  de  nous;  est-elle  triste,  la  nature  se  rembrunit  et 
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nous  voyons  tous  les  objets  couverts  de  cette  teinte  de  mé- 
lancolie qui  nous  affecte.  Aussi,  quand  l'Evangile  noud 
prescrit  d'aller  pleurer  avec  les  tristes  et  de  rire  avec  ceux 
qui  sont  joyeux,  c'est  sans  doute  un  conseil  salutaire  qu'il 
nous  donne,  pour  notre  bonheur  physique  encore  plus  que 
pour  le  moral.  La  contrariété  est  un  tourment,  et  rien  ne 
déplaît  autant  que  d'être  avec  des  gens  qui  éprouvent  un 
gentiment  que  nous  n'avons  pas  ;  on  se  contraint  pour  se 
mettre  à  l'unisson,  mais  c'est  toujours  aux  dépens  de  soji 
caractère,  et  par  conséquent  de  sa  santé.  Je  crois  que  pour 
vivre  longtemps  il  faut  éviter  de  donner  à  ses  sens  dej?  se- 
cousses qui  les  fatiguent  trop.  Les  gens  qui  s'affectent  sou* 
vent  durent  peu  :  la  lame  use  le  fourreau.  Le  sang  qui  se  dé- 
compose à  la  longue  par  trop  de  fermentation  fait  naître 
ces  maladies  de  langueur  qui  consument  tant  d'individus  ; 
la  digestion  se  fait  mal,  et  ces  mauvais  sucs,  qui  doivent 
réparer  les  pertes  que  nous  faisons  journellement,  portei  t 
le  désordre  dans  toute  la  machine  au  lieu  d'y  mettre  un  bau- 
me salutaire. 

La  nuit  arriva.  Je  me  rendis  chez  ma  dévote;  elle m'at- 
tendait dans  un  négligé  charmant  ;  la  fille  de  boutique-  dor- 
mait profondément  à  l'aide  de  ma  potion  et  rien  ne  mit 
obstacle  à  mes  transports.  Mme  Michelin  était  agitée,  et 
éprouvait,  selon  sa  coutume,  un  trouble  dont  elle  n'était  pas 
maîtresse  ;  je  l'aidai  à  se  mettre  au  lit,  et  jamais  valet  de 
chambre  ne  remplit  mieux  ses  fonctions. 

Quand  j'occupai  la  place  du  bonhomme  Michelin,  il  me 
vint  dans  la  tête  que  je  ne  jouais  le  rôle  en  double  que  d'un 
marchand  de  meubles,  et  cette  idée,  jointe  à  l'obscurité  qui 
me  privait  de  voir  Mme  Michelin,  qui  par  un  reste  de  me- 
desîie  avait  promptement  éteint  la  lumière,  calma  la  viva- 
cité de  mes  transports.  Je  me  tourmentais  pourtant  pour  les 
faire  renaître,  et,  comme  la  nature  n'a  jamais  été  marâtre 
pour  moi  dans  ces  moments  épineux,  elle  ne  tarda  pas  à  ra- 
mener l'aurore  du  bonheur.  Ma  dévote  souffrait  depuis 
longtemps  de  mon  refroidissement,  et  se  livra  sans  réserve 
au  raccommodement  après  lequel  elle  soupirait. 

Je  me  rappelai  bientôt  que  je  devais  aller  tenir  compa- 
f^nie  à  Mme  Renaud,  et  ce  souvenir  ralentit  l'ardeur  que  j^ 
venais  de  faire  paraître.  La  dévote  étonnée  et  qui  jugeait 
d'après  les  premières  conférences  que  j'avais  eues  avec  elle. 
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crut  qu'un  raccommodement  devait  amener  une  explication 
Lien  plus  longue.  Elle  gardait  le  silence  ;  ses  petits  soupirs 
étouffés  expliquaient  ce  qu'elle  n'osait  dire;  quelques  bai- 
eorn  lui  prouvèrent  que  je  l'aimais  toujours,  sans  cependant 
nuire  à  ma  résolution  de  ne  pas  oulre-passer  ces  tendres 
preuves.  Cependant  l'heure  avançait,  et  Mme  Michelin 
iVoyait  avec  grand'peine  arriver  le  moment  de  notre  sépara- 
tion; elle  me  pria  de  lui  accorder  quelques  instants  de  plus. 
Mais  mon  calcul  était  fait  et  devait  être  exact;  j'objectai  à 
deux  heures,  la  nécessité  de  me  retirer  chez  moi.  Je  m'ar- 
rachai sans  pitié  des  bras  amoureux  de  cette  femme,  et 
guidé  par  une  bougie  qui  avait  été  rallumée,  je  gagnai  l'es* 
calicr  que  je  fis  semblant  de  descendre.  Je  laissai  Mme  Mi- 
chelin barricader  sa  porte  et  je  fus  doucement  à  celle  de  h 
.voisine,  qui  était  au-dessus  ;  elle  n'était  pas  fermée,  Muie 
Renaud  était  femme  de  précaution  et  m'attendait  dans  sji: 
antichambre.  Elle  loua  mon  exactitude,  et,  si  j'avais  été 
iValet  au  premier,  je  trouvai  une  femme  de  chambre  au  se- 
cond. 

Cette  lemme  me  servit  à  merveille  et  je  me  trouvais  dans 
i:n  nouveau  lit  deux  minutes  après  avoir  quitté  l'autre. 
•Rime  Renaud  n'avait  pas  l'amour-proprc  de  se  laisser  pré- 
!,veiiir,  elle  volait  au-devant  de  l'hommage  qu'on  allait  lui 
rendre^  et  je  fus  accablé  de  caresses  auxquelles  il  m'éiait 
^impossible  de  résister.  Elle  avait  l'art  de  ranimer  les  désirs 
languissants  et  je  vis  que  j'avais  été  très  prudent  d'être 
moins  vif  avec  Mme  Michelin.  Enfin,  le  sommeil  réparateur 
,\int  s'emparer  d'elle  vers  le  matin,  et,  répandant  les  mêmes 
faveurs  sur  moi,  m'ôta  jusqu'au  souvenir  de  cette  char- 
lïiante  nuit. 

Je  me  réveillai  par  le  bruit  que  fit  la  servante  de  cette 
fomme,  qui,  ayant  la  clef  de  l'appartement  venait  comme 
à  l'ordinaire  allumer  le  feu.  Je  témoignai  bas  mon  inquié- 
tude à  Mme  Renaud,  sur  la  difficulté  de  sortir,  mais  je  vis 
que  celte  femme  était  brave  et  quAin  rien  ne  Talarmait  pas  ; 
elle  me  dit  que  sa  fille  devait  aller  au  marché,  et  que  pen- 
dant ce  temps  j'aurais  celui  de  me  retirer  à  volonté.  Sa  sé- 
curité fit  renaître  la  mienne,  et  j'attendis  patiemment  auprès 
de  Mme  Renaud  le  moment  favorable.  Il  arriva,  la  servante 
partit,  et  la  maîtresse  me  fit  observer  combien  il  était  com- 
mode d'être  lié  avec  elle.  Je  vis  bien  quV^le  attendait  une 
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promesse  de  venir  encore  partager  son  ermitage.  C'est  ainsi 
qu'elle  appelait  son  appartement;  je  ne  manquai  pas  de 
l'assurer  que  je  m'en  trouvais  trop  bien  pour  n'y  pas  reve^ 
nir. 

J'étais  levé,  sans  être  encore  habillé,  quand  la  porte; 
s'ouvrit  et  me  fit  voir  Mme  Michelin  dans  le  même  désha- 
billé qu'elle  avait  la  veille.  La  maudite  servante  qui  l'avait 
rencontrée  sur  l'escalier,  et  à  qui  elle  avait  demandé  si  elle 
pouvait  voir  Mme  Renaud  lui  avait  ouvert  la  porte  comme 
à  l'amie  de  sa  maîtresse,  sans  prévoir  la  scène  tragi-comi- 
que qu'elle  allait  occasionner.  L'arrivée  de  Mme  Michelin 
fut  un  coup  de  théâtre  charmant.  Je  restai  les  yeux  fixés  sur 
elle,  la  bouche  béante,  doutant  de  la  vérité  de  cette  apparia 
tion.  La  Michelin  plus  surprise  encore,  pâle  et  tremblante, 
était  tombée  sur  le  siège  qui  s'était  trovivé  près  d'elle,  et  la 
Renaud  qui  était  sur  son  séant,  malgré  son  intrépidité  na- 
turelle, abattue  par  ce  coup  inattendu,  avait  jeté  son  drap 
l^ar-dessus  sa  tête  pour  cacher  sa  honte.  Nous  restâmes 
quelques  minutes  dans  cette  situation,  mais  ce  silence  inté- 
ressant fut  interrompu  par  des  exclamations  de  Mme  Mi- 
chelin, qui,  avec  le  ton  du  désespoir  s'écriait  :  «  Monsieur 
le  duc  !  Ah  !  Monsieur  le  duc  !...  »  Le  courage  me  revint  ; 
j'allai  à  elle,  mais  je  fus  repoussé,  et  elle  me  conseilla  d'a- 
chever ma  toilette.  Les  exclamations  recommencèrent  et 
Mme  Renaud  en  fut  l'objet.  La  voisine,  dont  la  honte  com- 
mençait à  se  passer,  dit  d'abord  quelques  mots  sans  suite  et 
à  la  fin  résuma  mieux  ses  idées.  Elle  avoua  qu'elle  était  cou- 
pable, et  que  l'amour  qu'elle  avait  pour  moi  était  sa  seule 
excuse.  «  Une  honnête  femme  ne  peut  pas  toujours  répon- 
dre d'elle  ;  il  est  un  instant  marqué  pour  la  perte  de  la  ver- 
tu, ajouta-t-elle,  et,  cet  instant,  monsieur  le  duc  l'a  fait  naî- 
tre. Je  suis  désolée,  ma  chère  amie,  de  vous  rendre  témoin 
de  ma  faiblesse  ;  je  sais  bien  que  je  vais  perdre  votre  amitié, 
que  l'austérité  de  vos  principes  ne  vous  permettra  plus  d'ê- 
tre liée  avec  moi,  que  vous  avez  trop  de  religion  pour  ad- 
mettre avec  vous  une  femme  qui  se  conduit  comme  moi  et 
qui  se  perd  avec  plaisir  ;  car  je  ne  puis  vous  cacher  que 
j'adore  monsieur  le  duc  et  que  je  l'aimerai  toujours.  Je  ne 
rougis  même  plus  de  lui  donner  devant  vous  ces  preuves 
de  ma  tendresse,  mais  mon  amie  s'il  vous  était  possible 
d'être  indulgente,  vous  plaindriez  votre  amie,  qui  manque 
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à  des  devoirs  que  vous  remplissez  avec  grand  soin,  et  vous 
ne  l'en  aimeriez  pas  moins,  quoiqu'elle  ait  suivi  les  premiers 
mouvements  de  son  cœur.  » 

La  dévote  baissait  les  yeux,  en  recevant  autant  d'éloges, 
qu'elle  savait  bien  intérieurement  ne  pas  mériter. 

Je  crus  devoir  parler  à  mon  tour  et  j'assurai  Mme  Re- 
naud que  la  religion  de  sa  voisine  était  trop  jeune  pour  ne 
pas  lui  faire  pardonner  aux  autres  ces  petits  écarts  de  sen» 
eibilité. 

«  Je  suis  persuadé,  continuai-je,  que  Mme  Michelin  a 
un  grand  fond  d'indulgence  pour  le  péché  que  le  hasard  lui 
fait  découvrir  en  nous  et  que  nous  avons  commis  par  l'éga- 
rement de  nos  sens.  Elle  sait  mieux  que  personne  le  pré- 
cepte de  l'Evangile  qui  ordonne  d'aimer  son  prochain  com- 
me soi-même,  et  je  suis  convaincu  qu'elle  l'observe  bieu 
scrupuleusement.  Elle  sait  qu'il  faut  accorder  à  celui  qui 
demande,  et  elle  donne  aux  malheureux  qui  ont  recours  à 
elle.  N'est-il  pas  vrai,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  que 
ma  belle  dévote  est  pénétrée  d'amour  divin,  et  que  cet 
amour-là  veut  bien  quelquefois  s'abaisser  jusqu'aux  choses 
de  la  terre  ?  » 

Mon  discours  redoubla  son  embarras  ;  elle  me  serra  la 
main  pour  empêcher  de  continuer  ;  mais  comme  mon  des- 
sein était  de  profiter  de  l'occasion  qui  s'offrait  pour  que 
notre  intrigue  réciproque  ne  fût  plus  cachée  et  pouvoir  agir 
librement  avec  ces  deux  femmes,  je  l'embrassai  avec  la  plus 
vive  ardeur  en  lui  demandant  pardon  de  la  petite  trahison 
que  je  lui  faisais. 

Je  lui  dis  que  je  n'avais  pu  voir  l'amitié  rare  qui  régnait 
entre  elle  et  sa  voisine  sans  désirer  d'en  avoir  ma  part  ;  que 
l'amitié  n'était  bien  établie  entre  deux  sexes  différents 
qu'autant  qu'ils  étaient  sans  réserve  l'un  avec  l'autre,  et 
que  c'était  cette  raison  qui  m'avait  fait  tenter  tous  les 
moyens  d'avoir  une  liaison  intime  avec  Mme  Renaud. 

Cette  dernière,  qui  avait  eu  jusqu'alors  l'air  suppliant 
envers  sa  voisine,  parut  étonnée  du  ton  cavalier  que  je  pre- 
nais avec  elle,  autant  que  du  discours  équivoque  que  je 
prononçais.  Ces  deux  femmes  se  regardèrent  sans  mot  dire, 
ensuite  baissèrent  les  yeux,  et  moi  je  ne  pus  m'empêcher 
de  faire  un  grand  éclat  de  rire  en  ajoutant  que  j'étais  éton- 
né qu'un  rien  les  consternât  si  fort,  que  rien  n'était  si  ordi- 
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naire  que  de  voir  un  homme  partager  l'amitié  de  deu< 
femmes,  et  que  ce  partage  devait  !a  rendre  plus  vive  ;  que 
je  comptais  bien  qu'il  n'y  aurait  plus  rien  de  caché  entre 
nous,  et  que  ce  trio  d'amitié  aurait  tous  les  jours  de  nou* 
veaux  charmes. 

La  Renaud  fit  alors  à  son  tour  de  grandes  exclamations  : 

«  Comment  !  mon  amie  !...  Comment  vous  é'ioz  ma...  » 
Le  mot  rivale  expira  sur  ses  lèvres.  Un  instant  après  elle 
le  prononça.  «  Il  n'est  point  ici  de  rivale,  m'écriai-je,  ce  sont 
deux  tendres  amies  qui  ont  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
penchants,  et  qui  doivent  s'aimer  davantage  en  se  trouvant 
une  façon  de  penser  si  conforme  l'une  à  l'autre.  >> 

Je  pris  Mme  Michelin,  dont  le  regard  m'eût  poignardé, 
s'il  eut  été  possible,  et,  malgré  ses  efforts  je  la  tramai  vers 
le  lit  de  Mme  Renaud  ;  là,  je  réunis  leurs  mains  auxquelles 
je  joignis  les  miennes  et  je  prononçai  un  serment  qui  devait 
éterniser  ce  pacte  fédératif.  Je  les  forçai  de  s'embrasser 
et  je  déposai  sur  leur  bouche  un  baiser  qui  ne  fut  pas  rendu. 

Il  fut  décidé  de  nous  meitre  prompteiiient  en  état  de 
paraître  aux  yeux  de  la  fille  qui  allait  rentrer,  et  Mme  Re- 
naud et  moi  nous  nous  habillâmes.  La  dévote  voulut  sortir^ 
je  la  retins  ;  elle  me  dit  tout  bas  :  «  Ah  !  que  vous  me  fai- 
tes du  mal!...  Me  quitter  sitôt  ce  matin,  et  pourquoi?...  » 
Je  vis  que  son  amour-propre  était  furieusement  offensé. 
Je  continuai  toujours  à  la  retenir,  et  je  proposai  de  déjeu- 
ner ensemble.  La  Renaud,  toujours  bonne,  appuya  ma  pro- 
position et  offrit  le  chocolat  ;  Mme  Michelin  voulait  absolu- 
nicnt  descendre  et  je  m'opposai  à  sa  résolution  en  lui  di* 
sant  que  la  veille  elles  avaient  bien  dîné  ensemble  pour 
célébrer  la  nuit  qu'elles  devaient  partager  sans  le  savoir,  ofe 
que  le  matin  elles  pouvaient  encore  mieux  déjeuner  avec 
moi  pour  couronner  cette  délicieuse  fête. 

Toutes  deux  se  regardèrent  encore  et  s'écrièrent  que 
j'étais  un  grand  monstre  ;  Mme  Renaud  ajouta  :  «  Mais  ii 
est  charmant  t  »  et  j'interpellai  la  dévote  pour  la  faire  con- 
venir que  cela  avait  été  quelquefois  son  sentiment. 

Le  déjeuner  fut  résolu,  et  l'on  prépara  le  chocolat.  Je 
demandai  des  nouvelles  de  la  fille  de  boutique  pendant  que 
Mme  Renaud  était  occupée,  et  Mme  Michelin  me  répondit 
avec  aigreur  qu'il  était  cruel  de  traiter  ainsi  cette  fille  pour 
agir  encore  plus  mal  avec  sa  maîtresse.  Elle  m'apprit  qu'on 


l'art  1)  AiMiJK  d"aprî:s  les  écrivains  4^1 

avait  eu  toutes  les  peines  du  inonde  à  Téveiller  et  qu'on 
avait  craint  qu'elle  ne  fût  morte  ;  que,  depuis  ce  tempn, 
elle  avait  les  membres  engçourdis  et  qu'elle  se  reprocliait 
d'avoir  cédé  à  mes  instances.  Elle  témoipjnait  toujours  le  re- 
gret d'avoir  été  quittée  si  tôt  pour  une  infidélité,  et  je  l'as- 
surai vainement  que  c'était  une  petite  espièglerie  et  que  je 
l'aimais  mille  fois  mieux  que  Mme  Renaud;  eJle  n'en  y>arut 
pas  plus  tranquille. 

Le  déjeuner  se  passa  assez  gaiement  de  ma  part  ;  la  dé- 
voie ne  mangea  pas.  Mme  Renaud  assez  médiocrement,  et 
moi  je  dévorai.  Je  leur  prenais  de  temps  en  temps  les  mains, 
je  les  appelais  mes  chères  femmes,  et  je  les  assurai  que  la 
pUiralité  des  femmes  avaient  été  admise  de  tout  temps.  Ma 
détention  à  la  Bastille  m'avait  fait  étudier  et  je  leur  dé- 
ployai mon  érudition  ;  mais  je  vis  bien  que  je  n'avais  pas 
le  talent  de  les  convaincre  et  que  si  elles  étaient  indulgences 
pour  le  passé,  elles  avaient  beaucoup  de  peine  à  l'être  pour 
Je  présent.  Chacun  pense  pour*  soi,  et,  dans  le  fond  je  trou- 
vai leur  petit  ressentiment  assez  juste  ;  mais  j'avais  mis 
dans  ma  tête  de  les  accoutumer  au  partage,  et  je  voulais 
qu'elles  vécussent  en  bonne  intelligence.  Je  savais  bien  que 
les  premiers  moments  seraient  orageux  ;  mais,  avec  de  la  pa- 
tience et  de  la  gaieté,  j'étais  presque  certain  de  ramener  h^ 
calme.  Celle  qui,  selon  mes  conjectures,  devait  me  coûter  le 
plus  était  Mme  Michelin  ;  sa  dévotion,  qui  combattait  con- 
tre moi  dès  l'origine  de  notre  liaison,  augmentait  dans  ce 
monieiit-ci  ses  regTCts  et  son  repentir.  Comme  elle  avait  le 
plus  résisté,  elle  croyait  que  je  lui  devais  davantage,  et  elle 
Êie  trouvait  humiliée  de  trouver  une  rivale  dans  son  amie  ; 
ce  qui  la  piquait  le  plus  était  de  l'avoir  sous  ses  yeux,  mais 
la  chère  dévote  aimait,  et  par  conséquent  était  faible  ;  cVst 
ce  qui  m'assurait  que  tôt  ou  tard  elle  reviendrait  à  moi  en 
pie  pardonnant. 

Sa  voisine,  Mme  Renaud,  dont  l'amour-propre  était  aus- 
si piqué,  aurait  pu  tenir  rigueur  à  un  homme  de  sa  classe, 
mais  un  amant  comme  moi  flattait  sa  vanité,  et  elle  aimait 
tncore  mieux  en  jouir  quoiqu'en  le  partageant  avec  une  au- 
tre que  de  ne  pas  l'avoir  du  tout.  L'infidèle  lui  paraissait 
aimable,  et  je  voyais  qu'elle  était  résignée  au  sacrifice  qu'il 
fallait  faire.  Sa  bonne  humeur  revint  même  au  milieu  du 
'déjeuner,  et  elle  disait  à  son  amie  :   «  Au  moins,  nous  m^ 
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|>ourrons  rien  nous  reprocher.  »  Et  elle  l'embrassait  de  bon- 
ne foi,  en  apparence. 

Je  pris  congé  d'elle.  Je  reçus  de  Mme  Renaud  le  baisec 
que  je  lui  donnai,  mais  son  amie  fut  inflexible  pendant  quel- 
ques minutes.  J'engageai  Mme  Renaud  à  venir  l'encourager 
-à  faire  la  paix,  et  cette  bonne  femme  pour  me  plaire,  pria 
Mme  Michelin  de  m'embrasser.  Il  me  parut  plaisant  que  cd 
tiers-là  fît  les  frais  de  notre  réconciliation.  Enfin  ses  soins 
eurent  le  succès  qu'elle  en  attendait,  et  je  sentis  le  mouve- 
ment des  lèvres  que  la  dévote  m'assura  être  un  baiser.  Je 
tins  pour  vraie  l'assurance  qu'elle  m'en  donna.  Je  les  quittai 
en  leur  promettant  de  venir  bientôt  les  voir  et  je  leur  dis 
que  je  ne  voulais  plus  d'humeur,  que  je  passai  celle-ci  que  le 
premier  mouvement  faisait  naître,  mais  qu'il  fallait  eue 
tout  fût  oublié  la  première  fois  que  je  reviendrais  et  que 
ce  serait  le  plus  tôt  possible. 

L'idée  de  la  duchesse  ***,  qui  avait  été  éloignée  pendant 
cette  double  scène,  revint  m'occuper  dès  le  soir  même.  Je 
me  sentis  le  même  désir  de  me  venger  de  ce  qu'elle  m  avait' 
fait,  et  je  résolus  de  lui  fai^e  le  récit  de  mon  bonheur,  récis 
que  j'aurais  soin  d'exagérer  pour  la  punir  de  sa  conduite. 
Je  croyais  qu'elle  devait  être  piquée  en  apprenant  que  mal- 
gré l'amour  que  je  lui  témoignais  elle  influait  si  peu  sur  mes 
plaisirs  et  que  je  pouvais  me  passer  si  facilement  de  sv^^ 
bontés- 

J'allai  chez  elle.  On  jouait.  Elle  me  reçut  froidement, 
t»iais  peu  à  peu  elle  me  témoigna  plus  d'intérêt.  Plus  je  via 
que  mon  retour  lui  faisait  plaisir  et  plus  je  m'en  promet- 
tais moi-même  par  la  conduite  que  j'allais  tenir.  J'avais 
déjà  observé  bien  des  fois  que  ce  qui  fâchait  le  plus  une 
femme  était  son  amour-propre  blessé,  et  c'était  justement 
celui  de  la  duchesse  ***  que  je  voulais  humilier.  La  partie 
se  termina,  et  sans  affectation,  je  cherchai  le  moyen  de  res-' 
1er  seul  avec  elle.  Il  ne  resta  que  deux  femmes  au  souper, 
qui  fut  très  court  ;  je  n'oubliai  pas  de  leur  adresser  mes 
hommages.  Je  pris  peu  garde  à  la  duchesse  *'^*,  et  je  leur 
donnai  le  bras  pour  rejoindre  leurs  voitures.  Je  prétextai 
d'avoir  oublié  ma  boîte,  et  je  remontai  chez  la  duchesse, 
que  je  trouvai  seule  comme  je  le  désirais. 

Elle  crut  qu'il  y  avait  de  l'empressement  dans  mon  re- 
tour, et  que  je  voulais  avoir  une  explicatiou  avec  elle  sur 
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tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille  entre  nous  ;  mais  affectani 
l'air  le  plus  gai,  je  lui  dis  qu'elle  voyait  l'homme  le  plui 
heureux,  que  je  croirais  manquer  à  l'amitié  qu'elle  avait 
pour  moi,  et  au  rôle  qu'elle  avait  hien  voulu  prendre  d'êtro 
rua  chère  confidente,  si  je  lui  cachais  qu'il  venait  de  m'ar- 
river  l'aventure  la  plus  délicieuse,  aventure  bien  au-des- 
sus de  toutes  celles  que  j'avais  eues.  «  Que  je  vous  sais  ^é, 
in'écriai-je  de  m'avoir  été  cruelle  !  Si  vos  bontés  m'avaient 
retenu  près  de  vous,  comme  je  vous  le  proposais,  j'aurais 
perdu  le  moment  le  plus  agréable  de  ma  vie.  »  Ce  début  in- 
trigua la  duchesse  ***,  qui  cependant  mit  tout  en  usage 
pour  cacher  l'agitation  qu'elle  éprouvait.  Je  lui  racontai  c«3 
qui  m'était  arrivé  avec  ma  dévote,  et  j'appuyai  bien  davan- 
tage sur  le  mérite  de  Mme  Renaud  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  Je  lui  fis  part  de  la  manière  dont  j'avais  passé  la  nuit, 
et  comment  j'avais  triomphé  de  cette  nouvelle  maîtresse 
que  j'élevais  au-dessus  de  toutes  les  autres.  Rien  n'était  plua 
beau,  plus  séduisant.  J'entrais  dans  des  détails  dont  le  sou- 
venir paraissait  m'enchanter  encore,  et  jamais  homme  aveo 
des  sens  aussi  calmes  ne  parut  plus  amoureux.  La  duchesse 
m'écoutait  impatiemment,  sans  oser  cependant  faire  paraî« 
Ire  son  trouble  ;  elle  riait  avec  moi,  mais  son  rire  était  af- 
fecté. 

Je  la  connaissais  assez  pour  savoir  qu'elle  souffrait  in- 
térieurement, quoique  son  visage  parût  serein,  et  je  m'ap- 
plaudissais de  la  peine  que  je  lui  faisais.  Je  continuai  mon 
récit,  que  je  fis  toujours  avec  exagération,  et  après  avoir 
joui  près  d'une  heure  de  la  contrainte  pénible  oii  était  lîi 
duchesse  *'^*,  je  me  levai  en  lui  disant  qu'après  avoir  remr 
pli  le  devoir  que  l'amitié  m'imposait,  il  était  bien  juste  de 
voler  où  l'amour  m'attendait.  Je  la  quittai  sans  l'embrasser 
ni  lui  faire  la  moindre  caresse,  et  je  m'aperçus  à  mon  grand 
contentement,  qu'elle  était  aussi  étourdie  qu'affligée  de 
mon  récit  et  de  mon  départ- 
Cette  femme,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  m'aimait  véritable- 
ment, et  combattait  sans  cesse  en  me  voyant,  le  penchant 
qu'elle  avait.  Son  amour  se  déguisait  sous  la  forme  de  l'a- 
mitié, mais  ce  dernier  sentiment  était  bientôt  éclipsé  par 
fautre.  Elle  espérait,  comme  je  l'ai  su  depuis,  que  sa  com- 
plaisance m'attacherait  un  jour  davantage  à  elle  ;  que, 
après  avoir  parcouru  uu  cercle  de  femmes,  sa  douceur,  son 
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amitié  feraient  penciier  la  balance  en  sa  faveur  ;  que  les 
défauts  que  je  remarquerais  dans  plusieurs  feraient  un 
contraste  qui  parlerait  pour  elle,  et,  selon  ma  conduite,  elle 
devait  ou  rester  mon  amie,  ou  redevenir  ma  maîtresse.  Ello 
n'avait  pas  encore  pris  assez  de  force  sur  elle,  pour  souf- 
frir un  partage  qui  l'humiliait  mais  auquel  je  parvins  pour- 
tant à  Taccoutumer  comme  les  autres  ;  car  aucune  femm'i 
sur  la  terre  n'aurait  eu  le  pouvoir  de  me  fixer;  j'étais  né 
pour  voltiger,  et  il  fallait  me  garder  infidèle  ou  me  quitter 
le  jour  même  oii  l'on  m'avait  connu. 

Je  rentrai  chez  moi  très  satisfait  de  ma  petite  vengeance, 
(;t  je  trouvai  deux  lettres,  l'une  de  la  dévote,  l'autre  de  la- 
Kenaud.  La  première  me  parut  très  longue,  la  seconde  très 
mal  écrite,  et,  comme  j'étais  fatigué,  je  remis  leur  lecture 
au  lendemain.  J'avais  besoin  de  repos,  et  je  me  levai  fort 
tard. 

Je  jetai  les  yeux  en  m'éveillanî  sur  l'épître  de  Mme  Mi' 
chelin,  qui  m'accablait  de  reproches,  et  m'accusait  d'être 
un  obstacle  à  son  salut  ;  cependant,  comme  probablement 
l'instant  de  son  entière  conversion  n'était  point  encore  ar- 
rivé, elle  m'avouait  qu'elle  était  disposée  à  me  pardonner 
ëi  je  voulais  rompre  avec  Mme  Renaud.  Celle-ci  était  plus 
Kiodérée  dans  ses  injures  et  convenait  naturellement  qu'elle 
m'aimait  toujours  malgré  ma  conduite  impardonnable,  quo 
cependant  elle  me  priait  d'essayer  s'il  ne  m'était  pas  pos- 
sible de  l'aimer  seule,  attendu  que  le  partage  lui  paraissait 
cruel  k  souffrir.  Cette  prière  me  fit  rire,  et  je  résolus  de 
leur  donner  à  toutes  deux  un  rendez-vous  pour  le  lendemaiu 
dans  l'appartement  que  j'avais  fait  meubler.  Mme  Renaud 
îie  le  connaissait  pas,  et  il  était  bien  juste  qu'elle  eût  le 
même  privilège  que. sa  rivale,  pour  qui  je  l'avais  fait  arran- 
ger. Je  fixai  le  rendez-vous  à  cinq  heures  précises,  ne  vou- 
lant pas  avoir  d'explication  particulière  avec  l'une  plutôt 
qu'avec  l'autre.  Je  n'avais  pas  d'autre  envie  que  de  me  di- 
vertir avec  ces  deux  femmes,  en  faisant  naître  entre  elles  une 
scène  piquante,  car  je  n'avais  point  d'amour,  mes  désirs 
étaient  satisfaits,  et  il  fallait  l'attrait  de  la  nouveauté  pour 
leur  donner  une  nouvelle  forme.  Je  commençais  à  m'en- 
nuyer  d'aller  dans  une  boutique  soupirer  pour  une  petite 
marchande,  qui,  quoique  très  jolie,  ne  m'offrait  plus  rien 
ifle  nouveau,  puisque  je  Payais  eue.  Sa  voisine  s'était  jetée  à 
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ina  tête,  je  la  Bavais  égaiement  par  cœur,  et  il  ne  pouvait 
plus  y  avoir  que  le  tléfiœuvremcnt  qui  me  fît  retourner  à 
CCS  femmes,  à  moins  que  leur  jalousie  ou  leur  accord  mutuel 
ne  me  procurassent  quelques  <]iv*^r-«o»i'<  nui  nim^ont  réveil* 
1er  des  désirs  qui  s'éteignaient. 

Je  fis  tenir  mes  billets  par  un  homme  sûr,  qui  les  remit 
à  chacune  d'elles  sans  qu'elles  eussent  au^un  sounçon  de  c<*- 
lui  que  j'écrivais  à  l'autre.  Avant  cinq  heures  j'étais  dans 
mon  petit  appartement,  et  la  dévote  fut  la  première  à  s'y 
rendre.  Des  reproches  furent  les  seuls  mots  qu'elle  m'adres- 
sa :  je  laissai  couler  ce  torrent,  persuadé  qu'une  nouvelle 
visite,  que  j'attendais  l'd prêterait  nour  quelques  instants. 
Fffectivemenî,  eiie  f;ttAut  étonnée  d'entendre  sonner,  et  plus 
étonnée  encore  de  voir  îvime  Renaud,  aui  ne  fut  pas  moins 
gurprip'î  de  voir  Mmo  Michelin. 

«  Vous  voyez,  leur  dis- je,  l'empressement  que  j'ai  de 
réunir  deux  bonnes  amies.  Je  n'ai  rien  de  caché  pour  elles; 
je  leur  ai  promis  de  partager  par  égale  portion  la  tendresse 
qu'elles  m'inspirent  et  vous  voyez  que  je  t?ens  parole.  Je 
suis  facile  de  les  voir  chercher  à  rompre  un  commerce  si 
charmant,  et  vouloir  être  aimées  à  l'exclusion  l'une  do 
l'autre.  Comment,  vous,  Mme  Michelin,  vous  ne  voulez  me 
rendre  votre  amour  qu'en  rompant  avec  Mme  Renaud!  et 
vous  Mme  Renaud,  votre  tendresse  sera  le. prix  de  ma  rup- 
ture avec  votre  amie  !  Ah  !  cruelles  que  vous  êtes  !  vous  ne 
savez  donc  pas  quel  doit  être  l'embarras  du  choix  ?  Tenez, 
regardez-vous!  ajoutai-je,  en  les  mettant  devant  une  glace; 
voyez  s'il  m'est  possible  de  prononcer  entre  vous  ?  D'un 
côté,  je  vois  une  blonde  adorable,  dont  les  traits  sont  d'une 
perfection  qui  enchante  ;  la  douceur,  cette  qualité  si  rare 
et  si  désirable  chez  une  femme,  se  peint  sur  un  visage  où 
l'on  admire  mille  détails  charmants  ;  si  on  ne  voyait  qu'elle 
on  l'adorerait  sans  partage.  Mais  je  détourne  les  yeux  et  je 
découvre  une  brune  dont  la  vivacité  me  ravit  :  son  teint, 
moins  blanc  que  l'autre,  n'en  est  pas  moins  piquant  ;  des 
yeux  qui  annoncent  le  plaisir,  le  font  naître  en  le  fixant.  Je 
lie  parle  pas  de  beautés  secrètes  plus  ravissantes  encore, 
dont  toutes  deux  sont  pourvues,  et  vous  voulez  que  je  décide 
entre  vous  ?  Non,  mesdames,  cela  m'est  impossible.  Je  ne 
me  comparerai  pas  à  l'âne  de  Buridan,  qui  placé  entre  deux 
mesures  égales  de  son,  mourut  dans  l'incertitude  de  faire  uu 
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choix.  Il  eût  dû  sans  doute  les  manger  toutes  deux  pour  se 
tirer  d'affaire.  Ce  qu'il  n'a  pas  fait,  je  serai  assez  sage  pour 
l'exécuter.  En  vous  regardant  toutes  deux,  l'incertitude 
pourrait  me  tenir  si  longtemps  en  suspens  que  je  finirais 
par  n'être  plus  en  état  de  faire  un  choix,  et  je  serais  privé 
de  deux  belles  qui  me  sont  chères.  Si  je  ne  puis  prononcer, 
je  leur  rendrai  un  égal  hommage,  je  les  aimerai  sans  décider 
laquelle  mérite  mieux  de  l'être  ;  en  finissant  d'admirer 
l'une,  je  me  mettrai  en  contemplation  devant  l'autre,  et,  en 
ne  prononçant  jamais  sur  des  perfections  égales,  j'aurai  le 
bonheur  de  les  adorer  alternativement.  » 

Mme  Michelin,  que  mon  discours  ne  pouvait  convain- 
cre, irritée  sans  doute  davantage  des  éloges  que  je  donnais 
h  sa  rivale,  me  quitta  pour  aller  se  placer  dans  un  coin  du 
salon  ;  Mme  Renaud,  s'éloignant  vivement  de  moi,  fut  se 
jeter  sur  un  petit  canapé,  à  l'opposé  de  l'endroit  oii  était  la 
dévote  ;  et  je  restai  seul  debout  au  milieu  de  mes  deux  dées- 
ses, qui  paraissaient  réfléchir  profondément  sur  ce  qui 
.Venait  d'arriver. 

Je  leur  dis  qu'elles  étaient  des  folles  de  recommencer  la 
scène  qui  s'était  passée  dans  la  chambre  de  Mme  Renaud, 
et  qu'il  valait  bien  mieux  profiter  du  moment  présent,  que 
celui  qu'on  employait  en  jérémiades  était  perdu  pour  le 
plaisir,  et  que,  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  une  nouvelle  qu'el' 
les  apprenaient,  et  que  j'avais  un  assez  bon  fonds  d'amour 
pour  les  aimer  toutes  deux  à  la  fois.  Je  me  mis  en  devoir 
d'embrasser  l'une  après  l'autre,  et  les  assurai  que  je  connaî- 
trais leur  attachement  par  l'envie  qu'elles  témoigneraient 
de  se  réunir.  Je  pris  la  dévote  qui  se  laissa  traîner  auprès 
de  son  amie,  et  là  je  mis  un  genou  en  terre  pour  les  supplier 
de  se  raccommoder.  Je  leur  fis  un  tableau  de  l'agrément 
qu'il  y  aurait  pour  nous  de  venir  passer  quelques  heures 
dans  mon  petit  réduit,  et  je  finis  par  persuader  M""®  Renaud, 
Elle  embrassa  M""^  Michelin  en  lui  disant  :  «  Mon  amie, 
vous  aimez  trop  monsieur  le  duc  pour  me  le  céder  ;  J6 
Tadore,  je  ne  puis  vous  en  faire  l'abandon  ;  il  faut  donc 
nous  résoudre  au  partage  qu'il  nous  propose.  Vivons  eu 
bonne  intelligence  avec  lui,  autant  qu'il  ne  montrera  aucune 
préférence  marquée.  —  Allons,  m'écriai- je,  en  serrant  les 
mains  de  Mme  Michelin,  faites  comme  votre  amie,  et  la  paix 
et  le  bonheur  vont  renaître  à  jamais  parmi  nous.  » 
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La  dévote  avait  plus  d'esprit  que  l'autre  ;  elle  fit  de 
grandes  phrases  pour  développer  tout  le  mérite  du  sacrifice 
qu'elle  faisait  et  qui  devait  toujours  lui  coûter.  «  Ah  ! 
comme  un  premier  pas  fait  vers  le  mal,  dit-elle,  nous  en- 
traîne vers  l'abîme  !  Je  n'ose  réfléchir  sur  ma  situation  pré- 
sente. Qui  m'aurait  dit  que  j'eusse  été  faible,  et  que  je  le 
serais  au  point  où  vous  me  réduisez  à  l'être  ?...  Ah  !  mon- 
sieur le  duc  !  »  Un  baiser  finit  l'exclamation.  Je  les  baissai 
i'une  vers  l'autre  pour  être  à  même  de  s'embrasser  une 
féconde  fois,  ce  qu'elles  firent  d'assez  bonne  grâce. 

Content  de  ce  premier  succès,  je  voulus  mettre  à  profit 
cette  heureuse  réconciliation.  Je  les  appelai  mes  chèreH 
femmes,  mes  compagnes  fidèles,  les  deux  êtres  choisis  pour 
faire  mon  bonheur. 

Je  cherchai  à  égarer  leur  tête,  et  à  faire  naître  en  elles 
ifles  désirs  dont  je  connaissais  la  force,  et  qui  devaient  éloi- 
gner toute  réflexion  contraire  à  mes  projets.  L'homme  adroit, 
qui  sait  peu  à  peu  faire  passer  le  feu  de  l'amour  dans  les 
sens  de  la  femme  la  plus  vertueuse,  est  bien  certain  d'être 
bientôt  le  maître  absolu  de  son  esprit  et  de  sa  personne  ;  on 
ne  raisonne  plus  quand  la  tête  est  perdue,  et  tous  les  prin- 
cipes de  la  sagesse,  les  mieux  gravés  dans  le  cœur,  s'effacent 
dans  cet  instant  où  l'on  n'aspire  plus  qu'au  plaisir  :  c'est  lui 
seul  qui  commande  et  qui  est  écouté.  L'homme  instruit  par 
l'habitude  des  conquêtes  réussit  presque  toujours,  aprèa 
avoir  vu  échouer  celui  qui  n'est  qu'amoureux  et  timide  ;  il 
attaque,  et  il  est  moins  de  temps  à  être  vainqueur  que  l'au- 
tre à  déclarer  son  amoureux  martyr. 

Quand  je  vis  mes  deux  belles  dans  l'état  d'abandon  oh 
je  désirais  qu'elles  fussent,  je  leur  témoignai  mes  désirs  plus 
empressés  ;  leurs  yeux  s'animèrent,  quelques  caresses  me 
furent  rendues,  et  je  vis  que  la  résistance  ne  retarderait  que 
de  quelques  moments  la  nouvelle  scène  que  j'avais  envie  de 
leur  faire  jouer.  Je  leur  proposai  de  passer  l'une  après  l'au- 
tr  dans  un  cabinet  charmant,  voisin  du  salon,  que  je  dési- 
rais leur  faire  admirer.  Toutes  deux  gardèrent  le  silence. 

«  Vous  balancez  ?  leur  dis-je.  Je  vais  voir  laquelle  des 
deux  m'est  le  plus  attachée.  Que  celle  qui  m'aime  davantage 
suive  la  première  l'amant  qu'elle  veut  convaincre  de  sa  ten- 
dresse. C'est  là  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'elle  puisse 
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liie  donner,  c'est  celle  qui  pourra  me  plaire  davantage,  et 
dont  je  lui  tiendrai  compte  tant  que  je  vivrai.  » 

En  parlant  ainsi  je  me  dirigeai  vers  le  cabinet.  Aucune 
ne  se  levait  ;  Mme  Renaud  souriait,  la  dévote  baissait  les 
veux.  Rien  ne  se  décidait  ;  mais  j'augurais  bien  que  cette 
scène,  peut-être  neuve  en  jouissance,  se  terminerait  à  mon 
gré.  «  Je  vois  bien,  leur  dis-je  en  m'approchant  d'elles,  que 
vous  n'avez  pas  autant  d'amour  que  moi,  où  plutôt  chacune 
cvaint  de  montrer  à  l'autre  l'empressement  qu'elle  aurait  à 
seconder  mes  désirs  :  un  peu  de  honte  vous  retient.  Je  ne^ 
puis,  quant  à  moi,  prononcer  sur  la  primauté  entre  vous  ; 
toutes  deux,  d'après  nos  conventions,  que  je  veux  toujours 
observer,  vous  m'êtes  également  chères.  Eh  !  bien,  que  le 
sort  en  décide.  Voici  un  livre,  celle  qui  aura  la  lettre  la  plus 
près  de  VA  sera  forcée  de  me  suivre,  et  l'autre  attendra  pa- 
liemment  son  retour  pour  venir  observer  ensuite  le  cabinet. 

Je  présentai  alors  le  livre  et  une  épingle,  pour  que  le 
sort  prononçât  ;  leurs  mains  restaient  aussi  tranquilles  que 
leurs  langues  étaient  muettes.  J'eus  recours  à  de  nouvelles 
caresses,  je  priai,  et  bientôt  la  bonne  Mme  Renaud,  apos» 
Irophant  Mme  Michelin,  lui  dit  :  «  Voisine,  le  vin  est  tiré^ 
il  faut  le  boire  ;  un  peu  de  honte  sera  bientôt  passée.  Imi- 
tez-moi, je  vais  courir  la  chance  ».  A  ces  mots,  elle  piqua 
dans  le  livre,  et  amena  un  F.  Je  la  complimentai  sur  une 
lettre  aussi  significative.  Je  présentai  ensuite  l'arbitre  du 
destin  à  la  dévote  ;  il  fallut  presque  conduire  sa  main,  et 
après  qu'elle  eut  bien  tremblé,  l'épingle  se  fixa  sur  un  feuil- 
let qui  nous  fit  voir  un  E,  c'était  donc  à  elle  à  passer  la  pre* 
mière.  Les  deux  femmes  rougirent  à  la  fois,  l'une  de  pudeur 
et  l'autre  de  dépit. 

J'embrassai  la  chère  Renaud  pour  la  consoler  du  retard, 
'et  je  pris  sous  le  bras  la  dévote  qui  se  défendit  encore,  mais 
faiblement  ;  ses  genoux  refusaient  de  la  soutenir,  et  je  fus 
longtemps  à  lui  faire  faire  le  trajet  du  salon  au  cabinet,  oa 
je  la  laissai  tomber  sur  un  canapé.  Je  ne  voulus  pas  perdre 
de  temps,  sachant  que  j'en  avais  un  autre  emploi  à  faire,  et 
je  débutai  par  vouloir  compléter  notre  réconciliation  ;  ce 
qui  ranima  Mme  Michelin  et  lui  fit  dire  :  «  Quoi,  monsieur 
le  duc,  ce  n'était  donc  pas  une  plaisanterie  ?  J'ai  cru  que 
c'était  un  jeu...  » 

«  Un  jeu  !  repris-je,  quand  on  vous  aime  1  ;»  Et  eans 
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répondre  davanlage,  je  fis  si  bien  qu'elle  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  ce  jeu  avait  de  la  réalité.  Je  connaissais  ma 
dévole,  et  je  savais  qu'après  des  combats  elle  se  livrait  tout 
entière  au  moment  présent.  Celui-ci  parut  lui  être  aussi 
aj^réable  que  ceux  que  nous  avions  précédemment  passés  en 
lêle-à-tête  ;  elle  oublia  le  partage,  et  son  amie  qui  attendait 
la  fin  de  notre  conversation. 

Cependant,  mon  honneur  était  engagé  à  la  traiter  aussi 
tien,  et  je  jugeai  qu'il  était  temps  de  procurer  à  Mme  Re- 
naud la  vue  des  mêmes  beautés  que  renfermait  le  cabinet. 
La  dévole  s'y  trouvait  actuellement  si  bien  qu'elle  me  témoi- 
gna ses  regrets  d'en  sortir,  et  ses  yeux  m'annonçaient  que, 
quand  on  avait  tant  fait  que  de  se  rendre  coupable,  uu 
péché  de  plus  ne  devait  pas  effrayer. 

J'aurais  pu  l'en  croire,  si  Mme  Renaud  n'eût  pas  été 
dans  le  salon  où  nous  passâmes,  non  pas  sans  avoir  entendu 
la  dévote  me  dire  avec  dépit  :  C^est  bien  juste! 

Je  trouvai  Mme  Renaud  qui  lisait  dans  ce  même  livre 
qui  avait  donné  la  primauté  à  sa  rivale  ;  je  la  plaçai  à  côté 
d'elle,  et  la  pris  à  son  tour  par  la  main,  «  Je  ne  me  ferai  pas 
prier  ;  quand  on  a  un  aussi  bon  exemple  à  suivre,  dit-elle 
en  montrant  Mme  Michelin,  on  ne  doit  pas  balancer.  »  Et 
elle  courut  au  cabinet,  où  elle  m'ajouta  en  riant  :  «  FJn 
>érité,  mon  cher  duc,  j'y  viens  pour  me  moquer  de  vous  ; 
car  que  pouvez-vous  me  dire  maintenant  ?  Vous  avez  eu 
besoin  de  longs  discours  pour  persuader  une  dévote.,  et  je 
crois  que  le  meilleur  parti  que  vous  ayez  à  prendre  avec  moi 
est  de  garder  le  silence.  »  Cette  plaisanterie  me  piqua,  et  je 
lui  fis  voir  au  moment  même  que  j'avais  toujours  quelques 
pensées  de  réserve  pour  mes  amies  et  que  je  ne  restais  jamais 
sans  réplique.  Cette  brusque  justification  étonna  et  ravit 
Mme  Renaud,  qui  ne  répondit  que  par  des  transports  ^ui 
|>rouvaient  son  contentement,  et  elle  ne  quitta  la  séance 
flu'après  m'avoir  répété  souvent  :  «  Quel  homme  !  Quel 
homme  !  Il  est  étonnant  !  Qu'on  serait  de  fois  heureuse  avec 
lui,  s'il  était  fidèle!  » 

Elle  rentra  gaiement  dans  le  salon  et  fit  cent  plaisante- 
ries à  Mme  Michelin  qui  avait  repris  la  lecture  à  sa  place* 
[jK  Voua  croyez,  j'en  suis  sûre,  lui  dit-elle,  que  vous  aveB 
(iSpuisé  la  conversation  avec  monsieur  le  due  ;  mais,  apprenez 
flue  des  gens  d'esprit  comme  lui  n'ont  jamais  tout  dit,  et  que 
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la  fin  de  leurs  discours  vaut  bien  le  commencement.  »  La 
conversation  devint  libre.  On  goûta,  Mme  Michelin  dérida 
entièrement  son  visage,  et  }e  fus  très  content  de  l'union  que 
je  vis  renaître  entre  ces  deux  femmes.  Nous  nous  séparâmes, 
non  sans  nous  promettre  de  revenir  faire  la  même  partie,  et 
surtout  d'y  mettre  ^n  arrivant  la  même  gaieté  qui  avait  ter- 
miné celle-ci. 


LA  MANIÈRE   DU   COMTE  DE  TILLY 

Le  comte  de  Tilly  ne  le  cède  guère  au  duc  de  Richelieu^ 
ftu  titre  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Le  «  beau  Tilly  », 
comme  on  Va  surnommé,  joignait,  à  tous  les  avantages  plas- 
tiques, un  esprit  primesautier,  une  culture  très  étendue,  un 
grand  usage  du  monde,  et  il  possédait,  comme  son  émule^ 
une  incroyable  audace.  Héritier  de  la  vieille  famille  des 
Tilly,  du  Maine,  il  eut  une  jeunesse  orageuse  et  dissipée,  et 
abandonna  V armée  pour  se  lancer  dans  la  grande  vie  parl^ 
sienne,  sacrifiant  tout  à  son  culte  pour  la  femme.  Il  dispa- 
rut un  beau  jour  et  s'en  alla  mourir  discrètement  à  BruxeU 
les,  en  mettant  fin  lui-même  à  ses  jours.  Richelieu,  c  était  la 
Régence  et  les  Roués;  Tilly,  cest  le  règne  de  Marie- Antoi- 
nette, l'époque  thermidorienne,  le  Directoire  et  l'apothéose 
des  libertins  : 

Tilly,  qui  est  à  ses  heures  moraliste,  professe  cette  opl- 
nion  générale  sur  les  femmes  et  leurs  faiblesses  : 

Dans  l'Ecriture,  l'homme  abusé  s'écrie  :  «  J'ai  dit  au 
rire  et  à  la  joie  :  pourquoi  m'avez-vous  abusé  ?  » 

Voilà  ce  que  peuvent  dire  de  l'amour  les  hommes  mêmes 
qu'il  a  le  mieux  traités.  Que  de  fausseté  dans  ses  illusions  ! 
que  de  vide  dans  ses  promesses  !  que  de  mécompte  même 
dans  ses  réalités  !  que  de  néant  dans  ce  qu'on  croit  être  les 
meilleures  fortunes  ! 

Je  me  souviens  d'un  âge  ouvert  à  tous  les  mensonges  et 
à  tous  les  prestiges,  oii  j'eus  l'enfantillage  de  croire  qu'on 
était  un  homme  de  mérite  parce  qu'on  plaisait  aux  femmes  ; 
que  les  séduire  supposait  de  la  figure,  de  la  grâce,  de 
l'adresse,  de  l'esprit,  et  mille  autres  belles  qualités  ;  et  qu'en- 
fin il  était  très  juste  d'être  impertinent  et  fat  parce  qu'on 
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avait  une  liste  assez  longue  de  celles  qu'on  avait  trompées  et 
qui  vous  l'avaient  bien  rendu. 

Un  peu  plus  tard,  je  me  contentai  de  penser  que  s'il  ne 
fallait  pas  la  réunion  de  toutes  ces  choses,  il  fallait  au  moins 
ciuelques-unes  d'elles...  Je  reconnus  que  je  m'étais  encore 
fait  illusion,  et  finis  par  me  convaincre  géométriquement 
que  l'homme  le  plus  insignifiant,  sous  tous  les  aspects,  peut 
tourner  la  tête  de  la  femme  la  plus  séduisante...  Mais  voilà 
Je  blasphème!!!  C'est  que  je  ne  suis  pas  loin  d'avoir  l'opi- 
nion que  la  médiocrité  en  tout  genre  ne  soit  un  titre  auprès 
d'elle!!!  Cette  assertion  peut  paraître  dure  et  malson- 
nante ;  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  l'étayer  par  des  rai- 
sonnements, à  mon  avis,  très  péremptoires  ;  mou  respect 
pour  un  sexe  à  qui  nous  devons  le  seul  bien  réel  qu'il  y  ait 
dans  la  vie  (la  partie  positive  de  l'amour)  m'interdit  une 
dissertation  si  peu  polie  :  on  verra  d'ailleurs  par  ces  Mémoi- 
res que  lui  ayant  consacré  les  trois  quarts  de  ma  vie,  et  quel- 
ques succès  dans  cette  carrière  en  ayant  été  la  récompense, 
il  entre  peut-être  à  mon  insu  un  peu  d'égojsme  et  d'amour- 
propre  à  laisser  au  moins  des  doutes  sur  cette  question. 

Il  est  assez  remarquable  que  le  caractère  les  attache  plus 
que  l'esprit  et  la  beauté  ; 

Pour  une  qu  amour  prend  par  Vâme 
Il  en  prend  mille  par  les  yeux. 

a  dit  un  poète  :  on  pourrait  ajouter  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire 
un  procédé  connu  pour  les  vaincre,  et  une  tactique  de  carac- 
tère, si  je  puis  parler  ainsi,  pour  les  conserver.  Elles  résis- 
tent souvent  aux  plus  nobles  procédés,  ef  sont  presque  tou- 
jours subjuguées  (chose  horrible  à  dire)  par  le  charme  des 
])ius  mauvais  traitements.  Leur  beauté  est  une  courte  tyran^ 
nie  dont  elles  mésusent  impitoyablement  avec  ceux  qui  s'en 
laissent  opprimer.  Elles  recherchent  presque  toujours  ceux 
qui  les  dédaignent,  et  ne  sont  guère  soumises  qu'avec  ceux 
qui  ne  les  flattent  pas.  On  connaît  ce  mot  d'une  des  plus 
grandes  dames  de  l'Europe,  qui,  frappée  par  sou  amant,  dit 
le  lendemain  à  sa  confidente  : 

«  Je  suis  sûre  maintenant  d'être  aimée  !  » 
Les  hommes  qui  valent  le  moins  les  séduisent,  en  géné- 
ral, le  mieux  ;  et  ce  qui  prouve,  plus  c^ue  tous  les  arj^uaients. 
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la  fausseté  de  leur  jugement,  l'irritabilité  de  leur  imagina- 
tion, la  vanité  de  leur  cœur  et  de  leur  esprit,  c'est  que  les 
plus  mauvais  choix  sont  ceux  que  leur  constance  ou  leurs 
souvenirs  honorent  le  plus  longtemps,  et  que  telle  femme 
ne  s'est  jamais  consolée  d'avoir  été  abandonnée  par  un 
amant  qu'un  caprice  eût  fait  renvoyer  quinze  jours  plus 
tard. 

Et  voici  une  des  plus  édifiantes  passades  du  beau  Tilly  : 

J'avais  soupe  au  Juste  (hôtel  de  Versailles)  de  très  bonne 
heure,  avec  M.  de  Rabodances,  qui  repartait  le  lendemain 
matin  pour  Paris.  Je  me  retirais  à  pied  ;  à  quelques  pas  je 
fus  arrêté  par  deux  femmes  qui  se  séparèrent  à  l'instant.  Je 
me  trouvai  seul  avec  l'une  d'elles  qui,  d'une  voix  mal  assu- 
rée, me  demanda  de  la  suivre.  Je  la  reçus  assez  froidement  : 
l'entendant  rire,  enveloppée  dans  ses  coiffes,  et  ne  trouvant 
ni  sa  manière  ni  sa  demande  communes,  je  me  ravisai,  et 
cherchai  à  lui  ôter  son  gant.  Ma  curiosité  ne  fut  point  déçue, 
cette  main  était  soignée  et  charmante.  Je  ne  voyais  que  cela^ 
et  j'entendais  cette  voix  qui,  je  le  répète,  n'était  point  l'or- 
gane de  celles  qui  font  métier  de  prostituer  leurs  charmes. 

—  Quel  sera  la  fin  de  tout  ceci  ?  lui  dis-je,  et  que  voulez- 
vous  de  moi  ? 

—  Vous  suivre,  répondit-elle,  et  vous  plaire  si  je  puis. 

—  Je  n'en  vaux  pas  la  peine,  et  puis  c'est  difficile,  ou 
ne  me  plaît  plus. 

—  Vous  êtes  blasé  de  bonne  heure. 

—  C'est  parce  que  je  ne  le  suis  pas  que  je  ne  veux  point 
aller  avec  vous. 

—  Le  prétexte  est  spécieux. 

—  Quelle  langue  parlez-vous  là  ? 
— ;■  Le  français,  peut-être. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  le  français  de  la  rue. 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'étais  de  la  rue  ?  Vivez-vous  dans 
ïa  boue,  parce  que  vous  vous  crottez  ? 

—  D'honneur,  je  verrai  votre  visage. 

—  D'honneur  !  cela  ne  me  plaît  plus,  et  vous  ne  le  vei> 
rèz  pas. 

J'essayai  de  lui  faire  un  peu  de  violence,  mais  elle  me 
refusa  en  disant  : 

—  Vous  m'affligerez  mortellement  si  vous  essayez  d« 
me  regarder  ici. 
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•  —  Où  dois- je  donc  vous  regarder  ? 

—  Parloiit  ailleurs  que  dans  celle  rue  où  vous  croyez 
que  je  passe  ma  vie. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  venir  chez  moi  ? 
- —  Où  demeurez-vous  ? 

—  A  l'hôtel  de  Noailles. 

—  J'aime  mieux  ne  pas  aller  là. 

—  Il  n'y  a  personne  qu'une  concierge,  quelques  gens 
attachés  à  la  maison,  et  moi  qui  y  loge  momenlanémeat, 

—  C'est  égal,  je  n'ose. 

—  Je  vous  aurais  cru  hardie. 

—  Je  le  suis  peut-être  un  peu  sans  l'être  assez. 
■ —  Où  donc  aller  ? 

—  Dans  la  rue  de  VOrangerie,  si  vous  voulez  me  suivre, 

—  Je  vous  suivrais  en  enfer 

—  Je  ne  suis  pas  pressée  d'y  aller,  mais  nous  nous  y 
verrons  bientôt. 

Nous  marchâmes  ;  elle  avait  pris  mon  bras.  Je  commen- 
çai à  m'en  trouver  honteux  par  réflexion  ;  je  m'en  dégageai. 

—  Vous  n'êtes  pas  galant,  dit-elle  ;  on  y  voit  peu  ;  vous 
De  pouvez  guère  être  compromis. 

—  Ce  n'est...  pas...  cela  ;  j'ai  cru  que  vous  pouviez  vous 
en  passer,  et  cela  m'était  plus  commode. 

—  Je  ne  vaux  pas  les  frais  d'un  mensonge;  vous  devez 
me  croire,  au  moins. 

—  Le  voilà,  ce  bras. 

—  Je  n'en  ai  plus  besoin. 

—  Vous  me  peinerez  de  le  refuseî*. 
Elle  le  reprit. 

—  Etes-vous  de  Versailles  ?  lui  demaudai-je. 

—  Non,  j'y  suis  venue  depuis  peu, 

—  De  Paris  ? 
■ —  Non  plus. 

■ —  D'où  donc  ? 

—  De  Franche-Comté. 

—  Avez-vous  encore  vos  parents  7 

—  Ma  mère  et  mon  mari- 

—  Où  sont-ils  ? 

• —  L'une  demeure  à  Paris,  l'autre  est  fort  loin. 
•^-  Est-ce  que  vous  ne  savez  aucun  métier  ? 
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—  J'en  apprends  un  depuis  quelques  mois,  qui  m'en* 
nuie  beaucoup. 

—  Joli  métier  ! 

' —  C'était  celui  de  ma  mère. 

' —  Une  petite  famille  bien  respectable. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  dit. 
• —  Cela  rapporte-t-il  beaucoup  ? 

—  Peu  de  chose...  mais  de  l'honneur. 
' —  Effectivement  ! 

—  Je  vous  assure. 

' —  Rencontrez-vous  tous  les  soirs  des  hommes  aussi  faci- 
les que  moi  ? 

—  Je  suppose  que  je  le  pourrais...  mais  c'est  de  cela 
(dont  vous  jîarliez  ? 

—  De  quoi  donc  ? 

—  Vous  disiez  un  métier  :  ce  n'est  qu'un  passe-temps. 
Je  ne  savais  véritablement  oii  j'en  étais.  Nous  arrivâmes 

à  la  porte  de  la  maison  où  elle  me  conduisait  ;  elle  s'y  arrêta. 

—  Ah  !  ça  !  (m'appelant  par  mon  nom)  je  vous  de- 
mande votre  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  que  vous  ne 
parlerez  jamais  de  cette  aventure,  si  mes  traits  vous  sont 
connus. 

—  Quoi  î  vous  savez  mon  nom  ? 

—  Vous  le  voyez  bien...  (j'étais  confondu)  et  votre  pa- 
role d'honneur,  reprit-elle- 

'  —  Ange  ou  démon,  répondis-je,  je  vous  la  donne' 
Elle  frappa  ;  l'on  ouvrit  et  nous  entrâmes. 

—  La  chambre  qui  nous  reçut  était  d'une  simplicité  qui 
n'excluait  pas  un  peu  de  recherche  :  on  aurait  deviné  son 
usage.  Ma  compagne  ne  se  fit  plus  prier  pour  se  faire  con- 
naître ;  son  visage  était  d'un  charme  extrême,  mais  je  na 
l'avais  jamais  vu.  Je  l'en  assurai  ;  elle  en  parut  ravie.  Je  ne 
concevais  plus  qu'avec  des  traits  si  nobles  et  si  touchants, 
un  maintien  plein  de  grâce,  on  fût  tombée  dans  cet  état  de 
dégradation  ;  c'était  une  figure  d'Héloïse,  qu'on  aurait  cru 
digne  d'être  fidèle  à  un  autre  Abeilard  ;  je  me  conduisis 
comme  lui  avant  son  aventure.  J'en  avais  une  espèce  de  re- 
gret, si  je  pensais  à  Sophie  ;  mais  je  pensais  aussi  que,  dans 
un  tel  lieu,  il  ne  fallait  pas  se  ressouvenir  d'elle;  je  réussis 
à  l'oublier. 

Il  est  impossible  de  mettre  plus  d'esprit,  je  dirais  presf- 
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que  de  bon  goût  et  d'enchantement  à  un  rendez-vous  d'a- 
mour réel,  que  celle  que  je  ne  gais  de  quel  nom  appeler  en 
mit  à  cette  orgie  de  passage. 

J'étais  étourdi  de  celte  scène  inattendue.  Assez  jeune 
pour  ne  pas  la  concevoir,  je  flottais  dans  l'incertitude.  Je  no 
savais  pas  si  une  femme  honnête  pouvait  jouer  un  rôle  de 
fille  à  ce  point,  ou  si  une  fille  pouvait  autant  ressembler  à 
une  femme  honnête.  Je  m'arrêtai  enfin,  à  l'idée  que  c'était 
une  personne  bien  élevée,  que  la  misère  avait  précipitée 
dans  un  abîme.  Mais... 

Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses  déférés. 

Pourquoi  ne  pas  s'être  arrêtée  ?  Pourquoi  être  tombée" 
si  bas  ?  Je  lui  aurais  peut-être  pardonné  d'avoir  vendu  ses 
charmes...  du  moins  à  un  seul.-,  mais  arrêter  dans  la  rue  ! 
Tout  mon  cœur  s'indignait  contre  elle,  et  je  me  haïssais  moi- 
même  d'avoir  succombé  à  une  séduction  si  grossière. 

Ces  réflexions  que  je  fis  rapidement  me  conduisirent  à 
celle  de  m'en  aller.  Je  pris  de  l'or  dans  ma  main,  et  je  la  lui 
tendis,  ne  voulant  pas  lui  faire  sa  part.  Tout  devait  être, 
extraordinaire  dans  cette  aventure,  elle  le  refusa. 

—  Gardez  votre  argent,  dit-elle,  et  satisfaites  la  femme 
de  cette  maison.  Il  ne  me  reste  maintenant  qu'à  vous  donner 
un  conseil,  qu'il  est  possible  que  j'aie  quelque  intérêt  à  vous 
donner,  mais  qui  certainement,  dans  l'avenir,  vous  sera 
d'une  utilité  journalière.  Sachez  donc  réprimer  un  premier 
mouvement,  soit  qu'il  appartienne  à  la  surprise,  à  la  joie  ou 
à  la  honte,  celui  qui  n'est  pas  maître  de  son  extérieur,  et  sur- 
tout de  son  visage,  se  trahit  sans  cesse  quand  il  est  le  plus 
intéressé  à  se  cacher.  N'eussiez-vous  appris  que  cela  ce  soir, 
vous  n'auriez  pas  perdu  votre  temps. 

C'était  pour  moi  une  énigme,  je  lui  en  demandai  la  clef  : 

—  Mais,  dit-elle,  mes  paroles  ne  renferment  aucun  sens 
caché;  elles  sont  claires  et  positives. 

J'avais  l'air  d'un  écolier  qui  écoute  son  maître  ;  je  croîs 
même  être  sûr  que  je  ne  ressemblais  point  mal  à  un  sot.  Elle 
me  donna  sa  main  à  baiser,  d'un  air  de  reine  ;  elle  appela, 
me  fit  éclairer  par  la  même  qui  nous  avait  ouvert  ;  je  l'en 
récompensai  et  me  trouvai  dans  la  rue  avec  mon  étonne- 
ment  et  mon  repentir. 

Je  racontai,  le  lendemain,  cette  histoire  à  deux  ou  trois 
hommes  fort  usagés  qui  se  moquèrent  beaucoup  de  moi  ;  je 
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crus  que  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  était  de  n'en  plu» 
parler. 

Je  travaillai  pour  me  distraire  de  ce  souvenir  qui  me 
mettait  mal  avec  moi-même  ;  mais  il  y  avait,  j'oserai  le  dire, 
nn  charme  obscur  dans  cette  soirée,  qui  sans  cesse  ramenait 
ma  pensée  sur  celle  qui  en  avait  été  l'objet  ;  ses  dernières 
paroles  surtout  m'étaient  présentes,  je  n'en  saisissais  pas 
Tintention. 

Ce  conseil,  dont  on  aura  bientôt  l'explication,  de  domp- 
ter les  formes  externes,  me  fait  naître  une  réflexion  qui  peut 
trouver  ici  sa  place  :  c'est  la  fausseté  des  jugements  d'après 
les  apparences.  On  a  tort,  assez  généralement,  par  exemple, 
de  croire  que  quelqu'un  est  coupable,  ou  d'être  convaincu 
de  ce  dont  on  l'accuse,  parce  qu'il  rougit. 

Je  me  citerai  moi-même.  Je  ne  passe  ni  pour  timide,  ni 
pour  facile  à  déconcerter-  Mais  dans  ma  vie  je  n'ai  pu  obte- 
nir de  moi  de  ne  pas  rougir,  dans  toute  espèce  de  cas,  non 
seulement  d'un  acte  ou  d'une  chose  qu'on  m'aurait  directe- 
lîîent  imputés,  mais  même  de  telle  inculpation,  quelqu'ab- 
surde  qu'elle  puisse  être,  dont  je  saurais  avoir  été  chargé.  Si 
j'étais  accusé  d'avoir  assassiné  le  dernier  roi  de  Suède,  je  iid 
sais  pas  s'il  me  serait  possible,  tout  ridicule  que  ça  serait,  d<a 
supprimer  l'embarras  et  la  rougeur  qui  me  surmonteraient 
toutes  les  fois  qu'on  viendrait  à  en  parler. 

Cela  tient  à  la  vivacité  et  à  la  chaleur  du  sang,  à  des  orga* 
hes  plMS  délicats  et  plus  aisés  à  mettre  en  jeu  :  cela  ne  dérive 
pas  d'une  affection  morale,  c'est  une  sensation  physique 
purement  machinale.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  malheur 
dans  le  monde,  car  il  arrive  d'être  jugé  sur  ces  symptômes 
équivoques,  et,  d'après  eux,  je  me  suis  surpris  moi-même  à 
prendre  des  préventions  défavorables  contre  lesquelles,  par 
Ufîa  réHexion,  j'aurais  dû,  plus  qu'un  autre,  être  en  garde. 

Je  touchais  enfin  a  l'instant  de  partir  pour  le  régiment 
cil  je  servais  ;  j'avais  été  conduit  chez  le  prince  de  Mont- 
Larey,  alors  ministre  de  la  guerre,  et  j'y  dînai.  Il  y  avait  dans 
le  salon  cinq  femmes,  lorsque  nous  y  entrâmes  ;  je  n'en  con- 
naissais que  trois.  Un  homme,  qui  depuis  a  joué  un  rôle  fort 
I^lat  dans  la  révolution,  M.  de  Moreton  de  Chabrillant  se 
chargea  de  me  présenter  aux  autres.  J'essaierais  vainement 
d'exprimer  à  quel  point  je  fus  bouleversé  en  voyant  des 
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traits  si  reconnaissahles  et  si  présents.  Il  m'aurait  pata  Jigiio 
des  Petites-Maisons,  de  eroire  à  leur  identité.  Je  cachai  le 
mieux  que  je  pus  l'excès  de  ma  surprise,  cl  cherchai  à  faire 
le  premier  a})prentissaîi;e  du  conseil  si  récent,  que  j'avais 
reçu.  Je  ne  pouvais,  cependant,  résister  à  la  tentation  de 
fixer  souvent  ce  visage,  cette  taille,  ces  bras  et  ces  mains,  que 
je  retrouvais  chargés  de  hagues  et  de  bracelets,  que  je  n'y 
avais  pas  vus  ;  le  son  de  la  voix  m'achevait.  J'étais  troublé 
comme  elle  aurait  dû  l'être.  Mais,  calme  comme  le  prê'ire  à' 
l'autel,  elle  trouva  le  secret  de  faire  toute  son  histoire,  de- 
puis qu'elle  était  née,  à  des  gens  qui  la  savaient  presque 
aussi  bien  qu'elle,  visiblement  pour  moi  qu'elle  en  voulait 
instruire,  et  tout  cela  en  peu  de  temps  et  de  mots,  avec  un 
art  inaperçu  et  sans  ombre  d'affectation. 

Il  en  résultait  que,  mariée  à  dix-huit  ans  à  un  homme 
avec  lequel  elle  avait  peu  vécu,  elle  était  venue,  après  être 
restée  trois  ans  en  province,  retrouver  à  Paris  sa  mère,  logée 
au  Luxembourg,  qui  avait  une  place  à  Versailles  et  la  lui 
avait  fait  obtenir.  Elle  en  remplissait  les  devoirs  depuis 
quelque  temps.  Je  n'eus  pas  la  force  de  dire  un  mot.  On  eut 
la  bonté  de  me  trouver  un  joli  garçon,  bien  modeste,  et  du 
plus  agréable  maintien  ;  on  aurait  pu  ajouter  que  ce  petit 
monsieur  était  bien  sobre,  car  il  ne  dîna  pas. 

Quand  on  fut  repassé,  j'essayai  de  lui  adresser  la  parole," 
elle  me  répondit  d'un  air  distrait,  par  des  monosyllabes.  Je 
la  trouvai  fort  impertinente  et  ne  savais  plus  si  je  ne  m'étais 
pas  trompé.  Dans  un  instant  où  je  la  fixais,  elle  inclina  la 
lête  comme  pour  dire  «  oui  »,  mais  je  n'avais  garde  alors  de 
prendre  cela  pour  une  réponse  à  une  demande  que  je  n'avais 
pas  faite.  Elle  s'en  aperçut  fort  bien,  et,  plusieurs  personnes 
regardant  une  fort  belle  pendule,  qui  paraissait  être  nou- 
vellement dans  l'appartement,  et,  en  louant  le  travail,  elle 
te  leva  avec  un  air  d'impatience,  elle  s'en  approcha,  comme 
pour  la  voir  plus  à  son  aise;  son  doigt  sur  le  cadran  se  trouva 
jdacé  sur  dix,  en  me  jetant  un  regard,  qui,  dans  sa  rapidité, 
n^était  intelligible  que  pour  moL 

Quelques  minutes  après,  parlant  avec  la  comtesse  dç 
Blot,  sa  voix  plus  élevée  prononça  plus  distinctement  : 

—  Je  crois  que  c'est  dans  la  rue  de  l'Orangerie. 

Mais  bientôt,  s'étant  remise  à  parler  bas,  le  dernier  mot 
qu'elle  articula,  tout  haut,  fut  :  «  Demain  !  >^ 
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Comment  croire  encore  que  je  m'étais  mépris  ?  Il  n'if, 
avait  plus  moyen  d'imaginer  que  ce  fut  un  songe. 

On  devine  que  le  lendemain  je  fus  exact  au  rendez-vous 
que  j'étais  convaincu  qu'on  m'avait  donné.  J'y  arrivai  iej 
j^remier,  mais  on  ne  m'y  fit  pas  attendre.  Un  moment  je  la 
serrai  contre  mon  cœur,  puis  j'eus  envie  de  l'en  repousser. 
Tenant  mon  bras,  elle  m'entraînait.  Je  lui  parlais  sans  en 
obtenir  de  réponse...  Nous  sommes  enfin  dans  la  chambre. 

—  Par  quel  hasard  vous  retrouvai-je  ?  se  hâta-t-elle  de 
me  dire. 

—  Quel  discours  me  tenez-vous  ?  je  n'y  entends  rien-. 
Comment,  répliquai-je,  je  n'ai  pas  dîné  avec  vous,  hier  ? 

—  Avec  moi  ?  Oii  donc  ? 

—  Chez  le  prince  de  Montbarey,  et  vous  n'êtes  pas  la 
comtesse  de  '^**  ? 

—  Quel  conte  des  Mille  et  une  Nuits  me  faites-vous  là  % 
[Vous  êtes  malade  ? 

—  Mais,  venez  donc  ici.  Ah  !  vous  ne  me  tromperea 
plus,  c'est  bien  vous...  Mais,  est-il  possible  ?  Car...  Oui-^. 
Oh  !  oui...  C'est  vrai,  trop  vrai...  C'est  vous. 

—  Que  vous  êtes  ridicule  !  Cherchez-vous  à  vous  exalteç 
par  des  chimères  ?  A  votre  aise,  grand  bien  vous  fasse  { 

—  Comment  ? 

—  Allons,  vous  êtes  fou  !  » 

Comme  ;ç'étais  au  moins  fort  assuré  qu'elle  était  là,  ffe 
passai  à  des  occupations  plus  positives  :  elle  eut  l'air  aussi 
fort  occupée. 

Tout  finit  ici-bas  ;  il  fallait  se  séparer  de  la  sirène  qui 
m'avait  séduit. 

—  Je  n'ai  pas  été  contente,  dit-elle  sans  préambule  et 
y'un  air  distrait,  de  votre  premier  mouvement  chez  M.  de 
Montbarey.  Je  vous  l'aurais  encore  pardonné,  si  vous  aviez 
eu  le  bon  sens  de  vous  remettre,  mais  j'aurais  pu  me  décon- 
certer de  votre  embarras  ;  avec  de  l'esprit  il  est  impossible 
d'être  plus  gauche. 

—  Enfin,  madame,  c'est  donc  vous  ! 

—  Vous  le  voyez  bien. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  une  question  :  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  ai  rencontrée,  vous  ne  pouviez  pas 
deviner  que  j'étais  là.-.  Me  cherchiez-vous  ?, 

—  Je  cherchais  le  plaisir. 
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' —  A  qui  en  vouliez-vous  ? 

—  Au  premier  qui  me  plairait. 

—  Grands  dieux  !  m'écriai-je,  ne  pouvant  dissimuler 
une  espèce  d'effroi... 

—  Il  est  fort  plaisant,  reprit-elle  sans  se  déconcerter, 
que  vous  autres  hommes,  veuilliez  que  tout  vous  soit  per- 
mis, après  nous  avoir  presque  tout  défendu.  Nous  n'avons 
ciu'un  moyen  de  reconquérir  nos  droits,  c'est  de  faire  en 
secret  ce  que  vous  vous  enorgueillissez  de  faire  en  public. 

—  Mais  vous  vous  perdez. 

—  Oh  !  que  non  !  les  demi-fautes  perdent,  mais  près-» 
que  jamais  les  extrêmes,  car  on  n'y  croit  pas.  Pensez-vous, 
d'ailleurs,  que  je  sois  comme  vous  et  que  je  manque  tout  à 
fait  d'adresse  ?  Allons,  n'ayez  pas  cet  air  contrit  et  ce  main- 
tien d'une  pensionnaire.  Vous  seriez,  sans  vos  grands  prin- 
cipes, un  amant  très  désirable.  Mais  à  présent  que  vous  me 
connaissez,  je  ne  suis  plus  digne  de  vous;  si  nous  nous  ren- 
controns dans  le  monde,  je  vous  admirerai  comme  une  jolie 
fille  timide,  vêtue  en  homme  et  vous  aurez  pour  moi  la  con- 
sidération que  vous  devez  à  une  femme  forte,  qui  s'est  un 
peu  faite  de  votre  sexe,  mais  qui  ne  renoncera  jamais,  en 
public,  à  la  décence,  qui  est  le  premier  ornement  du  sien. 

J'étais  stupéfait;  j'étais  sans  voix.  Elle  m'embarrassait; 
Ba  logique  ne  me  persuadait  pas,  mais  entraînait  mes  sens, 
en  dépit  de  ma  raison,  par  un  attrait  supérieur  à  ma  rési»- 
jtance. 

—  Hélas  !  lui  dis-je  enfin,  je  suis  bien  coupable,  car  j'en 
adore  une  autre. 

—  Racontez-moi  cela,  dit-elle. 

—  Quelle  idée  auriez-vous  de  moi  ?  ne  craindrîez-vous 
pas  que  je  ne  fusse  pas  plus  discret  sur  votre  compte  avec 
une  autre  ? 

—  C'est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  :  le  sen- 
timent dont  vous  me  parlez  a  quelque  chose  de  respeclable, 
et  mon  aventure  avec  vous  est  honteuse  et  sort  de  la  règle 
commune. 

—  Vous  avez  donc  une  conscience  et  des  remords  ? 

—  Sans  doute  ;  je  me  cache  comme  je  ferais  si  je  nrenî- 
Vrais  dans  ma  chambre  avec  du  vin  de  Champagne  ;  il  n'y  a 
pas  plus  de  crime  à  l'un  qu'à  Tautre,  mais  le  scandale  est 
.toujours  un  grand  mal.  Le  ridicule  et  la  folie  sont  dans  le 
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fond,  à  l'ordre  du  jour  en  ce  bas  monde  ;  il  n'y  a  que  les 
apparences  qui  méritent  d'être  traitées  sérieusement, 

—  Miséricorde  !  oii  en  avez-vous  tant  appris  ? 
• —  Dans  mes  réflexions  et  dans  mon  cœur- 

• —  Je  ne  puis  vous  en  faire  mon  compliment. 

—  Adieu  (me  mettant  la  main  sur  les  yeux)  ;  oubliez 
une  grande  moitié  de  tout  ceci,  mais  ressouvenez-vous  ce- 
pendant un  peu  de  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  le  maître  de  vous  oublier. 
• —  Faut-il  que  je  vous  remercie  ? 

• —  Comme  vous  voudrez. 

' —  Bonsoir...  Je  vous  préviens  que  je  veux  vous  garder 
un  sentiment  qui  ressemblera  tout  à  fait  à  de  l'amitié. 

—  Et  moi,  de  la  reconnaissance  ;  à  tout  prendre,  je  vous 
en  dois.  Adieu. 

—  Adieu. 

Je  dirai,  pour  pallier  les  torts  de  la  femme  dont  j'ai 
parlé,  s'il  est  possible  à  présent  de  rien  articuler  en  son  hon- 
iieur,  que  je  l'ai  revue  plusieurs  années  après,  liée  avec  un 
homme  fort  connu,  mais  très  peu  agréable,  qu'elle  avait  le 
Kiauvais  goût  d'aimer,  qui  avait  pour  elle  une  passion  déme- 
fcurée,  et  auquel  elle  était  aussi  fidèle  que  s'il  eût  été  son  pre- 
mier amour.  Sans  doute  aussi  était-il  le  premier  qui  eût 
trouvé  la  route  de  son  cœur.  Je  me  souviens  d'avoir  passé 
entre  eux  deux  à  Bruxelles,  la  plus  ennuyeuse  soirée  de  ma 
vie  :  quoiqu'elle  eût  infiniment  d'esprit,  et  de  plusieurs  sor- 
tes d'esprit,  j'eus  le  contre-coup  de  toutes  les  fadeurs  de  Irt 
Bergerie  ;  ils  oubliaient  que  j'étais  là...  Elle  avait  oublié 
Versailles. 

Le  système  moral  est  comme  l'organisation  physique  :  ii 
9  des  maladies  dont  il  peut  guérir. 


LA  MANIÈRE  DE  CASANOVA 

Qui  ne  connaît  les  aventures  romanesques  de  Casanova^ 
le  célèbre  aventurier  qui  fut  aussi  un  maître  écrivain?  Dans 
/'Histoire  de  ma  vie,  il  a  narré  lui-même^  avec  quel  art,  ses 
bonnes  fortunes  amoureuses,  si  nombreuses,  si  variées,  si 
étranges,  qui  attestent  à  la  fois  ses  dons  de  séduction  et  son 
étonnant  cynisme  de  libertin.  Voici  la  manière  de  Casanovai 
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Les  Trois  Sœnri 

A  Venise,  je  reçus  de  M.  Rosa  un  billet  où  il  me  priait 
de  la  ^rt  de  M'"''  Orio  d'aller  la  voir.  Sûr  de  n'y  point  trou- 
ver Angela,  j'y  allai  dès  le  soir  même,  et  les  deux  aiînabK^s 
sœurs  dissipèrent  par  leur  gaieté  la  honte  que  j'avais  do 
re))araîtrc  devant  elles  au  bout  de  deux  mois.  Ma  thèfîe  et 
mon  doctorat  firent  valoir  mes  excuses  auprès  de  M™"  Orio, 
qui  n'avait  d'autre  plainte  à  me  faire,  sinon  que  je  n'allais 
plus  chez  elle. 

A  mon  départ,  Nanette  me  remit  une  lettre  qui  conte- 
nait un  billet  d'Angela  ;  le  voici  :  «  Si  vous  avez  le  courage 
de  passer  encore  une  nuit  avec  moi,  vous  n'aurez  pas  à  vous 
plaindre,  car  je  vous  aime  ;  et  je  désire  savoir  de  voire  bou- 
che même  si  vous  auriez  continué  à  m'aimer,  si  j'avais  con- 
senti à  me  rendre  méprisable.  » 
[       Voici  la  lettre  de  Nanette,  qui  seule  avait  de  l'esprit  : 

«  M.  Rosa  s'étant  engagé  à  vous  faire  revenir  chez  nous, 
je  prépare  cette  lettre  pour  vous  faire  savoir  qu'Angela  est 
au  désespoir  de  vous  avoir  perdu.  La  nuit  que  vous  avez  pas- 
fcée  avec  nous  fut  cruelle,  j'en  conviens,  mais  il  me  semble 
(qu'elle  ne  devait  pas  vous  faire  prendre  le  parti  de  ne  plus 
venir  voir  au  moins  M""®  Orio.  Je  vous  "conseille,  si  voiià 
aimez  encore  Angela,  de  courir  encore  le  risque  d'une  nuit. 
Elle  se  justifiera  peut-être,,  et  vous  en  sortirez  content.  Vene* 
'donc.  Adieu  !  » 

Ces  deux  lettres  me  firent  plaisir,  car  je  voyais  le  plaisir 
'de  me  venger  d'Angela  par  le  plus  froid  mépris.  Je  me  ren- 
dis donc  chez  ces  dames  le  premier  jour  de  fête,  ayant  dan:* 
mes  poches  deux  bouteilles-  de  vin  de  Chypre  et  une  langue 
fumée  ;  mais  je  fus  bien  surpris  de  ne  pas  y  trouver  ma 
cruelle.  Nanette,  faisant  tomber  le  discours  sur  son  compte, 
lïie  dit  que  le  matin  à  l'église  elle  lui  avait  dit  quVlle  ne 
pourrait  venir  qu'à  l'heure  du  souper.  Coînptant  là-dessus, 
je  n'acceptai  pas  Tinvitalion  que  me  fit  M'"*"  Orio,  et  avant 
qu'elles  se  missent  à  table,  je  sortis  comme  la  première  fois, 
et  j'allai  me  mettre  à  l'endroit  concerté.  Il  me  tardait  de 
jouer  le  rôle  que  j'avais  médité,  car  j'étais  sûr  que,  quand 
bien  même  Angela  se  serait  décidée  à  changer  de  système. 
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elle  ne  m'aurait  accordé  que  de  légères  faveurs,  et  je  n'en 
voulais  plus  :  je  ne  me  sentais  plus  dominé  que  par  un  vio< 
lent  désir  de  vengeance. 

Trois  quarts  d'heure  après,  j'entends  fermer  la  porte  dé 
la  rue,  et  bientôt  je  vois  paraître  devant  moi  Nanette  et 
Marton. 

«  Où  est  donc  Angela  ?  dis-je  à  Nanette. 

—  Il  faut  qu'elle  n'ait  pu  ni  venir  ni  nous  le  faire  dire  ; 
cependant  elle  doit  être  sûre  que  vous  êtes  ici. 

—  Elle  croit  m'avoir  attrapé  ;  et  effectivement  je  ne  m'y 
attendais  pas.  Au  reste,  vous  la  connaissez  maintenant.  Elle 
se  moque  de  moi  ;  elle  triomphe.  Elle  s'est  servie  de  voug 
pour  me  faire  donner  dans  le  panneau,  et  elle  y  a  gagné  ; 
car,  si  elle  était  venue,  c'est  moi  qui  me  serais  moqué  d'elle. 

—  Oh  !  pour  cela,  permettez  que  j'en  doute. 

—  N'en  doutez  pas,  belle  Nanette,  et  vous  en  serez  con- 
Taincue  par  l'agréable  nuit  que  nous  passerons  sans  elle. 

—  C'est-à-dire  qu'en  homme  d'esprit  vous  saurez  voug 
adapter  à  un  pis-aller;  mais  vous,  vous  coucherez  ici,  et 
nous  irons  coucher  sur  le  canapé  dans  l'autre  chambre. 

—  Je  ne  vous  en  empêcherai  pas,  mais  vous  me  jovieriez 
le  plus  mauvais  tour  :  d'ailleurs,  je  ne  me  coucherai  pas. 

—  Quoi  !  vous  auriez  la  force  de  passer  sept  heures  tête 
a  tête  avec  nous  ?  Je  suis  sûre  que,  lorsque  vous  ne  saurez 
plus  que  dire,  vous  vous  endormirez. 

—  Nous  verrons.  En  attendant,  voici  des  provisions. 
Aurez-vous  la  cruauté  de  me  laisser  manger  seul  ?  Avez- 
vous  du  pain  ? 

—  Oui,  et  nous  ne  serons  pas  cruelles  ;  nous  souperonâ 
une  seconde  fois. 

—  C'est  de  vous  que  je  devrais  être  amoureux.  Dites-moî, 
belle  Nanette,  si  j'étais  épris  de  vous  comme  je  l'étais  d' An- 
gela, me  rendriez-vous  malheureux  comme  elle  ? 

—  Vous  semble-t-il  que  pareille  question  puisse  être 
faite  ?  Elle  est  d'un  fat.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  je  n'en  sais  rien.  » 

Elles  mirent  vite  trois  couverts,  apportèrent  du  pain,  du 
fromage  de  Parme  et  de  l'eau,  en  riant  de  tout  cela,  et  puis 
nous  nous  mîmes  en  besogne.  Le  chypre,  auquel  elles 
n'étaient  pas  accoutumées,  leur  monta  à  la  tête,  et  leur  gaîtê 
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Sevint   délicieuse.   J'étais   étonné,   en    les    considérant,    de 
n'avoir  pas  pUis  tôt  reconnu  leur  mérite. 

Après  notre  petit  souper,  qui  fut  délicieux,  assis  entre 
elles  deux  et  leur  prenant  la  main  que  je  portai  à  mes  lèvres, 
je  leur  demandai  si  elles  étaient  mes  vraies  amies,  et  si  elles 
approuvaient  la  manière  indigne  dont  Angela  m'avait  traité. 
Elles  me  répondirent  ensemble  que  je  leur  avais  fait  verser 
des  larmes. 

«  Laissez  donc,  repris-je,  que  j'aie  pour  vous  la  ten- 
idresse  d'un  frère,  et  partagez-la  comme  si  vous  étiez  meg 
jBœurs  :  donnons-nous-en  des  gages  dans  l'innocence  de  nos 
cœurs,  et  jurons-nous  une  fidélité  éternelle.  » 

Le  premier  baiser  que  je  leur  donnai  ne  fut  ni  le  produit 
d'un  sentiment  amoureux  ni  le  désir  de  les  séduire,  et  do 
leur  côté  elles  m'assurèrent  quelques  jours  après  qu'elles  ne 
me  le  rendirent  que  pour  me  persuader  qu'elles  partageaient 
mes  honnêtes  sentiments  de  fraternité  ;  mais  ces  baisers 
innocents  ne  tardèrent  pas  à  devenir  de  flamme  et  à  porter 
en  nous  un  incendie  dont  nous  dûmes  être  fort  surpris,  car 
nous  les  suspendîmes  quelques  instants  après  en  nous  entre- 
regardant  tout  étonnés  et  fort  sérieux.  S'étant  levées  l'une 
et  l'autre  sans  affectation,  je  me  trouvai  seul  dans  la  ré- 
ûexion.  Il  n'était  pas  étonnant  que  le  feu  que  ces  baisers 
avaient  allumé  dans  mon  âme  et  qui  circulait  dans  mes  vei- 
nes m'eût  rendu  tout  à  coup  éperdûment  amoureux  de  ces 
aimables  personnes.  Elles  étaient  l'une  et  l'autre  plus  jolies 
qu'Angela,  et  Nanette  par  l'esprit  comme  Marton  par  le 
caractère  doux  et  naïf  lui  étaient  infiniment  supérieures. 
J'étais  tout  surpris  de  n'avoir  pas  plus  tôt  reconnu  leur 
mérite  ;  mais  ces  demoiselles  étant  nobles  et  fort  honnêtes, 
ie  hasard  qui  les  avait  mises  entre  mes  mains  ne  devait  pas 
leur  devenir  fatal.  Je  n'avais  pas  la  fatuité  de  croire  qu'elles 
m'aimaient,  mais  je  pouvais  supposer  que  mes  baisers 
avaient  fait  sur  elles  le  même  effet  que  les  leurs  avaient  fait 
sur  moi  ;  et  dans  ce  raisonnement  je  voyais  avec  évidence 
qu'en  employant  la  ruse  et  ces  tournures  dont  elles  ne  de- 
vaient pas  connaître  la  force,  il  ne  me  serait  pas  difficile, 
dans  le  courant  de  la  longue  nuit  que  je  devais  passer  avec 
telles,  de  les  faire  consentir  à  des  complaisances  dont  les  sui- 
tes pouvaient  devenir  très  décisives.  Celte  pensée  me  fit  hor- 
reur, et  je  m'imposai  la  loi  sévère  de  les  respecter,  ne  dou- 
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tant  pas  que  je  n'eusse  la  force  nécessaire  pour  l'observer. 

Dés  qu'elles  reparurent,  je  vis  sur  leurs  traits  le  carac- 
tère de  la  sécurité  et  du  contentement,  et  je  me  donnai  bien 
vite  le  même  vernis,  bien  déterminé  à  ne  plus  m'exposer  à 
Tardeur  de  leurs  baisers. 

Nous  passâmes  une  heure  à  parler  d'Angela,  et  je  leur 
dis  que  je  me  sentais  déterminé  à  ne  la  plus  voir,  persuadé 
que  j'étais  qu'elle  ne  m'aimait  pas. 

«  Elle  vous  aime,  me  dit  la  naïve  Marton,  et  j'en  suis 
sûre  ;  ianaîs,  si  vous  ne  pensez  pas  à  l'épouser,  vous  ferez 
bien  de  rompre  entièrjement  avec  elle,  car  elle  est  décidée  à 
ne  pas  même  vous  accorder  un  seul  baiser  tant  que  vous  ne 
serez  pas  son  amoureux  :  il  faut  donc  vous  décider  à  la 
quitter  ou  vous  attendre  à  ne  la  trouver  complaisante  en 
lien. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  ange  :  mais  comment  pou- 
vez-vous  être  sûre  qu'elle  m'aime  ? 

—  J'en  suis  très  sûre,  et,  dans  l'amitié  fraternelle  que 
nous  nous  sommes  promise,  je  puis  vous  dire  comment. 
Lorsque  Angela  couche  avec  nous,  elle  m'embrasse  tendre- 
ment en  m'appeîant  son  cher  abbé.  » 

A  ces  mots,  Nanette,  éclatant  de  rire,  lui  mit  la  main  sur 
la  bouche  ;  mais  cette  naïveté  me  mit  tellement  en  émoi, 
que  j'eus  bien  de  la  peine  à  me  contenir. 

Marton  dit  à  Nanette  qu'ayant  beaucoup  d'esprit,  il 
était  impossible  que  j'ignorasse  ce  qui  se  passait  entre  dos 
jeunes  filles  qui  couchaient  ensemble. 

«  Sans  doute,  m'empressai-je  de  dire,  personne  n'igno- 
re ces  bagatelles,  et  je  ne  crois  pas,  ma  chère  Nanette,  quo 
vous  ayez  trouvé  dans  cette  confidence  amicale  votre  sœur 
trop  indiscrète. 

—  C'est  une  affaire  faite  ;  mais  ce  sont  des  choses  qui 
ne  se  disent  pas.  Si  Angela  le  savait  !... 

—  Elle  serait  au  désespoir  ;  mais  Marton  m'a  donné  une 
telle  marque  d'amitié  que  je  lui  en  serai  reconnaissant  jus- 
qu'à la  mort.  Au  reste,  c'en  est  fait  :  je  déteste  Angela  et  jô 
ne  lui  parlerai  plus.  C'est  une  personne  fausse  ;  elle  ne  vi^e 
qu'à  ma  perte. 

—  Mais,  si  elle  vous  aime,  elle  n'a  pas  tort  de  vous  vou- 
loir pour  époux, 

—  D'accord;  mais  elle  ne  pense  qu'à  elle;  car,  sachant 


l'art  d'aimer  I)'aprî:s  les  écrivains  '^75 

ce  (juc  je  souffre,  si  elle  m'aimait  pour  moi,  pourrah-olle  (mi 
nj;ir  ainsi  V  En  attendant,  son  imagination  lui  fournit  \(tH 
moyens  d'apaiser  ses  désirs  avec  cette  charmante  Marbui 
qui  veut  bien  lui  servir  de  mari.  » 

A  ces  mots  les  éclats  de  rire  de  Nanette  redoublèrent  ; 
niais  moi  je  tins  mon  sérieux  et  continuai  à  parler  à  sa  sœuv 
8ur  le  même  ton,  faisant  le  plus  grand  élofçe  de  sa  sincérité. 
Je  lui  dis  enfin  que  sans  doute,  par  droit  de  réciprocité, 
Angela  à  son  tour  devait  lui  servir  de  mari  ;  mais  elle  me 
dit  en  riant  qu'elle  n'était  mari  que  de  Nanette,  et  Nanette 
dut  en  convenir. 

«  Mais  comment,  repris-je  alors,  Nanette  dans  ses  Iranj- 
ports  nomme-t-elle  son  mari  ? 

—  Personne  n'en  sait  rien. 

- —  Vous  aimez  donc  quelqu'un,  Nanette  ? 

—  C'est  vrai,  mais  personne  ne  saura  mon  secret.  » 
Cette  retenue  me  suggéra  que  je  pourrais  bien  être  dans 

ce  secret  et  que  Nanette  était  la  rivale  d'Angela.  Une  con- 
versation aussi  attrayante  me  fit  peu  à  peu  perdre  l'envie 
de  passer  une  nuit  oisive  avec  ces  deux  charmantes  filins 
faites  pour  l'amour. 

«  Je  suis  bien  heureux,  leur  dis-je,  de  n'avoir  pour  vous 
que  des  sentiments  d'amitié,  car  sans  cela  je  me  trouveratTi 
fort  embarrassé  de  passer  la  nuit  avec  vous,  sans  être  tente 
de  vous  donner  des  preuves  de  ma  tendresse,  et  d'en  rece* 
\oir  ;  car  vous  êtes  l'une  et  l'autre  jolies  à  ravir  et  faites 
pour  faire  tourner  la  tête  à  tout  homme  que  vous  mettez  à 
même  de  vous  connaître  à  fond.  » 

En  continuant  de  parler  ainsi,  je  fis  semblant  d'avoir 
envie  de  dormir.  Nanette,  s'en  apercevant  la  première,  me 
dit  : 

«  Ne  faites  point  de  façons  ;  mettez-vous  au  lit  nous 
irons  dans  l'autre  chambre  nous  couHier  sur  le  canapé. 

—  Je  me  croirais,  leur  dis-je,  le  plus  lâclie  des  homme-:, 
A  je  faisais  cela.  Causons;  l'envie  de  dormir  me  passera. 
Je  ne  suis  en  peine  que  ï)Our  vous.  Allez  vous  coucher,  et 
iiioi,  mes  charmantes  amies,  je  passerai  dans  l'autre  cham- 
bre. Si  vous  me  craignez,  enfermez-vous  ;  mais  vous  auriez 
tort,  car  je  ne  vous  aime  qu'avec  des  entrailles  de  frère. 

—  Nous  ne  ferons  jamais  cela,  me  dit  Nauctie  ;  mais 
laissez-vous  persuader  ;  couthez-vous  ici. 
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—  Habillé,  je  ne  puis  dormir. 

—  Désbabiîlez-vous  ;  nous  ne  vous  regarderons  pas. 

—  Je  ne  crains  pas  cela  ;  mais  je  ne  pourrai  jamaU 
m'endormir  en  vous  voyant  obligées  à  veiller  à  cause  d<3 
i»\oi.  Y 

—  Nous  nous  coucherons  aussi,  me  dit  Marton,  mais 
sans  nous  déshabiller.  ^ 

—  C'est  une  méfiance  qui  offense  ma  probité.  Dites-moi, 
Nanette,  si  vous  me  croyez  honnête  homme  ? 

—  Oui,  certainement. 

—  Fort  bien,  mais  vous  devez  m'en  convaincre  ;  et  pour 
cela  couchez-vous  à  mes  côtés,  toutes  déshabillées,  et  comp- 
tez sur  la  parole  d'honneur  que  je  vous  donne  de  ne  point 
vous  toucher.  Au  reste,  vous  êtes  deux  contre  un  :  que  pou- 
vez-vous  craindre  ?  Ne  serez-vous  pas  maîtresses  de  sortiï 
du  lit,  si  je  cesse  d'être  sage?  Bref,  si  vous  ne  consentez 
pas  à  me  donner  cette  marque  de  confiance,  au  moins  quand 
vous  me  verrez  endormi,  je  ne  me  coucherai  pas.  » 

Alors,  cessant  de  parler,  je  fis  semblant  de  m'endormir. 
S'étant  entretenues  un  moment  entre  elles  a  voix  basse,  Mar- 
toii  me  dit  d'aller  me  coucher,  qu'elles  me  suivraient  dès 
qu'elles  me  verraient  endormi.  Nanette  m'ayant  confirmé 
la  promesse,  je  leur  tournai  le  dos,  me  déshabillai  et,  leur 
ayant  souhaité  le  bonsoir,  je  me  couchai.  Dès  que  je  fus  au 
lit,  je  fis  semblant  de  àormir  ;  mais  bientôt  le  sommeil  s'em- 
para de  moi  tout  de  bon,  et  je  ne  me  réveillai  que  lorsqu'el- 
les vinrent  se  coucher.  Alors,  m'étant  retourné  comme  pour 
me  rendormir,  je  restai  tranquille  jusqu'à  ce  que  je  fusse  îe 
r?iaître  de  les  croire  endormies,  et  si  elles  ne  l'étaient  pas, 
il  ne  tenait  qu'à  elles  d'en  faire  le  semblant.  Elles  m'avaient 
tourné  le  dos,  et  la  lumière  était  éteinte  :  j'agissais  donc  au 
hasard,  et  j'adressai  mes  premiers  hommages  à  celle  qui 
était  à  ma  droite.,  ignorant  si  c'était  Nanette  ou  Marton.  Jo 
la  trouvai  accroupie  et  enveloppée  dans  le  seul  vêtement 
qu'elle  eût  conservé.  Ne  brusquant  rien  et  ménageant  sa  pu- 
deur, je  la  mis  par  degrés  dans  le  cas  de  s'avouer  vaincue  cïj 
persuadée  que  le  meilleur  parti  qu'elle  eût  à  prendre  était 
de  continuer  à  faire  semblant  de  dormir  et  à  me  laisser  fai- 
ne. Bientôt,  la  nature  en  elle  agissant  de  concert  avec  moi, 
j'atteignis  au  but,  et  mes  efforts  couronnés  d'un  plein  suc- 
cès ne  me  laissèrent  c^ucun  doute  sur  l'obtention  des  pré- 
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niices  auxquelles  le  préjuj^é  peut-être  nous  fait  ajouter  tant 
ile  prix.  Ravi  d'avoir  savouré  une  jouissance  que  je  venais 
de  j^oûler  coiuplèlenient  pour  la  première  fois,  je  quitt? 
doucement  ma  helle  pour  aller  porter  à  l'autre  un  nouveau 
tril)ut,d<i  mon  ardeur.  Je  la  trouvai  immobile,  couchée  sur  1? 
dos,  dans  l'état  d'une  personne  qui  dort  d'un  sommeil  pro- 
fond et  tranquille.  Ménageant  les  approches,  comme  si  j'a- 
vais craint  de  l'éveiller,  je  commençai  par  flatter  ses  sens, 
ni'assurant  qu'elle  était  aussi  novice  que  sa  sœur  ;  et  dès 
qu'un  mouvement  naturel  m'eut  fait  sentir  que  l'amour 
agréait  l'offrande,  je  me  mis  en  devoir  de  consommer  le 
eacrifice.  Alors,  cédant  tout  à  coup  à  la  vivacité  du  senti- 
ment qui  l'agitait,  et  comme  fatiguée  du  rôle  simulé  qu'elle 
avait  adopté,  elle  me  serra  étroitement  dans  ses  hras  à 
Tinstant  de  la  crise,  me  couvrit  de  baisers,  me  rendant  trans- 
ports pour  transports,  et  l'amour  confondit  nos  âmes  dans 
une  égale  volupté. 

A  ces  signes,  je  crus  reconnaître  Nanette  ;  je  le  lui  dis. 

«  Oui,  c'est  moi,  dit-elle,  et  je  me  déclare  heureuse  ainsi 
que  ma  sœur,  si  vous  êtes  honnête  et  constant. 

—  Jusqu'à  la  mort,  mes  anges  ;  et  comme  tout  ce  que 
nous  avons  fait  est  l'œuvre  de  l'amour,  qu'il  ne  soit  plus 
entre  nous  question  d'Angeîa.  » 

Je  la  priai  ensuite  de  se  lever  pour  aller  allumer  des 
bougies;  mais  Marton,  pleine  de  complaisance,  se  leva  à 
l'instant  et  nous  laissa  ensemble.  Quand  je  vis  Nanette  entre 
mes  bras  animée  du  feu  de  l'amour,  et  Marton  près  de  noue, 
une  bougie  à  la  main,  et  qui  semblait  par  ses  regards  nous 
accuser  d'ingratitude  de  ce  que  nous  ne  lui  disions  rien,  tan- 
dis qu'ayant  été  la  première  à  se  rendre  à  mes  caresses,  elle 
avait  encouragé  sa  sœur  à  l'imiter,  je  sentis  tout  mon 
bonheur. 

«  Levons-nous,  mes  amies,  leur  dis-je,  et  jurons-noug 
une  amitié  éternelle.  » 

Dès  que  nous  fûmes  levés,  nous  fîmes  ensemble  des 
ablutions  qui  les  firent  beaucoup  rire,  et  qui  renouvelèrent 
nos  ardeurs;  ensuite,  dans  le  costume  de  Tâge  d'or,  nous 
achevâmes  ce  que  nous  avions  laissé  à  notre  souper.  Après 
nous  être  dit  cent  choses  que,  dans  l'ivresse  des  sens,  il  n'e?t 
permis  qu'à  l'amour  d'interpréter,  nous  nous  recouohânie!?, 
el  la  plus  délicieuse  des  nuits  se  passa  dans  les  témoigna* 
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pes  réciproques  de  notre  ardeur.  Ce  fut  Nanette  qui  reçut 
la  dernière  les  preuves  de  ma  tendresse  ;  car  M'"^  Orio  étaut 
sortie  pour  aller  à  la  messe,  je  fus  obligé  de  hâter  mon  dé- 
part en  les  assurant  qu'elles  avaient  éteint  dans  mon  cœur 
tous  mes  sentiments  pour  Angela.  Arrivé  chez  moi,  je  me 
couchai  et  doi'mis  du  sommeil  le  plus  doux  jusqu'à  l'heure 
du  dîner. 

Orage    favorable 

Je  passai  le  carême  a  étudier  la  physique  expérimentale 
nu  couvent  de  la  Sainte,  et  mes  soirées  chez  M.  de  Maîi- 
piero  avec  l'assemblée  qui  s'y  réuîiissait.  Mais  a  Pâques  je 
me  rendis  à  Pasean.  J'y  trouvai  une  réunion  tout  à  fait  dif- 
férente de  celle  qui  y  était  l'automne  passé.  Le  comte  Da- 
niel, l'aîné  de  la  famille,  avait  épousé  une  comtesse  de  Goz- 
zi,  et  un  jeune  et  riche  fermier,  qui  avait  épousé  une  filleule 
de  la  vieille  comtesse,  y  était  admis  avec  sa  femme  et  sa 
belle-sœur. 

Cette  nouvelle  mariée,  âgée  de  dix-neuf  à  vingt  ans,  at- 
tirait l'attention  de  toute  la  compagnie  par  ses  manièro'S 
empruntées.  Parleuse,  la  mémoire  farcie  de  maximes,  sou- 
vent à  perte  de  vue,  et  dont  elle  croyait  devoir  faire  parade, 
dévote  et  amoureuse  de  son  mari  jusqu'à  ne  point  cacher 
la  peine  qu'elle  éprouvait  à  table  lorsque  assis  en  face  de 
sa  sœur,  il  s'en  montrait  enchanté,  elle  prêtait  beaucoup  au 
comique.  Son  mari  était  un  étourdi  qui  peut-être  aimait 
beaucoup  sa  femme,  mais  qui,  par  bon  ton,  croyait  devoir 
se  montrer  indifférent,  et  qui,  par  vanité,  trouvait  plaisir  à 
lui  donner  des  motifs  de  jalousie.  A  son  tour,  elle  avait  peur 
de  passer  pour  sotte  en  ne  les  relevant  pas.  La  bonne  com- 
pagnie la  gênait  précisément  parce  qu'elle  voulait  y  paraî- 
tre faite.  Quand  je  débitais  des  sornettes,  elle  m'écoutail 
attentivement,  et,  voulant  ne  pas  paraître  bornée,  elle  riait 
hors  de  propos.  Sa  singularité,  ses  gaucheries  et  sa  préten- 
tion me  donnèrent  envie  de  mieux  la  connaître,  et  je  me 
mis  à  lui  faire  ma  cour. 

Mes  soins  grands  et  petits,  mes  attentions,  mes  sing^* 
ries  même,  tout  fit  bientôt  connaître  à  chacun  que  j'avais 
jeté  un  dévolu  sur  elle.  On  en  avertit  publiquement  le  mari 
qui,  faisant  l'intrépide,  avait  l'air  de  plaisanter  quand  on 
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lui  flibait  que  j'étais  redou table.  De  mon  côté,  je  contre- 
ifaisais  le  modeste  et  parfois  l'insoucianL  Quant  à  lui,  con- 
séquent dans  son  rôle,  il  m'excitait  à  cajoler  sa  femme  quL 
à  son  tour,  jouait  fort  mal  la  dLsinvolta. 

Il  y  avait  cinq  ou  six  jours  que  je  lui  faisais  assidûment 
ma  cour,  quand,  me  promenant  avec  elle  dans  le  jardin,  elle 
eut  l'imprudence  de  me  dire  les  raisons  de  ses  inquiétudes 
et  le  tort  que  son  mari  avait  de  lui  en  donner  les  motifs.  Te 
lui  dis  avec  le  ton  de  l'amitié  que  le  moyen  le  plus  propre 
a  le  corriger  était  de  ne  point  paraître  s'apercevoir  des  pré- 
férences de  son  mari  pour  sa  sœur,  et  de  faire  semblant 
d'être  amoureuse  de  moi  ;  et  pour  mieux  l'engaf!;er  à  suivre 
mes  conseils,  je  lui  dis  que  ce  que  je  lui  proposais  était  dif- 
ficile, et  qu'il  fallait  avoir  beaucoup  d'esprit  pour  jouer  un 
rôle  aussi  faux.  J'avais  touché  le  point  sensible,  car  elle 
m'assura  qu'elle  le  jouerait  à  merveille  :  malf^é  son  assu- 
rance, elle  s'en  acquitta  si  mal  que  tout  le  monde  s'aperçut 
Cjue  le  projet  était  de  mon  cru. 

Quand  je  me  trouvais  seul  avec  elle  dans  les  allées  du 
jardin,  sûr  que  nous  n'étions  vu  de  personne,  et  que  je  vou- 
lais la  mettre  tout  de  bon  à  son  rôle,  elle  employait  le  dan- 
gereux moyen  de  s'enfuir,  me  laissant  seul,  et  allait  rejoin- 
dre la  société  ;  de  sorte  que,  quand  je  reparaissais,  on  no 
manquait  pas  de  m'appeler  mauvais  chasseur.  Je  ne  man- 
quais pas  de  lui  reprocher  sa  fuite  dès  que  j'en  trouvais 
l'occasion,  et  de  lui  représenter  le  triomphe  qu'elle  prépa- 
rait par  là  à  son  mari.  Je  louais  son  esprit,  je  déplorais  son 
éducation  ;  je  lui  disais  que  le  ton  et  les  manières  que  jo 
prenais  avec  elle  étaient  ceux  de  la  bonne  compagnie,  et 
qu'elles  prouvaient  tout  le  cas  que  je  faisais  de  son  esprit  ; 
mais,  au  milieu  de  mes  beaux  discours,  le  onze  ou  le  dou- 
zième jour  elle  me  déconcerta  en  me  disant  qu'étant  prêtre 
j*^  devais  savoir  que  toute  liaison  amoureuse  était  un  péché 
mortel,  que  Dieu  voyait  tout,  et  qu'elle  ne  voulait  ni  se 
danuier,  ni  s'exposer  à  dire  à  un  confesseur  qu'elle  s'était 
oubliée  au  point  de  pécher  avec  un  prêtre.  Je  lui  objectai 
que  je  n'étais  pas  prêtre,  mais  je  fus  terrassé  lorsqu'elle 
me  demanda  si  ce  que  je  voulais  entreprendre  était  au  nom- 
bre des  péchés  ;  car,  n'ayant  pas  eu  le  courage  de  le  nier, 
je  sentis  que  je  devais  en  finir. 

La  réfîexiou  m'ayani  facilement  rendu  calme,  ma  nou- 
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velle  conduite  fut  remarquée  à  table,  et  le  vieux  comte,  d'uiï 
caractère  plaisant,  disait  hautement  que  cela  annonçait  une 
affaire  faite.  Je  crus  la  chose  favorable,  je  dis  à  ma  cruelle 
dévote  que  le  monde  en  jugeait  ainsi  ;  mais  j'y  perdais  mou 
latin  ;  le  hasard  me  servit  mieux,  et  voici  ce  qui  amena  le 
dénouement  de  cette  intrigue. 

Le  jour  de  l'Ascension  nous  allâmes  tous  faire  une  visite 
à  M"'^  Bergali,  célèbre  dans  le  Parnasse  italien.  Devant  re- 
tourner à  Pasean  le  soir  même,  ma  jolie  fermière  voulait 
se  placer  dans  une  voiture  à  quatre  places  dans  laquelle 
était  monté  son  mari,  ainsi  que  sa  sœur,  tandis  que  j'étais 
seul  dans  une  jolie  calèche  à  deux  roues.  Je  fis  du  bruit  ;  je 
me  récriai  sur  cette  marque  de  défiance,  et  la  compagnie 
lui  remontra  qu'elle  ne  pouvait  pas  me  faire  cet  affront. 
Elle  vint,  et  ayant  dit  au  postillon  que.  je  voulais  aller  par 
le  plus  court,  il  se  sépara  des  autres  voitures,  prenant  le  che- 
min du  bois  de  Cequini.  Le  ciel  était  beau  quand  nous  par- 
tîmes, mais  en  moins  d'une  demi^heure,  il  s'éleva  un  orage 
de  l'espèce  de  ceux  qu'on  voit  fréqviemment  dans  le  Midi, 
qui  ont  l'air  de  vouloir  bouleverser  la  terre  et  les  éléments, 
et  qui  finissent  en  rien,  le  ciel  redevenant  serein,  l'air  étant 
rafraîchi  ;  de  sorte  qu'ils  font  beaucoup  plus  de  bien  que 
de  mal. 

«  Ah  !  ciel  !  s'écria  la  fermière,  nous  allons  essuyer  un 
orage. 

—  Ouï,  lui  dis-je,  et  quoique  la  calèche  soit  couverte,  la 
pluie  abîmera  votre  bel  habit  :  j'en  suis  fâché. 

• —  Padence  quant  à  l'habit,  mais  je  crains  le  tonnerre, 

—  Bouchez-vous  les  oreilles. 

—  Et  la  foudre  ? 

- —  Postillon,  allons  quelque  part  nous  mettre  à  couvert. 

—  Il  n'y  a  des  maisons,  monsieur,  qu'à  une  demi-lieue 
d'ici  ;  et  avant  que  nous  puissions  les  atteindre,  l'orage  sera 
passé.  » 

Il  poursuit  tranquillement  son  chemin,  et  voilà  les 
éclairs  qui  se  succèdent,  la  foudre  qui  gronde,  et  ma  fer- 
mière qui  tremble.  La  pluie  commence  à  tomber  à  verse  : 
l'ôte  mon  manteau  pour  nous  couvrir  par  devant,  et  au  mê- 
me instant,  éblouis  par  un  éclair,  nous  voyons  tomber  la 
foudre  à  cent  pas  de  nous.  Les  chevaux  se  cabrent  et  ma  pau- 
vre compagne  est  saisie  de  convulsions  spasmodiques.  Elle 
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ec  jette  sur  moi,  me  serre  étroitement.  Je  me  baisse  pour 
relever  le  manteau  qui  était  tombé,  et  profitant  de  la  cir" 
constance,  je  la  découvre.  Elle  fait  un  mouvement  pour  ra- 
baisser 88  robe,  mais  au  même  instant  un  nouveau  coup  do 
tonnerre  éclate  et  lui  ôte  la  force  de  se  mouvoir.  Cherchant 
a  la  couvrir  de  mon  manteau,  je  l'attire  à  moi,  et  le  mou- 
vement de  la  voiture  secondant  ce  mouvement,  elle  tombe 
sur  moi  dans  la  position  la  plus  heureuse.  Je  ne  perds  pas  de 
temps,  et  faisant  semblant  d'arranger  ma  montre  dans  moa 
gousset,  je  me  prépare  à  l'assaut.  De  son  côté,  sentant  que, 
si  elle  ne  m'empêchait  pas  bien  vite,  il  ne  lui  resterait  au- 
cun moyen  de  m'échapper,  elle  fait  un  effort  ;  mais,  la  re- 
tenant, je  lui  dis  que,  si  elle  ne  faisait  pas  semblant  d'être 
évanouie,  le  postillon  verrait  tout  en  se  tournant;  et  lui 
laissant  le  plaisir  de  m'appeler  impie,  mauvais  sujet  et  tout 
ce  qu'elle  voulut,  je  remportai  la  victoire  la  plus  complète 
qu'athlète  ait  jamais  remportée. 

La  pluie  continuait  à  tomber  par  torrents,  le  vent  qiii 
était  très  fort  nous  venait  en  face,  et  réduite  à  rester  dans  sa 
position,  elle  me  dit  que  je  la  perdais  d'honneur,  puisque  le 
postillon  pouvait  tout  voir. 

«  Je  le  vois,  répondis-je,  il  ne  pense  pas  à  se  retourner  ; 
et  quand  bien  même,  le  manteau  nous  met  à  l'abri  de  ses 
regards  :  soyez  sage  et  tenez-vous  comme  évanouie,  car  jo 
ne  vous  lâche  point.  » 

Elle  semble  se  résigner  et  me  demande  comment  je  pou- 
vais défier  la  foudre. 

«  Elle  est  d'accord  avec  moi,  lui  dis-je.  »  Et  presque  ten- 
tée de  croire  que  je  dis  vrai,  sa  frayeur  s'évanouit  et,  sentant 
won  extase,  me  demande  si  j'ai  fini.  Je  souris  et  lui  dis  que 
non,  puisque  je  voulais  son  consentement  jusqu'à  la  fin  de 
l'orage. 

«  Consentez,  ou  je  laisse  tomber  le  manteau. 

—  Homme  affreux  qui  m'avez  rendue  malheureuse  pour 
Je  reste  de  mes  jours,  êtes-vous  content,  à  présent  ? 

—  Non. 

—  Que  voulez-vous  encore  ? 

—  Un  déluge  de  baisers. 

—  Que  je  suis  malheureuse  !  Eh  bien  !  tenez. 

—  Dites  que  vous  me  pardonnez,  et  convenez  qtie  vous 
avez  partagé  mes  plaisirs. 
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—  Vous  le  savez  bien  :  oui,  je  vous  pardonne.  » 
Alors,  lui  rendant  la  liberté  et  usant  à  son  égard  de  cer^ 

laines  complaisances,  je  la  priai  d'en  avoir  pour  moi  de 
pareilles  ;  ce  qu'elle  fit  avec  le  sourire  sur  les  lèvres. 
«  Dites-moi  que  vous  m'aimez,  lui  dis-je. 

—  Non,  car  vous  êtes  un  athée  et  l'enfer  vous  attend.  » 
Le  beau  temps  étant  revenu  et  l'ordre  rétabli,  je  lui  dis 

en  lui  baisant  les  mains  qu'elle  pouvait  être  sûre  que  le  pos- 
tillon n'avait  rien  vu,  et  que  j'étais  certain  de  l'avoir  guérie 
de  la  peur  du  tonnerre,  et  qu'elle  ne  révélerait  à  personne 
le  secret  qui  avait  opéré  sa  guérison.  Elle  me  répondit  que 
pour  le  moins  elle  était  bien  sûre  que  jamais  femme  n'avait 
été  guérie  par  un  pareil  remède. 

«  Cela,  repris-je,  doit  être  arrivé  en  mille  ans  un  million 
cie  fois.  Je  vous  dirai  même  que  j'y  ai  compté  en  montant 
dans  la  calèche,  car  je  ne  voyais  pas  d'autre  moyen  de  par- 
venir  à  vous  posséder.  Consolez-vous,  et  croyez  qu'il  n'y  a 
pas  de  femme  peureuse  qui,  dans  votre  cas,  eût  pu  résister. 

—  Je  le  crois,  mais  à  l'avenir,  je  ne  voyagerai  plus 
qu'avec  mon  mari. 

—  Vous  ferez  mal,  car  votre  mari  n'aurait  pas  eu  l'es-, 
prit  de  vous  consoler  comme  je  l'ai  fait. 

—  C'est  encore  vrai.  On  gagne  avec  vous  de  singulières 
connaissances  :  mais  nous  ne  voyagerons  plus  tête  à  tête.  » 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  nous  arrivâmes  à  Pasean 
une  heure  avant  les  autres.  Nous  descendîmes  et  ma  belle 
courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  tandis  que  je  cherchais 
dans  ma  bourse  un  écu  pour  le  postillon.  Je  vis  qu'il  riait. 

«  De  quoi  ris-tu  ?  lui  dis-je. 

—  Vous  le  savez  bien. 

• —  Tiens,  voilà  un  ducat,  et  surtout  sois  discret.  » 


BILLETS    DOUX 

(d'après  Restif  de  la  Bretonne) 

Restif  de  la  Bretonne,  qui  fut  lui-même  un  des  plus  fou< 
gueux  chasseurs  d'amour  de  son  siècle  {voir  sa  confession 
dans  Monsieur  Nicolas),  a,  d'après  sa  propre  expérience^ 
longuement  développé,  dans  la  Paysanne  pervertie,  les  péri^ 
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]t(Hlvs  (Tune.  Umtative  de  séduction  suivie  d^un  enle^vement, 
l/héroïne  est  Ursule,  jeune  paysanne  jolie,  simple,  affable, 
bien  élevée,  que  la  Ville  a  attirée.  Elle  est  devenue  la  dame, 
de  vonifKtf^nie  d^une  riche  bourgeoise.  Fine,  la  taille  bien 
prise^  avec  un  gracieux  minois,  elle  a  été  remarquée  et  les 
soupirants  ne  lui  font  pas  défaut.  Le  plus  entreprenant,  le 
jdus  amoureux,  est  un  Marquis,  en  qui  Restif  a  incamé  toute 
une  époque.  Aussi  bien,  laissons  Ursule  faire  elle-même^ 
dans  les  lettres  quelle  écrit  aux  siens,  le  récit  de  sa  con^ 
quête  ; 

«  Toutes  les  fois  que  je  sors,  pour  peu  que  je  reste  en 
arrière,  on  me  glisse  des  billets,  surtout  de  la  part  d'un  cer- 
tain marquis,  ou  se  disant  tel,  qui  m'a  déjà  parlé.  Je  m'em- 
barrasse assez  peu  de  pareils  messa«içes,  et  cependant  j'en 
puis  flattée,  parce  que  cela  me  rassure  au  sujet  de  M.  le 
Conseiller  ;  je  me  dis,  que  n'étant  pas  le  seul,  il  faut  qu^il 
y  ait  quelque  raison  pour  qu'on  me  trouve  aimable.  Sans 
prendre  de  vanité,  ce  qui  serait  bien  sot  à  moi  !  je  trouve  du 
plaisir  à  tous  les  compliments  que  je  reçois,  de  bouche  ou 
}var  écrit.  Je  sens  pourtant  qu'il  ne  faut  pas  avoir  l'air  de 
lire  les  billets  ;  et  voici  comme  je  m'y  suis  prise.  J'ai  gardé 
le  premier  qu'on  m'a  glissé,  comme  si  je  ne  m'en  étais  pas 
îïperçue,  et  j'ai  eu  bien  soin  de  le  mettre  dans  ma  poche. 
Une  autre  fois,  quand  nous  sommes  sorties,  j'ai  été  attentive 
si  on  «l'en  donnerait  un  nouveau  :  ça  n'a  pas  manqué;  et 
moi  je  vous  ai  tiré  le  premier  billet  que  je  tenais  exprès 
entre  me&  doigts,  et  je  vous  l'ai  déchiré  en  mille  pièces  :  par 
ce  moyen,  je  satisfais  ma  curiosité,  en  lisant  toutes  les  sor- 
nettes qu'on  m'écrit,  sans  porter  aucune  atteinte  à  ma  répu- 
tation. Je  vais  te  copier  quelques-uns  de  ces  poulets,  chore 
[vetite  sœur,  pour  te  donner  une  idée  de  ce  qui  se  passe  ici, 
tt  de  la  manière  dont  on  y  déclare  ses  sentiments  aux  filles 
sans  les  connaître  :  si  j'osais  m'informer,  je  serais  plus  ifis- 
truite  ;  mais  il  me  semble  qu'on  en  agit  avec  toutes  les  filles 
comme  avec  moi.  Le  premier  qui  m'ait  écrit  est  celui  qui 
m'a  parlé  :  c'est  quelqu'un  d'importance,  et  son  air  de  dis- 
tinction me  le  faisait  respecter  ;  mais  je  ris  à  présent  de 
mon  respect  ;  voici  de  son  style  : 
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Premier  billet  doux 

«  Je  ne  sais,  ma  belle  demoiselle,  avec  qui  vous  êtes  ;  sî 
c'est  votre  mère,  votre  tante,  votre  gouvernante,  etc.  ;  mais 
elle  est  inabordable  :  ou  vous  êtes  à  quelqu'un  de  puissant, 
comme  un  ministre  qui  vous  entretient  en  secret,  ou  à  quel- 
qu'un de  riche,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  à  votre  maman  : 
dans  ce  dernier  cas,  je  l'emporterai  à  coup  sûr.  Je  suis  dis- 
tingué autant  qu'un  particulier  peut  l'être  ;  honorez-moi 
d'une  réponse,  que  vous  laisserez  tomber,  lorsque  je  voua 
ferai  remettre  un  second  billet  :  je  serai  exact  à  me  confor- 
mer à  vos  intentions,  quelque  hautes  qu'elles  soient.  Si 
pourtant  vous  étiez  encore  neuve,  j'avouerai  que  vous  ête^ 
un  trésor,  que  toute  la  fortune  de  votre  serviteur  ne  pour- 
rait payer. 

«  Le  M.  de  ***. 

«  P.-S.  —  Mon  nom  sera  signé,  dès  que  je  connaîtrai  vos 
intentions.  » 

Tu  vois  que  c'est  un  riche  parti  !  mais  je  préférerais  le 
conseiller,  à  cause  du  plaisir  que  cela  ferait  chez  nous. 
Mme  Canon  est  en  effet  rebutante,  et  je  crois  qu'un  ministre 
d'Etat  viendrait  pour  nous  entretenir  un  moment,  qu'elle 
ne  le  permettrait  pas.  Il  croit  que  nous  appartenons  à  quel- 
qu'un de  riche  :  effectivement,  nous  sommes  très  bien  mises, 
surtout  depuis  que  Mme  Parangon  est  ici. 


Deiixièine  billet  doux 

«  On  m'a  fait  entendre  que  vous  ne  receviez  que  des 
gens  d'Eglise,  et  que  l'on  voit  souvent  un  moine  aux  envi- 
rons de  votre  demeure,  quelquefois  en  habit  de  son  ordre, 
et  quelquefois  mis  en  cavalier  :  à  moins  que  l'habit  de 
moine  ne  soit  un  déguisement  !  J'espère  que  votre  réponse 
à  mon  premier  billet  me  donnera  quelques  lumières  ;  mais 
si  je  ne  pouvais  avoir  cet  avantage,  répondez  au  moins  a 
celui-ci  :  les  diamants,  les  bijoux,  un  ameublement  superbe, 
uii' éarrosse  du  dernier  goût,  tout  cela  est  prêt  :  un  mot,  et 
iMe  bourse  de  mille  louis  va  précéder.» 
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Pour  le  coup,  je  commence  à  douter  que  cela  soit  sin- 
cère !  car,  en  vérité,  il  faudrait  y  ren;arder  à  deux  foi8  !  Mais 
on  ne  jette  pas  ainsi  l'argent  par  les  fenêtres  !...  En  tout  cas, 
je  voudrais  avoir  ici  Christine  :  elle  est  charmante  ;  elle 
aurait  quelqu'un  des  partis  dont  il  n'est  pas  possible  que  je 
m'accommode.  Celui-ci  est  un  jeune  seigneur,  assez  agréa- 
ble, quoiqu'un  peu  voûte  ;  un  pareil  mariage  donnerait  du 
relief  à  notre  famille,  qui  fut  autrefois  plus  relevée  qu'elle 
n'est.  Mais  voici  le 

Troisième  billet  doux 

«  Quoi  !  vous  avez  déchiré  ma  lettre  !  sans  la  lire  !  Ma 
foi,  c'est  m'ôter  tout  espoir,  puisque  c'est  me  fermer  la  bou- 
che, et  me  condamner  sans  m'entendre.  Si  celui-ci  a  le  même 
Bort,  j'aurai  recours  à  d'autres  moyens,  que  je  ne  vous  expli- 
que pas,  et  qui  peut-être  seront  plus  efficaces.  Je  n'en  suis 
pas  avec  un  attachement  moins  sincère 

«  Votre  tout  dévoué,  etc..  X- 

J'ai  encore  déchiré  le  second,  en  recevant  ce  troisième? 
billet,  et  ayant  jeté  un  coup  d'œil  dans  un  beau  carrosse  qui 
lious  barrait  le  passage,  j'y  ai  vu  le  jeune  seigneur  voûté, 
qui  se  mordait  les  doigts.  Je  savais  que  c'était  lui  ;  je  me  suis 
approchée  sans  affectation,  et  je  l'ai  entendu  me  dire  :  — 
Vous  mettez  au  désespoir  l'amant  le  plus  tendre  !  Ne  pour- 
rai-je  vous  intéresser  ?  Ah  !  daignez  me  lire  !  Je  l'ai  regardé 
avec  le  plus  de  colère  que  j'ai  pu  ;  mais,  en  vérité,  j'étais 
presque  attendrie  ;  car  un  si  beau  parti  causerait  bien  de  la 
joie  à  nos  chers  père  et  mère  !  En  ce  moment,  Mme  Canon 
m.'ayant  jointe,  il  n'a  plus  rien  dit,  et  nous  avons  passé.  Je 
suis  dans  l'attente  de  ces  moyens  auxquels- il  aura  recours  ; 
nous  verrons.  En  voici  à  présent  un  autre  : 

Premier  billet  doux  du  second  amant 

«  Je  suis  jeune,  mademoiselle,  mais  d'une  famille  rele- 
vée, et  je  puis  faire  mon  chemin  :  mais  je  sens  qu'il  me  fau- 
drait tout  le  feu  de  vos  beaux  yeux  pour  m'auimer  ;  volrtj 
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vue,  et  le  peu  d'espoir  que  j'ai  de  réussir  auprès  de  vous,  me 
plongent  dans  une  langueur  qui  m'ôte  tout  le  courage  :  vouâ 
pouvez  êlre  ma  créatrice,  et  mettre  dans  mon  cœur  toute 
l'énergie  que  j'y  ai  quelquefois  sentie.  Je  brûlais  de  l'amour 
de  la  gloire  ;  je  ne  brûle  plus  que  pour  vous  !  Quels  char- 
nues touchants  !  Ah  !  si  j'étais  assez  fortuné  pour  que  vous 
tae  donnassiez  un  moment  d'audience,  je  crois  que  voua 
seriez  contente  des  choses  que  je  vous  dirais  î  Je  suis  encore 
page,  mais  j'ai  les  plus  brillantes  espérances.  Je  vous  en  prie, 
voyez-moi  :  si  vous  avez  un  vieux  mari,  je  vous  consolerai  ; 
si  c'est  un  vieil  amant,  je  le  tromperai  ;  si  vous  n'avez  per- 
sonne, je  suis  bien  sûr  de  vous  faire  un  jour  comtesse.  Le 
malheur,  c'est  que  je  n'ai  que  seize  ans  î  mais  je  suis  orphe- 
lin, et  les  droits  des  tuteurs  cessent  plus  tôt  que  ceux  des 
pères.  Je  crains  de  vous  ennuyer  ;  je  finis  en  jurant  de  vous 
adorer  jusqu'au  tombeau,  et  si  vous  êtes  cruelle,  d'aller  me 
faire  tuer  pour  vous,  à  la  première  campagne  que  je  ferai. 

«  Le  comte  de  ***.  » 


J'ai  lu  ce  billet  avec  plaisir,  et  je  t'avouerai  que  le  lende- 
main, le  jeune  homme  m'en  ayant  remis  un  autre,  rue  des 
Prouvaires,  j'ai  déchiré  un  papier  que  j'avais  pris  à  cet  effet, 
au  lieu  de  celui  de  cet  aimable  page,  car  il  est  charmant, 
niais  comme  dit  la  chanson  :  C^est  un  enfant,  cest  un  enfant!^ 


Deuxième  billet  doux  du  jeune  Page 

«  Je  meurs  d'inquiétude  sur  le  sort  de  ma  lettre  :  L'avez- 
vous  lue  ?  Hélas  !  peut-être  que  non  !  qui  croirait  que  je 
suis  tendre  sous  cet  habit  !  Vous  aurez  pensé  que  c'était 
quelque  polissonnerie,  et  vous  l'aurez  déchirée  sans  la  lire  !... 
Mon  Dieu  que  je  voudrais  être  homme,  et  tout  au  moins 
capitaine  ou  colonel  !  je  parlerais  un  autre  langage  que  celui 
de  promesses  en  l'air,  qui,  je  le  sens  trop,  ne  peuvent  faire 
aucune  impression  sur  vous.  Dans  tous  les  cas,  si  vous  êtes 
raisonnable  (ce  que  je  crois),  vous  allez  mépriser  et  mon 
cœur  et  mes  offres  ;  si  vous  êtes  intéressée  (ce  que  je  ne  crois 
pas),  elles  vous  feront  pitié.  Il  faudrait  que  vous  fussiez 
wmpîe  et  naïve  coiume  moi,  poiu:  que  vous  y  fissiez  atten- 
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tîon  :  mais  les  femmes  le  sont-elles  à  Paris  !...  Daignez  me 
faire  un  mot  de  réponse,  fût-ce  un  coup  de  foudre  :  je  veux 
Lien  mourir,  mais  je  ne  veux  pas  languir  ;  c'est  votre  inté* 
rêl,  et  quand  on  saura  dans  le  monde  que  vous  avez  fait 
mourir  un  page  d'amour,  cela  est  capable  de  mettre  à  vos 
pieds  et  la  ville  et  la  cour.  Ce  sera  ma  consolation,  même  en 
);erdant  la  vie  par  vos  rigueurs  ;  car  je  vous  aime  plus  que 
ma  vie,  et  si  c'était  à  vous-même  que  je  la  donnasse,  je  ne  la 
regretterais  pas.  » 

Ce  pauvre  enfant  !  il  me  fait  pitié  :  mais  qu'y  faire  !... 
J'ai  encore  gardé  ce  billet,  et  déchiré  un  autre  cliiflon  de 
papier. 


Troisième  billet  doux  du  Page 

«  Je  devais  m'y  attendre,  mademoiselle  :  un  jeune 
bomme,  tel  que  je  suis,  n'est  pas  fait  pour  être  écouté  danâ 
ce  siècle  où  tout  est  vénal,  et  le  riche  financier,  qui  vous  a 
glissé  un  billet  hier, est  sûrement  mieux  reçu  que  m»i...  Ah! 
Dieu,  aimer  si  tendrement  et  ne  pouvoir  espérer  !...  Mais 
hélas  !  que  fais-je  ?  les  expressions  de  ma  douleur  ne  seront 
sues  que  de  moi  !  Je  m'arrête  ;  je  n'ai  plus  qu  à  mourir    » 

Il  m'a  pourtant  écrit  encore,  parce  que  je  n'ai  rien 
déchiré  en  prenant  ce  troisième  billet,  et  que  je  lui  ai  jeté  un 
coup  d'œil  qui  ne  marquait  pas  de  colère.  J'ai  en  vérité  eu 
peur  qu'un  si  aimable  jeune  homme  ne  se  fît  du  mal  par 
désespoir.  Il  m'en  remercie  dans  son  quatrième  billet,  que 
je  garde  aussi. 

Un  autre  adorateur  de  mes  charmes  appétissants  (c'est  le 
terme  qu'il  emploie)  est  le  parfait  opposé  de  celui-ci  : 
j'avouerai  que  si  son  mérite  était  uni  à  celui  du  page,  je 
serais  déterminée.  Figure-toi  un  gros  homme  rond,  tout  d'or 
des  pieds  à  la  tête,  ayant  une  figure  rouge  et  fraîche,  malgré 
qu'elle  dale  de  cinquante  ans,  et  un  ventre  comme  une  demi- 
tonne  de  bourgogne.  Il  m'a  aussi  envoyé  de  son  stvle.  Je  ne 
sais  comment  les  femmes  de  ce  pays  le  trouvent  ;  mais  pour 
moi,  sans  m'y  connaître  beaucoup,  je  présume  qu'il  doit 
leur  paraître  très  persuasif. 
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Premier  billet  du  Financiek 

'«  Vous  êtes  adorable,  mademoiselle  ;  et  quoique  je  le 
Rache  très  bien,  j'imagine  que  vous  le  savez  encore  mieux. 
Cependant,  je  le  sais,  pour  ma  part,  aussi  bien  qu'il  est  pos- 
bible  ;  et  la  preuve,  c'est  la  manière  dont  je  vais  vous  appré- 
Lîier.  Je  vous  ferai  douze  mille  livres  de  rentes,  assurées  pour 
toujours,  et  je  vous  en  donnerai  quarante  par  an,  tant  que 
^'ous  voudrez  vivre  avec  moi.  Je  ne  sais  qui  vous  êtes  ;  mais 
votre  mine  est  diablement  éveillée  !  Cependant,  je  ne  crois 
pas  que  vous  ayez  encore  eu  plus  d'un  amant  ou  deux  ;  je 
vois  cela  au  peu  d'assurance  de  vos  regards.  Vous  êtes  co 
qu'il  me  faut  ;  je  n'aime  pas  à  briser  la  glace,  pas  plus  qu'à 
avoir  une  femme  si  courue,  qu'on  ne  puisse  être  sûr  de  la 
garder  huit  jours.  Je  veux  être  constant  ;  c'est  ma  manie  à 
moi.  Vous  êtes  charmante  !  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
fassiez  de  brillantes  conquêtes:  c'est  ce  qui  me  fait  me  dépê- 
cher de  vous  prendre  ;  la  foule  pourrait  y  venir,  si  vous 
étiez  plus  connue.  Au  premier  signe  de  bienveillance  de 
votre  part,  je  suis  à  vos  ordres.  On  ne  doit  rien  ménager 
pour  la  beauté,  dût-on,  pour  l'enrichir  et  satisfaire  ses  capri- 
ces, piller  et  voler  tout  le  monde.  » 

En  vérité,  celui-ci  me  tente  encore  !  Ce  serait  un  mariage 
bien  avantageux,  que  celui  qui  me  donnerait  quarante  miDe 
livres  de  rentes,  et  qui  m'en  laisserait  douze,  si  je  venais  à 
perdre  mon  mari  !  Cependant  j'ai  cuivi  à  son  égard  la  mente, 
conduite  qu'avec  les  autres,  afin  d'avoir  un  second  billet  qui 
n'a  pas  manqué. 

Deuxième  billet  du  Financier 

\<  Je  crains,  mademoiselle,  que  mon  billet  d'avanthior 
ne  soit  pas  tombé  entre  vos  mains  :  c'est  ce  qui  fait  que  \^ 
vous  en  fais  remettre  un  second,  où  je  vais  vous  renouveler 
les  propositions  que  renferme  le  premier.  {Elles  étaient  1rs 
Pleines.)  Mais  comme  je  me  suis  informé  de  vous,  et  que  jo 
n'en  ai  reçu  que  de  bons  témoignages,  j'ajouterai  quelque 
chose  à  ce  que  je  viens  de  vous  marquer.  On  m'a  dit  que 
i  ous  n'aviez  encore  eu  personne  ;  cela  mérite  quelques  cou- 
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sidératîons  ;  car  je  vous  préfère  ainsi,  quoique  j'aie  dit  1« 
contraire  dans  ma  première  (supposé  que  vous  l'ayez  re- 
pue) ;  les  hommes  s'expriment  toujours  de  cette  manière, 
quand  ils  croient  avoir  affaire  à  une  femme  usagée,  afin  da 
De  paraître  pas  trop  exiger  ;  mais  au  fond,  ils  sont  charmée 
de  n'être  pas  pris  au  mot,  et  d'avoir  l'étrenne  d'un  jeune 
cœur.  Je  vous  ferai  cinquante  mille  livres  par  an  et  quinze 
perpétuelles.  Je  suis  un  galant  homme,  qui  n'aurai  que  les 
procédés  les  plus  honnêtes,  et  qui  ne  sera  jamais  votre 
tyran,  mais 

«  Votre  ami.  » 

En  recevant  ce  billet,  je  déchirai  le  premier,  suivant  ma 
petite  politique.  Dès  le  lendemain,  j'en  reçus  un  troisième, 
mais  il  était  écrit  d'une  manière  différente  des  deux  autres. 


Troisième  billet  du  Financier 

«  Mademoiselle, 

«  De  meilleures  informations,  depuis  que  vous  avez  dé- 
chiré ma  lettre,  m'ont  appris  au  juste  ce  que  vous  étiez  :  je 
>ous  demande  pardon  de  mes  propositions,  dans  le  cas  oh 
vous  auriez  lu  ma  première  et  ma  seconde  lettre  ;  je  ferai 
en  sorte  que  vous  lisiez  celle-ci.  Je  sais  que  vous  êtes  un© 
jeune  personne  honnête,  qui  êtes  à  Paris  avec  Mme  votre 
tante  et  Mlle  votre  sœur,  ou  votre  cousine.  Je  ne  voudrais 
pas  qu'on  pût  me  reprocher  d'avoir  cherché  à  séduire  uno 
fille  honnête  ;  je  me  retire,  vous  priant,  au  cas  où  il  se  pré- 
senterait un  parti  sortable  pour  vous  épouser,  de  songer 
qu'il  y  a  d'excellents  emplois  à  la  disposition  de 

«  Votre  serviteur  ***,  rue  ..., 
hôtel  de  ***  ». 

J'ai  lu  cette  lettre  en  présence  de  la  dame  qui  me  fi 
remise,  parce  qu'elle  m'en  a  priée.  Je  u^y  conçois  pas  gr:'.îîd* 
chose  ;  si  ce  n'est  qu'apparemment  les  fiuauciers  u'épouscuÇ 


490  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

que  les  filles  qu'ils  n'estiment  pas.  Cela  n'est  guère  flatteur  ! 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  risible,  c'est  un  vieux,  vieux  sei* 
pneur,  car  il  est  décoré,  qui  m'a  parlé  à  l'église,  le  jour  que 
j'y  ai  vu  le  financier  et  mon  page  (le  marquis  n'est  pas  un 
dévot  apparemment,  il  n'y  vient  jamais  !)  Je  me  suis  un 
peu  prêtée,  en  paraissant  vouloir  éviter  mon  page  et  mon 
financier,  qui  cherchaient  à  me  glisser  une  lettre.  J'ai  favo- 
risé le  nouveau  venu,  parce  que  m'apercevant  bien  qu'il 
avait  envie  de  me  parler,  j'ai  été  curieuse  de  savoir  ce  qu'un 
homme  de  cet  âge  pouvait  avoir  à  dire  à  une  fille  du  mieu. 
Je  me  suis  mise  un  peu  en  arrière  de  Mme  Canon  et  de  Mmo 
Parangon,  afin  de  n'être  pas  vue.  Il  s'est  approché  de  mon 
oreille  et  m'a  parlé  un  langage  comme  celui  des  opérateurs 
des  places  publiques.  Ce  qui  m'a  surprise,  c'est  que  c'était 
de  l'amour  :  —  Voi  sieta  bella  corne  oun  ange;  j'ai  manque 
deux  fois  de  lui  rire  au  nez  ;  mais  le  respect  pour  le  lieu  où 
j'étais  m'en  a  empêchée.  J'ai  même  changé  de  place,  et  j'ai 
été  me  mettre  entre  Fanchette  et  ma  sœur  ;  ce  qui  a  fait 
plaisir  à  mon  page.  En  sortant,  le  vieillard  m'a  glissé  un  bil- 
let, que  je  n'ai  pas  fait  semblant  de  sentir 


Billet  doux  d'un  Seigneur  Italien 

«  Ma  belle  mignonne,  voilà  doux  semaines  que  je  voua 
souis  partout,  sans  pouvoir  vous  faire  connaître  mes  senti- 
ments et  la  bonne  voulonté  que  je  me  sens  pour  vous  ;  cat 
je  désire  de  faire  votre  fortoune,  sans  qu'il  vous  en  coûte 
rien  dou  vostre  que  quelques  bontés  pour  moi.  Si  je  savais 
come  vous  êtes,  si  c'est  vostre  mère  ou  vostre  tante  qui  vous 
condouit  partout  avec  elle,  et  quelle  espèce  de  femme  qu'elle 
est,  je  me  serais  adressé  à  elle  comme  il  convient,  c'est-à-dire 
la  bourse  d'oune  main  et  oun  contrat  de  l'autre,  pour  loul 
assurer  ploûs  encore  ;  mais  cette  femme  ne  veut  rien  enten- 
dre. Dans  le  cas  oiî  vous  auriez  quelqu'oun,  engagez-la,  J6 
vous  prie,  à  me  le  faire  savoir,  ou  écrivez-le  moi  vous-même? 
on  pourrait  s'arranger  ;  car  vous  valez  vostre  pesant  d'or, 
mignonne,  et  il  n'est  pas  oune  chose  que  vous  n'oussiez  doi 
moi.  Je  souis  en  attendant  vostre  réponse, 

«  Tout  à  vous,  le  S***  D.-S.-L  » 
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Celui-là  ne  ma  paa  tentée,  et  un  pareil  mari,  fût-il 
prinee,  nie  paraîtrait  plutôt  un  malheur  qu^iu  avantage; 
iiiaÎH  roinme  tout  le  monde  n^a  pas  mon  goût,  et  que  le  bien 
vaut  toujours  son  prix,  je  voudrais  avoir  ici  une  ou  deux  de 
mes  sœurs,  les  plus  jolies,  persuadée  qu'elles  feraient  bientôt 
un  bon  mariage.  Parles-en  chez  nous,  ma  chère  sœur;  de 
mon  côté,  je  îionderai  Mme  Parangon,  et  je  t'écrirai  ce  qui 
sera  décidé. 

...  Mes  trois  ou  quatre  amoureux  me  donnent  toujours 
des  lettres,  et  celui  qui  devait  mourir  de  désespoir  se  porte 
à  merveille  :  c'est  que  dans  ma  joie,  il  m'est  arrivé  un  jour 
de  lui  sourire,  ce  qui  lui  a  fait  tant  de  plaisir,  que  depuis  ce 
lîiomenl-là,  il  a  un  teint  charmant.  Je  t'avouerai  qu'aupara- 
vant il  était  fort  pâle,  et  il  est  à  croire  qu'il  était  fort  tour- 
menté ;  cela  peut  arriver,  et  je  n'y  vois  rien  d'extraordi- 
naire. Mais  ce  qui  doit  le  contrarier,  c'est  qu'avec  Mme  Pa- 
rangon, qui  est  moins  économe  que  sa  tante,  nous  ne  sortons 
plus  qu'en  voiture.  Je  crois  pourtant  en  deviner  la  raison  : 
c'est  qu'on  la  courtise  aussi  :  elle  m'a  bien  caché  qu'elle  eût 
des  adorateurs,  et  si  je  le  sais  je  t'en  parlerai  tout  à  l'heure; 
elle  prend  le  bon  moyen  pour  ne  les  pas  entendre,  ni  rece- 
voir leurs  billets.  Mon  pauvre  page,  que  nos  sorties  en  car- 
rosse contrarient,  met  son  esprit  à  la  torture  pour  me  parler, 
ou  me  faire  parvenir  ses  lettres,  et  il  y  réussit,  parce  que  j'y 
aide  un  peu;  d'ailleurs,  nous  sortons  et  rentrons  toujours 
«ux  ufietne^  heures  ;  il  se  trouve  à  la  porte,  il  me  dit  un  mi>t 
ou  me  glisse  son  poulet,  sans  pourtant  que  je  le  prenne.  Je 
n'entends  plus  parler  de  mon  vieillard.  Mon  prometteur  de 
richesses  (c'est  le  financier,  qui  m'avait  écrit  qu'il  se  reti- 
rait), ne  se  retire  pas  ;  il  est  parvenu  hier  jusqu'à  Mme  Ca- 
iion,  et  dans  un  discours  fort  long  et  fort  amphigourique  ^à 
ce  qu'elle  a  dit  à  Mme  Parangon),  il  lui  a  fait  des  propor^i- 
tïons  de  mariage  pour  moi  assez  embrouillées.  S'il  ne  s'est 
pas  clairement  expliqué,  que  demandait-il?  Au  reste,  je  n'en 
suis  pas  fâchée,  et  je  m'en  tiens  à  celui  que  tu  sais.  Quant  à 
mon  premier  adorateur  qui  est  cet  homme  de  haute  condi- 
tion, celui-là  ne  parle  pas  de  mariage,  mais  d'amour,  de  la 
plus  drôle  de  manière  du  monde.  Il  se  nomme  le  marquis  de 
j|:**.  \i  u'egt  ni  beau  ni  laid  de  figure,  malgré  qu'il  soit  un 
peu  marqué  au  b  à  uiic  épaule;  mais  on  déguise  cette  tache, 
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qui  paraît  néanmoins,  en  dépit  des  vestes  matelassées.  Il 
continue  à  me  parler  de  ses  moyens  plus  efficaces.  Qu'il  les 
employé  donc!  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  personne 
ne  se  doute  ici  de  tout  cela  :  quant  à  moi,  je  m'en  amuse, 
parce  que,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  l'ombre  du  danger  pour 
mon  cœur.  Cependant,  comme  je  ne  saurais  plus  espérer 
d'avoir  ici  une  de  mes  sœurs,  je  vais  cesser  de  prendre  part  à 
tout  cet  enfantillage. 

Ce  qui  m'a  fait  rire,  et  ne  m'a  pas  surprise,  c'est,  comme 
je  te  le  disais  tout  à  l'heure,  que  Mme  Parangon  ait  sa  part 
de  ces  hommages,  car,  si  j'en  crois  sa  conduite,  on  s'est  expli- 
qué avec  elle  beaucoup  plus  clairement  de  bouche  que  par 
écrit.  Ce^  n'est  pourtant  pas  l'air  de  Mme  Canon  qui  fait 
qu'on  se  frotte  aux  personnes  qui  paraissent  sous  sa  garde  5 
cnr  elle  a  l'encolure  d'uin  vrai  Cerbère  (comme  tu  ne  sais  pas 
ce  que  c'est.  Cerbère  est  le  chien  qui  garde  la  porte  des  en- 
fers chez  les  païens).  Mais  avec  son  air  rébarbatif,  elle  a 
quelque  chose  de  si  comique  dans  sa  mise  et  dans  sa  figure, 
que  je  pense  qu'on  la  prend  pour  une  folle.  Avec  cela,  dès 
qu'on  nous  regarde,  et  qu'elle  s'en  aperçoit,  elle  lance  un 
coup  d'œil  hagard,  qui  fait  rire  ;  car  je  vois  qu'on  éclate. 

Je  vais  te  copier  une  des  lettres  qu'a  reçues  Mme  Paran- 
gon, et  qu'on  lui  a  mise  dans  le  coqueluchon  de  son  mante* 
let,  un  jour  que  nous  entrions  fort  pressées  à  Saint-Eusta* 
che  :  je  fus  la  seule  qui  m'en  aperçus  ;  je  ne  voulus  rien 
dire,  et  le  billet  étant  tombé  à  l'église,  je  le  ramassai,  me 
proposant  de  le  lui  remettre  à  notre  retour,  comme  un  pa- 
pier qui  lui  appartenait.  Mais  il  arriva  que  nous  rentrâmes 
seules,  Mlle  Fanchette  et  moi  ;  Mme  Parangon  et  Mme  Ca- 
non, après  nous  avoir  descendues,  allèrent  à  quelques  affai- 
res. Je  ne  pus  résister  à  la  tentation  de  lire.  Je  m'enfermai 
seule,  et  comme  le  billet  n'était  pas  cacheté,  mais  plie 
comme  un  papier  d'affaires,  je  l'ouvris  sans  conséquence, 
En  voici  le  contenu  : 

«  Je  ne  sais,  ma  belle,  ni  qui  vous  êtes,  ni  l'état  de  votre 
fortune  ;  mais  je  pense  que  qui  que  vous  soyez,  et  quel  que 
soit  l'état  de  vos  affaires,  vous  ne  serez  pas  fâchée  qu'un 
honnête  homme  vous  propose  quarante  mille  livres  de  ren- 
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tes.  Voilà  mon  premier  mot  ;  il  est  clair,  élégant,  sonore  et 
de  la  meilleure  prose  possible.  Cette  proposition  est  à  réali- 
ser, selon  ce  que  vous  serez  ;  car  je  le  répèle,  je  n'ai  pa^ 
l'^avanlajiçe  (fort  désiré  !)  de  vous  connaître.  Si  par  hasard 
vous  êtes  une  femme  galante,  je  vous  avouerai  et  vous  aurez 
une  maison  montée  ;  si  vous  êtes  décente,  tout  se  fera  en 
secret;  si  vous  êtes  honnête  dans  toute  la  rigueur  du  terme, 
\ous  êtes  assez  belle  pour  que  je  fasse  la  folie  de  vous  épou- 
ser ;  car,  sans  vous  fâcher,  ma  belle,  le  mariage  est  une  fo- 
lie ;  mais  vous  êtes  si  aimable,  que  du  moins  avec  vous  la 
folie  sera  gaie.  Je  vous  parle  franc,  parce  que  je  suis  vrai,  et 
tout  rond  dans  mes  manières.  Que  mon  ton  ne  vous  fâche 
ni  ne  vous  révolte  ;  je  suis  homme  à  vous  adorer  prude,  si 
vous  l'êtes,  tout  comme  à  en  agir  sans  façons,  si  vous  ne 
l'êtes  pas.  Tout  ce  que  je  vous  marque  est  conditionnel,  hors 
mon  amour,  qui  est  réel,  dans  quelque  passe  que  vous  soyez; 
et  à  parler  sincèrement,  de  toutes  les  passes,  c'est  la  dernière 
des  trois  que  j'ai  citées  que  je  préférerais  avec  vous.  Oubliez 
donc  tout  ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  pour  ne  vous  souvenir 
que  de  ce  qui  a  rapport  à  ce  que  vous  êtes  en  effet.  Je  suis 
tout  à  vous,  ou  passionnément  respectueux,  ou  passionné- 
ment amoureux,  ou  passionnément  généreux. 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  ***  ». 

Après  avoir  lu  ce  singulier  billet,  je  le  repliai  ;  j'attendis 
le  retour  de  Mme  Parangon,  et  lorsqu'elle  efit  ôté  son  mau- 
teîet,  je  glissai  adroitement  le  billet  dans  le  coqueluchon.  Au 
premier  moment  où  je  me  trouvai  seule  avec  elle,  je  lui  dis 
que  je  croyais  avoir  vu  mettre  un  papier  dans  son  mantelel, 
lorsque  nous  entrions  dans  l'église.  Elle  rougit  et  alla  le 
prendre  ;  le  billet  tomba,  elle  le  lut  tout  bas,  le  serra  eî  me 
dit  :  —  C'est  une  folie,  comme  on  en  écrit  à  toutes  les  fem- 
jîjes,  lorsqu'elles  ont  le  malheur  de  trouver  un  impudent  en 
leur  chemin  :  cela  n'est  pas  digne  de  t'être  montré,  sans 
quoi  je  te  lirais  cette  lettre,  dont  Tauteur  m'est  parfaitement 
inconnu. 

Depuis  ce  moment,  il  est  beaucoup  plus  difficile  d'abor- 
der aucune  de  nous. 

...  Le  marquis,  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  m"a  écrit  deux 
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nouvelles  lettres,  que  j'ai  an  ]je\i  imprudemment  reçues  ; 
car  je  présume  qu'il  s'est  aperçu  que  je  les  voulais  garder. 
La  première  est  sur  un  ton  assez  cavalier  ;  la  seconde  est 
sur  itue  toute  autre  note.  Entre  nous,  si  j'allais  devenir  mar- 
quise, ee  feerait  une  fortune  bien  au-dessus  de  nos  espéran* 
ces  !  Mais  il  ne  me  plaît  pas,  voilà  le  mal,  et  le  conseiller  me 
plaît  davantage.  Je  crois  pourtant  que  cela  ne  pourra  nuire 
à  mes  affaires,  que  le  conseiller  sache  qu'un  marquis  me  fait 
des  propositions  de  mariage,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  mieux 
reçu  ce  galant  que  les  autres.  Voici  la  première  de  ces  deux 
nouvelles  lettres. 


Quatrième  lettre  du  marquis  de 


îlîîiï:}; 


«  Vous  êtes  charmante,  mademoiselle;  je  vous  l'ai  déjà 
écrit  plus  d'une  fois,  et  mes  regards  vous  l'ont  dit  plus  de 
cent;  mais  vous  paraissez  ne  pas  faire  attention  à  ce  lan- 
gage éloquent  ;  il  vous  faut  en  parler  un  avitre.  Je  vous  ai 
marqué  que  j'étais  riche;  que  je  suis  de  condition;  je  vais 
aujourd'hui  signer  cette  lettre  de  mcii  vrai  nom.  Je  vous 
adore,  et  je  vous  propose  tel  arrangement  que  vous  voudrez, 
îl  n'en  est  point  que  je  ne  tienne,  pourvu  qu'il  vous  rende 
riche  et  heureuse.  Vous  me  paraissez  de  l'honnête  bourgeoi- 
sie, malgré  l'air  extraordinaire  de  votre  gouvernante,  mère, 
tante  ou  bisaïeule,  je  ne  sais  lequel;  mais  si  vous  cherchez 
une  situation  honnête,  elle  est  trouvée  ;  je  suis  à  vous  et 
vous  pouvez  disposer  de 

^<  Votre  dévoilé  serviteur, 

«  Le  marquis  de  ***  >>. 


Cinquième  lettre 

«  Mademoiselle,  le  premier  billet  que  j'ai  pris  la  liberté 
de  vous  écrire  est  si  heureusement  parvenu  entre  vos  mains 
que  j'attendais  une  réponse;  mais  votre  silence,  et  de  plus 
exactes  observations  qu'il  a  occasionnées,  m'ont  fait  com- 
prendre «jue  je  m'étais  mépris,  non  à  mes  sentiments,  qui 
seront  éternels,  mais  dans  l'idée  que  j'avais  prise  de  vous, 
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par  vos  alentours.  Je  serais  au  désespoir.  Mademoiselle,  de 
U-ndre  des  pièges  à  la  vertu  d'une  jeune  personne  honnête, 
et  dif^nc  de  la  plus  haute  considération,  telle  que  vous  êtes 
en  effet;  ce  qui  doit  naturellement  résulter  de  la  décou- 
verte que  j'ai  faite,  c'est,  non  d'éteindre  mon  amour,  mais 
de  régler  mes  sentiments.  Je  vous  offre  un  mariage  secret,  à 
cause  de  ma  famille,  mais  cimenté  par  tout  ce  que  pourront 
nous  dicter  des  personnes  prudentes  et  désintéressées.  Je 
n'aspire,  mademoiselle,  qu'à  vous  donner  un  titre  dont  voua 
êtes  digne,  et  si  vous  me  permettez  un  moment  d'entretien 
avec  vous,  ou  avec  quelqu'un  dans  qui  vous  avez  confiance, 
je  détaillerai  le  reste  des  arrangements  ;  surtout  la  manière 
dont  je  me  propose  de  découvrir  à  ma  famille  un  mariaee 
qu'elle  ne  m'aura  pas  procuré.  Je  suis,  en  attendant  l'hon- 
neur d'une  réponse,  très  respectueusement,  mademoiselle, 

«  Votre  très  humble,  etc..  » 


Voici  ma  réponse  à  la  seconde  de  ces  deux  lettres  : 

«  Monsieur,  l'honnêteté  de  votre  second  billet  me  déter- 
D]ine  à  y  répondre,  non  pour  accepter  votre  proposition, 
ce  qui  serait  trop  hardi  pour  une  fille  de  mon  âge,  et  dans 
la  position  oii  je  me  trouve,  mais  seulement  pour  vous  re- 
mercier de  l'honneur  que  vous  me  faites.  Je  sais,  monsieur, 
que  votre  proposition  ne  peut  avoir  été  déterminée  que  par 
des  sentiments  très  honorables  pour  moi;  cependant,  je  ne 
puis  que  vous  en  témoigner  une  stérile  reconnaissance,  at- 
tendu que  ma  famille  a  des  vues  pour  mon  établissement, 
qui  sont  très  avantageuses.  J'ai  cru  devoir  cette  réponse  à 
un  homme  de  votre  naissance  et  de  votre  mérite,  qui  pense  h 
moi,  pour  que  vous  ne  preniez  plus  des  peines  inutiles.  Je 
suis,  avec  une  parfaite  considération,  monsieur, 

«  Votre  très  humble. 
«  Ursule  R***  ». 

Le  lendemain  du  second  billet,  ayant  aperçu  à  eôté  dé 
moi,  à  l'église,  le  lat^tiai.-^  qui  me  l'avait  glissé,  je  Tai  regardé 
un  instant,  pour  lui  faire  entendre  que  je  le  reconnaissais^ 
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et  liiant  aussitôt  mon  mouchoir,  ma  réponse  est  tombée  de< 
vaut  lui.  Comme  elle  était  cachetée,  il  a  compris  ce  que 
C'était  ;  il  l'a  ramassée  très  adroitement  et  s'est  dérobé.  Un 
instant  après,  en  levant  les  yeux  de  sur  mon  livre,  j'ai  vu  l'^ 
marquis  devant  moi.  Il  m'a  fait,  à  la  dérobée,  un  regard 
suppliant,  auquel  j'ai  répondu,  par  une  légère  inclinaison, 
qui  a  paru  le  combler  de  joie.  Les  choses  en  sont  là, 

...  Quant  au  marquis,  il  a  tenté  de  me  faire  accepter 
quelques  présents,  que  je  n'ai  eu  garde  de  prendre.  Ah 
Dieu  !  je  ne  le  ferais  pas,  quand  j'aurais  envie  du  mariage 
secret  qu'il  me  propose!  Recevoir  d'un  homme!  c'est  une 
honte  à  laquelle  je  ne  me  sens  pas  disposée  à  descendre 
jamais. 


Sixième  lettre  du  Marquis  à  Ursule, 
en  lui  envoyant  un  présent 

«  Mademoiselle, 

«  Excuserez-vous  la  médiocrité  de  la  bagatelle  que  je 
vous  envoie  ?  Vous  êtes  si  belle,  que  vous  n'avez  pas  besoin 
de  ce  qui  pourrait  donner  plus  d'éclat  à  vos  charmes  ;  avec 
la  simplicité  de  la  nature,  ils  sont  trop  sûrs  de  tout  soumet* 
Ire.  Mais,  si  vous  êtes  trop  riche  en  attraits,  pour  que  cet 
écrin  ait  un  prix  à  vos  yeux,  ma  passion  est  si  vive  et  si  ten^ 
dre,  qu'elle  a  besoin  de  ce  petit  soulagement.  Daignez  dono 
iigréer  une  faible  marque  de  mon  dévouement  respectueux  : 
elle  serait  beaucoup  plus  considérable,  si  j'osais  me  flatter 
qu'elle  fût  acceptée  :  mais  je  ne  compte  que  sur  sa  médio- 
crité pour  me  sauver  la  honte  d'un  refus  qui  me  mortifie' 
rait  cruellement  !  Je  suis  avec  le  plus  profond  respectif 
mademoiselle, 

[«  Votre,  etc.  ». 

J'ai  renvoyé  le  présent  qui  m'avait  été  glissé  à  l'église, 
et  j'ai  eu  le  temps  de  dire  au  laquais,  avant  d'avoir  lu  la  let- 
tre, que  je  ne  prétendais  pas  mortifier  son  maître  par  un 
refus,  mais  lui  faire  entendre  que  je  ne  pouvais  rien  accep- 
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ter.  J'ai  gardé  la  lettre  très  sciemment.  Aussi,  lorsque  le 
marquis  s'est  offert  à  ma  vue,  ne  m  a-t-il  paru  qu'affligée, 
mais  nullement  en  colère.  Le  même  jour,  mon  petit  paj^e 
"c'est  trouvé  tout  près  de  moi,  comme  je  montais  la  dernière 
en  carrosse,  et  il  m'a  dit  :  —  Je  suis  lieutenant  d'hier  ;  je 
ferai  mon  chemin  rapid<îment,  si  vous  voulez  me  faire  seu* 
lement  la  promesse  de  m  être  fidèle  ?  —  Allez,  lui  ai-je  dit. 
je  vous  attends  lieutenant-général,  et  alors  nous  verrons. 
J'ai  lâché  cela  pour  m^en  déharrasser,  et  même,  je  l'avoue, 
j»our  ne  pas  éteindre  l'envie  de  bien  faire  dans  un  jeune 
gentilhomme.  Il  l'a  pris  au  sérieux  ;  il  a  baisé  ma  robe, 
comme  j'entrais  dans  la  voiture,  et  je  l'ai  vu  très  satisfait. 
J'en  suis  charmée  ;  avant  qu'il  en  soit  là,  il  m'aura  oubliée, 
et  je  ne  lui  aurai  pas  fait  un  refus  trop  dur  :  car  je  n'aime 
causer  de  peine  à  personne. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  mes  autres  amants,  uas  même  de 
mon  financier,  tout  risible  qu'il  est. 

Le  marquis  trouve  souvent  le  moyen  de  me  parler;  avec 
de  l'argent  on  fait  tout  dans  ce  pays-ci.  Hier,  il  m'a  juré  que 
si  je  consentais  au  mariage  secret  qu'il  m'avait  proposé,  il 
ferait  quitter  la  peinture  à  mon  frère  et  lui  donnerait 
d'abord  une  lieutenance  dans  son  régiment,  et,  de  là,  H 
ferait  monter  rapidement  au  grade  de  capitaine.  Cette  pro« 
messe  m'a  flattée  :  qu'il  serait  charmant  en  uniforme  !  Le 
marquis  voyant  que  je  ne  me  déridais  pas,  m'a  dit  en  riant  : 
—  Voulez-vous  donc  me  réduire  à  faire  de  vous  une  héroïne 
de  roman?  à  vous  faire  enlever?  J'ai  répondu,  en  riant 
aussi,  que  c'était  un  rôle  auquel  je  ne  me  sentais  point  appe- 
lée. Tu  vois  que  je  lui  parle.  En  vérité,  je  n'aurais  pas  eu 
cette  complaisance  pour  un  homme,  dût-il  me  faire  duches- 
se; mais,  quand  on  a  parlé  d'illustrer  le  nom  de  mon  père 
cl  de  ma  famille  dans  un  frère  que  j'aime  si  tendrement, 
j'ai  prêté  l'oreille,  et  j'emploie  de  petites  finesses  pour  me 
dérober  à  mes  deux  surveillantes. 


Cependant^  le  inarquis  s^impalicnte,  II  croit  Vliourv  de  la 
reddlilon  venue,  et  il  la  précipite  par  un  procédé  coutu^ 
77îier  :  il  fait  enlever  sa  com^  :ête,  Uaf faire  tourne  de  la 
façon  suivante.  C'est  Ursule  qui  reprend  la  plume  : 
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LA  MANIÈRE  DU  MARQUIS 

/diaprés  Restîf) 


Lettre  à  Laure 

18  Octobre, 

Apprends  à  connaître  les  hommes,  ma  cousine  ;  je  te 
dois  cette  leçon,  pour  tous  les  mouvements  que  tu  t'es  don- 
nés à  mon  sujet.  Voici  une  partie  de  ce  que  tu  ignores  : 
Joins-y  ce  que  tu  sais  et  envoie  le  tout  à  ma  belle-sœur 
Fanchon. 

J'étais  dans  un  trouble  inexprimable,  causé  par  les  let- 
tres de  deux  personnes  qui  me  sont  chères,  lorsque  Mme  Ca- 
non m'apporta  celle  de  M.  Gaudet.  —  Encore  une  lettre, 
me  dit-elle  ;  cela  finira  sans  doute  aujourd'hui  !  Je  lus  cette 
lettre  et  je  ne  fus  pas  effrayée  de  l'avis  qu'elle  contenait  ;  je 
m'étais  déjà  promis  d'employer  les  plus  grandes  précau- 
tions, mais  toutes  mes  idées  ne  se  portaient  que  sur  l'exac- 
titude à  bien  fermer  la  nuit  les  portes  et  les  croisées.  Un  ins- 
tant après  vint  la  tienne,  qui  me  fut  donnée  avec  beaucoup 
d'humeur  ;  ce  qui  fit  que  je  la  présentai  à  lire  à  la  bonne 
dame,  en  lui  disant  que  la  précédente  contenait  un  pareil 
avis.  Je  la  lui  remis  de  même.  Elle  secoua  la  tête  et  dit  :  — 
iVoilà  un  sot  badinage  !  Comme  il  faisait  très  beau,  immé- 
diatement après  le  dîner,  Mme  Canon  proposa  d'aller  pren- 
dre l'air  sur  le  boulevard,  ajoutant  que  nous  rentrerions  de 
bonne  heure  et  bien  avant  la  nuit.  Nous  partîmes  en  voi- 
ture, afin  d'arriver  à  la  promenade  sans  être  lasses.  Comme 
nous  montions  en  carrosse,  le  marquis  nous  aborda  et  salua 
respectueusement  Mme  Canon.  Il  lui  présentait  la  main  pour 
monter,  mais  elle  évita  de  la  prendre.  Pour  moi,  j'acceptai 
cette  politesse,  et  pour  déguiser  un  peu  d'humeur  de  Mme 
Canon,  je  souris  à  ce  traître.  Mlle  Fanchette  en  fit  autant, 
et  nous  partîmes.  Mme  Canon  fut  de  très  mauvaise  humeur. 
Je  l'en  blâmai;  insensée!  elle  était  plus  sage  que  moi... 
Nous  ne  fîmes  que  deux  ou  trois  tours  et  ayant  encore  aper- 
çu le  marquis  qui  nous  saluait,  elle  voulut  s'en  revenir. 
Nous  n'avions  pas  eu  la  précaution  de  garder  notre  cocher. 
NouG  ne  trouvâmes  point  de  voiture,  mais  le  pavé  était  si 
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net  et  nous  étions  si  peu  falifiçuces  d'une  promenade  d'une 
demi-heure,  que  nous  fûmes  charmées,  Fanchettc  et  moi  ; 
de  nous  en  retourner  à  pied.  Nous  marcherons  du  moins 
dans  h^s  rues,  me  disait  tout  has  ma  jeune  et  chère  corapa<^ne, 
H  nous  ne  marchims  pas  au  houluvnrd.  Nous  causions  enseni- 
hle,  allant  environ  dix  pas  devant  Mme  Canon  qui  tenait  Je 
hras  de  la  cuisinière...  Notre  conversation  nous  intéressait. 
Je  témoignais  à  ma  jeune  amie  les  inquiétudes  que  m<5 
donnaient  les  deux  lettres  que  j'avais  reçues  avant  ies  vô- 
tres ;  elle  me  répondait  par  ses  conjectures.  Nous  étions 
ainsi  parvenues  jusqu'à  la  rue  des  Rillettes,  je  crois,  san? 
nous  apercevoir  du  chemin,  lorsque  nous  nous  sentîmes 
poussées  par  des  hommes  de  campaççne  qui  se  battaient. 
INTlle  Fanchette  effrayée  fit  un  mouvement  en  arrière,  du 
côté  de  Mme  Canon,  et  m'abandonna  au  milieu  d'eux.  C^é- 
tait  ce  qu'ils  demandaient  :  ils  ne  laissèrent  de  libre  que 
l'espace  qui  était  entre  un  carrosse  et  moi  :  j'y  ai  été  pour 
me  sauver,  croyant  y  avoir  vu  quelqu'un.  C'est  alors  qiuî 
deux  de  ces  hommes  m'ont  enlevée  de  terre  et  m^ont  jetée 
dans  la  voiture,  en  me  disant  :  —  Entrez  là,  vous  nous  gê- 
nez. J'ai  cru  bonnement  que  c'était  pour  se  débarrasser  de 
moi.  J'ai  paru  céder  comme  si  j'eusse  été  d'accord  avec  eux; 
cependant  j'ai  fait  un  cri.  Les  deux  hommes  sont  aussitôt 
montés  après  moi  ;  car  je  n'ai  trouvé  personne  dans  la  voi* 
ture  ;  il  fallait  qu'on  fût  sorti  par  l'autre  portière,  qui  était 
ouverte  ;  nous  avons  roulé  avec  une  rapidité  que  je  n'ai  ja* 
Fiais  vue.  J'ai  voulu  en  imposer  à  ces  scélérats  par  un  toTi 
de  dignité;  mais  ils  m'ont  fermé  la  bouche  à  m'étouffer.  au 
point  que  je  me  suis  évanouie.  Je  ne  suis  revenue  à  moi-mê- 
me qu'en  descendant  de  voiture,  dans  la  cour  de  la  mai- 
son où  l'on  me  conduisait.  Je  me  suis  débattue.  Le  marquis 
s'est  présenté  en  riant.  Je  l'ai  reçu  d'un  air  de  courroux  «^t 
de  hauteur,  en  lui  disant  :  —  Votre  conduite  çst  indigne 
d'un  homme  de  votre  condition,  M.  le  marquis  !  —  Je  vouc 
adore,  pardonnez.  —  Je  vous  pardonnerai  chez  Mme  Ca- 
non :  mais  ici,  jamais.  —  Vous  êtes  chez  votre  mari  ;  je 
jure  sur  mon  honneur,  que  vous  n'en  sortirez  que  ma  feir- 
me.  —  Les  moyens  que  vous  choisissez  ne  vous  réussiront 
pas,  monsieur  ;  jamais  la  violence  n'a  soumis  le  cœur  d'u»!*^ 
femme  ;  le  mien  surtout  se  révolte  contre  une  entreprise 
ûussi  hardie,  aussi  coupable  que  la  vôtre.  —  Mou  cntrepriio 
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e&t  criminelle,  je  le  sais,  surtout  envers  vous  que  j'adore; 
mais  après  l'éclat  qu'elle  va  faire,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
vous  donner  à  moi.  —  Jamais,  monsieur  !  c'est  mon  dernier 
mot.  Il  s'est  mis  à  mes  genoux;  je  l'ai  repoussé.  J'ai  voulu 
sortir.  On  m'a  emportée  dans  une  pièce  éclairée  par  des 
bougies.  L'excès  de  ma  douleur  et  la  frayeur  où  j'étais, 
m'ont  causé  un  long  évanouissement  et  le  marquis  a  eu  lu 
bassesse  et  l'indignité...  En  revenant  à  moi,  je  me  suis  trou- 
vée dans  les  bras  de  cet  homme  odieux,  qui  me  traitait 
comme  la  dernière  des  créatures.  Mes  forces  m'ont  encore 
abandonnée  ;  car  je  voulais  lui  arracher  les  yeux.  Je  ne 
sais  comme  sont  les  autres  hommes,  mais  s'ils  agissent  tous 
comme  le  marquis...  Il  appelait  ses  attentats  des  hommages  ; 
je  l'entendais  sans  avoir  la  force  de  parler,  et  ce  malheureux 
fouillait  toutes  les  parties  de  mon  corps  par  ses  criminels 
hommages.  Je  suis  restée  mourante.  Il  s'en  est  enfin  aperçu 
à  n'en  pouvoir  douter  ;  car  je  pense  qu'auparavant  il  n'eu 
croyait  rien.  Il  a  été  obligé  d'avoir  recours  à  deux  femmes  à 
lui.  Elles  l'ont  effrayé  sans  doute  par  ce  qu'elles  lui  ont  dit 
de  ma  situation.  Il  a  envoyé  chercher  un  médecin,  qu'on  a 
conduit  auprès  de  moi  les  yeux  bandés.  J'ai  entendu  qu'il 
disait  :  —  Du  repos,  calmez  son  esprit  ou  je  ne  réponds  pas 
de  sa  vie.  Je  n'ai  plus  vu  alors  que  les  femmes  autour  de 
moi  et  peu  à  peu  j'ai  repris  mes  sens. 

Le  lendemain  matin,  je  n'avais  encore  rien  pris  depuis 
la  veille  :  les  deux  femmes  m'ont  pressée  d'avaler  quelques 
cordiaux  et  du  consommé.  Je  refusais.  Elles  ont  imaginé  de 
me  menacer  de  faire  entrer  le  marquis  et  j'ai  pris  tout  ce 
qu'elles  ont  voulu. 

Je  me  suis  peu  à  peu  fortifiée  pendant  deux  jours,  sans 
voir  mon  cruel  ravisseur.  On  me  présenta  une  lettre  de  lui 
le  second  ou  le  troisième  jour  et  on  me  fit  entendre  qu'il 
fallait  absolument  la  lire. 

«  Vous  verrez  à  vos  pieds,  dès  que  vous  le  daignerez 
<<  permettre,  l'amant  le  plus  tendre,  le  plus  soumis,  le  plus 
«  dévoué  à  toutes  vos  volontés,  quelles  qu'elles  soient. 
«  Mettez  sur  le  compte  de  l'amour  tous  mes  torts,  tous  mes 
«  atientats,  comme  vous  les  nommez  ;  ils  cesseront  de  l'être 
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'«  (lès  que  vous  le  voudrez.  Je  vous  offre  un  mariage  ;  faul- 
«  il  écrire  à  vos  parents?  Avec  tout  le  respect  que  j'ai 
«  pour  vous,  je  vais  écrire...  Votre  situation  me  désole  ! 
«  Quoi  !  une  fille  si  douce,  si  gaie,  se  porter  à  ces  extrémi- 
«  tés-là!  Qui  l'aurait  cruî...  Je  suis  détrompé;  croyez,  ma- 
«  demoiselle,  croyez,  fille  adorée,  que  si  j'avais  tout  prévu, 
tK  vous  seriez  encore  chez  Mme  Canon.  Mais  je  ne  puis  me 
«  repentir  que  vous  n'y  soyez  plus  ..  Je  vous  adore,  même 
«  par  vos  rigueurs,  par  vos  cruautés.  Recevez-moi  sans 
(«  crainte  ;  à  présent  que  je  suis  éclairé  sur  vos  vrais  sen- 
«  liments;  que  je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  combien  je 
«  m'étais  abusé,  vous  ne  verrez  en  moi  qu'un  esclave  ram- 
«  pant,  qui  ne  lèvera  sur  vous  ses  regards  chargés  de  honte 
«  et  de  douleur  que  lorsque  vos  yeux  adoucis  le  lui  per 
«  mettront. 

«  Je  suis  avec  un  éternel  dévoûment. 

Votre,  etc.  » 
Le  marquis  de  ***, 

J'obéis  en  tremblant,  mais  je  ne  pus  trouver  la  force  de 
faire  une  réponse,  qu'on  exigeait.  On  me  laissa  tranquille, 
et  moi-même  je  contribuais  à  me  tranquilliser  en  songeant 
que  la  maladie  m'ôtant  ce  qui  pouvait  exciter  la  passion  du 
marquis,  je  n'en  avais  plus  rien  à  redouter  :  mais  je  me 
trompais.  Dès  qu'il  crut  lui-même  ne  plus  avoir  à  craindre 
pour  ma  vie,  il  me  fit  donner  un  soir  une  potion  calmante, 
disait-il,  qui  me  procura  un  profond  sommeil  dont  il  abusa. 
Je  m'éveillai  dans  ses  bras,  et  s'il  faut  l'avouer,  mes  sens 
d'accord  avec  lui...  Cette  circonstance  ne  fit  qu'augmenter 
mon  désespoir.  Je  l'accablai  de  reproches  ;  je  voulus  atten- 
ter à  ma  vie,  à  la  sienne;  ses  soumissions  ne  faisaient  que 
m'irriter  et  me  mettre  en  fureur.  Il  s'éloigna  :  les  femmes 
revinrent  et  me  tinrent  les  propos  les  plus  singuliers  par  leur 
effronterie.  Les  infâmes  me  félicitaient.  Je  gardai  un  silence 
de  mépris  et  d'indignation. 

Enfin,  le  marquis,  voyant  qu'après  son  nouvel  attentat, 
il  y  avait  deux  jours  que  je  n'avais  pris  de  nourriture,  il  mo 
fit  offrir  la  liberté,  si  je  voulais  avaler  quelque  chose.  Je  me 
laissai  gagner,  je  pris  avec  indifférence  ce  (pi'on  me  donna  ; 
j^aurais  su  que  c'était  vlu  poison,  que  je  l'aurais  pris  de, 
même.  Je  fis  sommer  le  marquis  de  me  tenir  sa  promesse.  Il 
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vint  lui-même  mft  dire  qu'il  y  consentait;  qu'on  allait  m'ha- 
biller.  Mais,  hélas!  je  n'eus  pas  la  force  de  me  remuer  et 
on  me  fit  résoudre  à  me  laisser  fortifier  durant  quelques 
jours.  Je  demandai  Mlle  Fanchette,  ou  toi,  ma  cousine.  Le 
marquis  me  représenta  que  cela  aurait  été  le  perdre  que  de 
divulguer  un  pareil  secret.  Il  exigea  en  même  temps  de  ma 
parole  d'honneur  que  jamais  je  ne  porterais  de  plainte  con- 
tre lui  !  Je  répondis  qu'il  m'avait  ôté  l'honneur.  Il  insista. 
Je  promis  tout  ce  qu'il  voulut.  Mais  j'eus  ensuite  continuel- 
lement à  me  défendre  de  ses  entreprises  et  il  me  fit  des  tra- 
hisons de  plus  d'une  espèce... 

Je  me  rétablis  enfin  assez  pour  me  lever,  et  le  marquis, 
au  lieu  de  tenir  sa  parole,  allait  sans  doute  recommencer  ses 
iittentats,  quand  un  soir  j'entendis  beaucoup  de  bruit  à  la 
porte  de  ma  chambre.  Mes  deux  geôlières  allèrent  voir  ce 
que  c'était.  Au  même  instant  oii  elles  ouvrirent  la  porte,  je 
vis  mon  frère  se  précipiter  dans  la  chambre,  l'œil  égaré.  Il 
m'aperçut  enfin  et  vint  se  jeter  dans  mes  bras.  —  Ah  !  mon 
cher  Edmond  !  Je  ne  dis  que  ce  mot  et  je  m'évanouis...  En 
revenant  à  moi-même,  je  vis  M.  Gaudet  et  Mme  Canon  ;  on 
me  donna  tous  les  secours  qu'exigeait  mon  état  et  on  atten- 
dit que  je  fusse  remise  de  cet  assaut  pour  me  transporter. 
Je  n'avouai  mon  malheur  à  mon  frère  qu'à  mon  arrivée 
chez  Mme  Canon.  O  Dieu  !  quelle  fureur  !  fl  me  repoussa 
de  ses  bras  !  un  instant  après,  il  vint  sur  moi  fondant  en 
larmes.  La  fureur  recommençait  bientôt.  Il  fit  le  serment  de 
me  venger,  dût-il  y  périr...  Ah!  puisse-t-il  ne  pas  me  venger! 

Voilà  ma  triste  aventure  !  Elle  ne  fait  pas  honneur  aux 
sentiments  du  marquis  de  ***  !  Adieu,  ma  cousine.  Crains 
tous  les  hommes,  j'aurais  juré  que  le  marquis  était  honnête. 


LA  MANIÈRE  DE  M.  NICOLAS 

(Restif  de  la  Bretoîine) 

M.  Nicolas  est  le  pseudonyme  de  Restif  de  la  Bretonne 
dont  la  carrière  littéraire,  le  caractère  et  la  vie  ne  peuvent 
se  comparer  quà  celle  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Restif, 
issu  d^une  famille  d^ artisans,  ouvrier  typographe  lui-même, 
est  Vécrivain  le  plus  fécond  du  xvui^  siècle,  et  il  a  créé  fe 
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Toinmi  de  mœurs.  Son  œuvre  abondante  est  un  tableau  d'u" 
ne  réalité  minutieuse  et  d'une  vie  intense  des  mœurs  privées 
de  son  épixfucy  observées  fdus  particulièrement  dans  le  peur 
pie  et  la  petite  bourgeoisie.  Lui-même  fut  aussi  prolifique 
au  sens  génétique  que  dans  sa  production  livresque  ;  il  in- 
carne  le  sensualisme  effréné  de  sa  f^énération,  et  dans  sa 
confession  intime.  Monsieur  Nicolas  ou  le  Cœur  huniain 
dévoilé,  il  s^est  livré  tout  entier^  avec  ses  excès,  ses  tares, 
son  cynisme  ingénu,  son  érotisme  prodif^ieux,  ISous  ne  pon- 
t'o/is,  à  regret,  que  citer  quelques-unes  des  paires  les  plus 
caractéristiques  de  ce  livre  unique  au  monde. 


Effets   d'une   lecture    erotique 

J'ai  dit  que  j'étais  fidèle  à  Zéphire  avec  mes  compagneB. 
Cette  vérité  induirait  ici  en  erreur.  Il  faut  tout  dire,  et  je  ne 
veux  pas  tromper.  Voici  encore  une  de  mes  turpitudes,  d'au- 
tant plus  surprenante,  qu'elle  eut  lieu  dans  un  temps  calme; 
c'est  un  rêve  affreux,  dans  une  nuit  douce  et  paisible...  Je 
respectais  ma  promise,  et  je  m'abstenais  des  autres  femmes; 
je  vivais  plus  sagement  que  je  n'avais  encore  fait,  et  je  com- 
mençais à  concevoir  qu'on  pouvait  en  prendre  l'habitude. 
Mais  ce  qui  va  montrer  le  danger  des  livres  tels  que  le  Por» 
lier  des  Chartreux,  Thérèse  Philosophe,  la  Relip^ieuse  en 
chemise,  et  le  reste,  c'est  l'érotisme  subit  et  terrible  qu'ils 
excitèrent  en  moi,  après  une  longue  abstinence  !...  Uu 
grand  libertin,  ce  Molet  dont  j'ai  déjà  parlé,  ancien  cama- 
rade de  Mandrin,  et  mon  co-pensionnaire  chez  Bonne  Sel- 
lier, était  venu  me  voir  un  dimanche  malin,  que  j'étais 
encore  au  lit,  et  m'avait  apporté  le  premier  de  ces  livres, 
que  je  n'avais  qu'entrevu  chez  la  Macé  ;  vif,  ardent,  cu- 
rieux, je  le  pris  avec  transport,  et  me  mis  à  le  lire  dans  mon 
lit;  j'oubliai  tout,  jusqu'à  Zéphire.  Après  une  vinglaine  de 
pages,  j'étais  en  feu.  Manon  Lavergue,  petite  couturière  de 
la  rue  Notre-Dame,  dont  j'avais  fait  la  connaissance  dans 
le  temps  de  Rose  Vignon,  en  lui  parlant  à  sa  fenêtre,  voi- 
sine de  celle  de  notre  imprimerie...  Manon  Lavergue,  pa- 
rente de  Bonne  Sellier,  vint  de  la  part  de  cette  ancienne 
hôtesse  m'apporter  mon  linge  et  celui  de  Loiseau,  que  Bon- 
ne continuait  à   faire  blauchir.  Je  savais  (luelle  conduite 
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tenait  Manon,  depuis  mon  aventure  avec  elle  chez  sa  mère, 
avec  les  frères  des  élèves  de  la  mère...  Je  me  jetai  sur  elle, 
La  jeune  fille  ne  fit  pas  une  grande  résistance... 

Je  repris  ma  lecture,  après  son  départ...  Une  demi-heure 
après,  Cécile  Decoussy,  compagne  de  ma  sœur  Margot,  qui 
venait  de  sa  part  savoir  pourquoi  elle  ne  me  voyait  plus... 
Sans  égard  pour  la  position  de  cette  jeune  blonde  (elle  allait 
6e  marier),  ni  à  la  manière  atroce  dont  je  manquais  à  ma 
gœur  dans  son  amie,  je  mis  tant  de  fureur  dans  mon  atta- 
que, qu'effrayée  autant  que  surprise,  elle  me  crut  fou, 
enragé...  Elle  céda,  après  s'être  mise  à  mes  genoux,  pour  me 
fléchir.  Je  repris  ma  funeste  lecture... 

Environ  trois  quarts  d'heure  après,  Thérèse  Courbuis- 
son,  riant,  foiichonnant  :  «  Oii  donc  est-il,  ce  paresseux  ?.,, 
Encore  au  lit  !...  »  Et  elle  vint  pour  me  chatouiller.  Je  la 
guettais.  Je  la  saisis  presque  en  l'air,  comme  une  plume  qui 
voltige,  et  d'une  seule  main  je  la  rapportai  sous  moi.  — ■ 
«  He  oui!  après  ce  que  vous  venez  de  faire  à  Manoii,  un 
bel  homme!...  »  Elle  était  prise  avant  que  d'achever;  et 
comme  elle  était  très  sensible  au  physique,  elle  ne  fit  plus 
que  me  seconder...  Enfin,  elle  s'arracha  de  mes  bras,  parce 
qu'elle  entendit  monter  mon  hôte...  Elle  sortit,  laissant  la 
porte  ouverte...  J'achevai  ma  lecture. 

Le  lit  m'avait  échauffé  ;  les  trois  jouissances  précé- 
dentes, en  ce  temps-là,  n'étaient  qu'une  irritation  pour  mes 
sens  ;  d'ailleurs,  l'espèce  de  violence  que  j'avais  faite  redou- 
blait mon  effervescence  ;  je  me  levai,  dans  la  résolution 
d'aller  chercher  Zéphire,  de  l'amener  dans  ma  chambre, 
et  de  me  livrer  avec  elle  à  ma  rage  erotique...  A  ce  mo- 
ment, on  gratte  à  ma  porte,  que  je  n'avais  que  repoussée. 
Je  tressaillis,  pensant  que  c'était  Zéphire.  «  Qui  est-ce  ?  » 
m'écriai-je.  «  Entrez.  —  Séraphine,  »  dit  une  voix  que  je 
crus  reconnaître...  Je  frémis!  pensant  que  c'était  Séra- 
phine Destroches,  qui  venait  me  reprocher  ma  conduite 
avec  sa  compagne  Decoussy.  —  «  Qui  est-ce  ?  »  répétai- 
je.  —  «  Séraphine  Jolon  »  Je  n'avais  connu  de  ce  nom  que 
la  gouvernante  d'un  peintre,  notre  voisin  dans  la  rue  de 
Pauliès,  et  je  lui  avais  dit  deux  fois  des  douceurs  ;  mais  Lar- 
geville  survint,  puis  Jeannette  Demailly,  et  je  quittai  la 
maison.  Rassuré,  j'ouvris  la  porte.  C'était  elle... 
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—  «  Je  viens,  »  me  dit  cette  jeune  fille,  «  de  la  part  de 
Mlle  Fagard,  à  présent  Madame  Jolon,  ma  belle-sœur,  qui 
vous  prie  de  me  présenter  et  de  me  recommander  à  Mlle 
Delaporte,  qui  vous  considère  beaucoup,  et  qui  peut  me 
rendre  un  grand  service!  —  A  Finstant  même,  lui  diîî-je; 
asseyez-vous,  ma  jolie  voisine...  Elle  était  charmante!  en 
6e  tournant  elle  me  montra  une  taille  parfaite....  Je  la  saisis, 
la  renversai.  Elle  voulut  se  défendre.  Ce  fut  de  l'huile  dans 
le  feu...  Je  ne  pris  pas  même  le  temps  de  fermer  la  porte,  Je 
finis,  je  recommençai...  —  «  Je...  ne...  vous...  ai...  pas  dit, 
syncopa  Séraphine,  que...  ma  sœur  Jolon  m'attendait...  v> 
Cette  idée  allait  me  faire  tripler...  j'étais  comme  un  for- 
cené... quand  on  poussa  la  porte...  C'était  Fagard,  ho  !  ho  ! 
belle...  —  «  A...  moi  !....  à  moi  !...  »  lui  cria  Séraphine 
achevée...  Je  la  laisse  découverte  ;  je  m'élance,  pousse  la 
porte  du  pied,  fais  tomber  la  provocante  brune  sur  ma  cou- 
chette, et,  plutôt  étonnée  que  vaincue,  je  la  soumets  aussi 
vigoureusement  à  un  sixième  triomphe  qu'au  premier,  sou- 
tenu que  j'étais  par  la  fougue  de  mon  imagination...  plus 
efficace  que  tous  les  satyrions...  Agathe  Fagard  n'était  pas 
encore  revenue  de  sa  surprise,  lorsque,  mes  feux  apaisés 
par  un  triple  effort  presque  simultané,  je  rougis  de  ma  fré- 
nésie, et  fis  mes  excuses  aux  deux  belles-sœurs...  —  «  Il 
faut  l'avoir  vu,  pour  le  croire  !  »  dit  Séraphine.  J'employai 
toute  ma  logique  à  les  calmer,  et  je  n'y  réussis  qu'avec 
peine...  Je  les  conduisis  chez  Zoé,  à  laquelle  je  parlai  ave«i 
tant  de  chaleur,  qu'elle  consentit  à  employer  tout  son  ascen- 
dant sur  le  peintre,  pour  le  déterminer  à  ce  que  désirait 
Séraphine... 

Voilà  l'effet  des  lectures  erotiques.  Mais  je  connais 
encore  un  livre  plus  dangereux  que  ceux  que  j'ai  nommés  : 
c'est  Justine  ;  il  porte  à  la  cruauté  :  Danton  le  lisait  pour 
6'r\(  ilcr. 


D'un  pied  à  l'autre 

Mme  Dumoulin  était  Liégeoise,  et  femme  d'un  conu):i- 
gnon  imprimeur,  avec  lequel  elle  ne  vivait  plus.  Elle  faisait 
des  aiguilles  de  montres.  Elle  était  toujours  chaussée  très 
haut,  et  d'un  goût  exquis.  Le  soir  de  notre  connaissance, 
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elle  trébucha  en  voulant  se  placer  derrière  moi.  Je  la  retins 
dans  mes  bras. 

«  Un  petit  moment  plus  tard...  j'étais...  »  dit-elle. 
C'était  une  plume,  étant  très  petite.  Je  la  mis  à  ma 
place  au  premier  rang  ;  je  vis  son  joli  pied,  quand  elle 
traversa  la  banquette,  ce  qui  me  la  rendit  plus  piquante. 
INous  causâmes.  Dans  les  en Ir 'actes,  elle  se  renversait  sana 
façon  sur  moi.  Je  ne  la  crus  pas  une  fille  (les  filles  ne  sont 
pas  caressantes  à  Paris),  mais  une  jeune  veuve,  qui  cher- 
chait à  vivre  avec  quelqu'un.  Je  la  reconduisis  après  le  spec- 
tacle. Elle  demeurait  rue  Mazarine,  fort  loin  du  boulevard. 
Chez  elle,  observant  que  je  remarquais  son  pied,  elle  me 
demanda  si  j'aimais  son  genre  de  chaussure  :  je  lui  dis  que 
j'en  étais  fou.  —  «  En  ce  cas,  »  me  dit-elle,  «  je  dois  voua 
inspirer  des  désirs;  car,  lorsqu'on  a  ce  genre-là,  on  aime 
bien  mon  tour  et  ma  marche.  »  Je  lui  répondis  que  tout  en 
elle  était  provocant.  —  «  Vous  êtes  d'un  âge  oii  l'on  a 
des  femmes  par-dessus  les  yeux  !  Venez  me  voir  de  temna 
à  autre,  à  cause  de  quelques  connaissances  que  j'ai  en  hor- 
logers :  je  ferai  pour  vous  ce  que  je  pourrai.  Vous  m'avez 
assez  convenu  ;  je  serai  charmée  de  vous  rappeler  que  vous 
êfes  homme  !  »  Ce  langage  me  parut  singulier  !  Je  la  mis 
sur  mes  genoux,  et  elle  nie  caressa  comme  je  voulus.  Je 
demandai  à  la  posséder.  Elle  me  répondit  :  «  Je  crois  que 
vous  le  désirez  après  ce  que  nous  avons  fait  !  »  Et  elle  me 
reçut  dans  ses  bras.  J'avoue  que  je  n'avais  iamais  eu  d'aven- 
ture de  ce  genre.  Pendant  l'acte,  elle  me  dit  :  —  «  Allons, 
allons,  mon  cher  auteur  du  Pwd  de  Fanchette!  »  Je  lui 
demandai  comment  elle  me  connaissait! 

«  Un  de  mes  horlogers  m'a  fait  lire  ton  Ouvrage,  et  t'a 
montré,  un  jour  que  tu  passais  par  la  Place  Dauphine, 
reconduisant  SchoU,  qui  me  dit  que  tu  aimes...  » 

Mes  autres  visites  furent  pareilles  à  celle-ci. 

Ce  fut  chez  Audinet  que  je  trouvai  Mme  Dupont-Lam- 
bert. Elle  était  seule,  et  prenait  un  billet  à  la  porte.  Sa 
chaussure  était  voluptueuse.  Ce  fut  ce  qui  me  détermina  à 
prendre  un  billet  comme  le  sien.  Nous  montâmes  ensemble. 
Je  la  fis  bien  placer.  Lorsque  nous  fûmes  assis,  comme  il 
éîait  de  bonne  heure,  l'obscurité  qui  règne  d'abord  dans  les 
salles  de  spectacle  nous  favorisa...  Dupont-Lambert  se  dé- 
couvrit la  gorge...  Quelle  beauté  !...  Je  lui  en  fis  mon  com- 
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plîment.  —  «  Je  siiiH  liieri  aise  qu'elle  le  plaine  !  »  me  dit- 
elle  tout  hafi.  Je  tourhai  «a  p;(>r«^e  f)ar-desbU8  le  mantelet,  en 
tiraut  la  belle  un  peu  bur  uioi.  Klle  m*'  donna  un  baÎBer... 
Nous  voilà  done  amis...  Les  lumièreB  vinrent.  Elle  s'amusa 
Leau(;oup  des  pièees...  Je  la  reconduisis.  Arrivés  chez  elle, 
au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Houeherie-Iiuchette,  au  se- 
cond, elle  se  mit  a  l'aise.  Ce  fut  alors  que  je  vis  toute  la 
Leauté  d'une  ^or^e  ferme  et  lactée.  Je  caressai  cette  belle 
brune-claire.  Elle  y  répondit  :  «  Tiens,  »  me  dit-elle  ;  «  je 
\oi8  ce  que  tu  veux  ;  je  le  veux  aussi  :  j'ai  des  désirs.  »  Et 
elle  se  mit  nue...  Ho  !  le  beau  corps  !...  Mais  le  chef-d'œu- 
vre était  admirable!  Je  lui  dis  que  j'étais  surpris  qu'avec 
tant  de  beautés,  de  charmes  si  frais,  elle  se  donnât  si  faci- 
lement! —  «  Bon,  mon  pauvre  auteur  des  Lettres  dune 
fille  à  son  Père,  de  Lucile,  du  Pied  de  Fanchette^  de  la 
Confidence  nécessaire^  tu  crois  donc  que  je  me  donne  com- 
me ça  a  tout  le  monde  ?  Ho  !  que  non  !  Mais  tout  est  à  toi  : 
commande,  et  tu  vas  avoir  tout  le  plaisir  que  tu  voudras, 
et  quand  tu  voudras,  quand  ça  te  prendra.  Je  suis  ma  maî- 
tresse... »  Je  fus  très  heureux  avec  cette  fille,  qui  m'offrit 
son  lit,  que  je  n'acceptai  pas,  à  cause  de  mon  travail  qui 
exige  que  je  couche  seul. 

Un  soir,  j'étais  à  la  porte  de  Nicolet,  au  boulevard,  lisant 
l'affiche.  Je  sentis  un  bras  se  passer  sous  le  mien.  Je  regar- 
de. Je  vois  une  mignonne  et  jolie  personne,  que  j'avais 
aperçue  dans  une  petite  boutique  de  tableaux,  rue  du  Bat- 
toir. Klle  me  sourit,  en  me  disant  :  «  Voilà  deux  fois  que  je 
vous  vois  au  spectacle  :  la  première  avec  la  Dumoulin  ;  la 
seconde  avec  la  Dupont-Lambert,  la  blanchisseuse  en  fin  : 
vous  pouvez  bien  y  aller  une  fois  avec  moi,  puisque  je  suis 
seule.  —  Volontiers,  ma  Belle.  »  Elle  avait  un  billet  à  deux; 
nous  montâmes.  Notre  conversation  fut  aniusanie;  elle 
peignit  le  caractère  de  mes  deux  premières  connaissances  : 
«  Dumoulin  est  bonne  petite  femme,  d'un  cœur  excellent, 
franche,  naïve  ;  Dupont-Lambert  est  braque,  mais  l>onne  ; 
elle  le  sera  surtout  pour  vous  ;  car  je  sais  qu'elle  vous  aime 
beau<roup.  Elle  fait  lire  vos  livres  à  ses  amis  ;  et,  lorsqu'elle 
voit  qu'ils  les  ont  amusés,  elle  se  regorge  en  disant  :  «  Je 
connais  l'auteur;  il  a  été  là,  là,  et  là  »  (elle  montre  sa  bou- 
che, son  sein,  et...  ce  qu*elle  a  de  très  joli!...)  Elle  nous  di- 
sait, un  de  ces  jours  :  «  C'est  moi  qui  Lai  remarqué  la  prc- 
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mière  au  carrefour  Bussy  :  il  venait  d'admirer  le  rire  de  la 
Belle  Fourreuse.  Je  me  dis  :  il  faut  que  je  lui  donne  du 
i>laisir...  Mais,  j'ai  beau  être  belle,  il  se  dégoûtera  ;  tous  se 
dégoûtent,  fût-ce  de  Vénus...  Je  n'ai  qu'un  moyen  :  j'ai 
deux  amies  ;  je  suis  brune-cendrée  ;  Dumoulin  est  brune- 
jayot  ;  Damourette,  blonde...  Il  faut  qu'il  nous  ait  toutes  les 
trois  ;  quand  le  cendré  ne  le  provoquera  plus,  il  ira  au 
blond  ;  après  le  blond,  au  noir  jayet  ;  et  il  ne  se  rassasiera 
pas;  car  la  diversité  le  ramènera  toujours  à  l'une  ou  à 
l'autre...  »  Dumoulin,  la  plus  voluptueuse  par  le  tour,  voua 
a  suivi  la  première  ;  puis  Dupont-Lambert  ;  c'est  mon  tour 
aujourd'hui.  »  J'embrassai  cette  jolie  enfant,  et  la  toile  se 
ieva...  Je  la  reconduisis.  Je  lui  trouvai  une  beauté  comme 
celle  de  Rosette  Vaillant,  un  petit  pied  comme  un  Saint- 
Brieuc,  jolie  fille  que  j'avais  rencontrée  rue  du  Roule, 
des  cheveux  blonds  dorés  (Saint  -  Brieuc  les  avaient  cen- 
cïrés),  des  charmes  parfaits  et  des  caresses  délicieuses.  Je 
consentis  à  rester  avec  elle  ;  ce  qui  fit  qu'à  la  seconde  visite 
aux  deux  autres,  je  fus  obligé  de  rester  avec  elles  aussi.. é 

Voilà  les  amoureuses  que  j'ai  eues  simultanément,  jus- 
qu'en 1790.  Dès  que  j'avais  des  désirs,  ou  des  velléités,  j'al- 
lais ou  chez  Saint-Brieuc,  ou  chez  une  des  trois  autres,  et 
quelquefois  chez  les  Leblanc.  Damourette,  quand  elle  de- 
meura rue  des  Ecrivains,  me  donna  une  grande  superbe 
brune,  qu'elle  avait  rendue  amoureuse  de  moi  par  la  lec- 
ture de  mes  Ouvrages,  et  qui  avait  désiré  que  je  fusse  son 
premier  amant.  Cette  grande  fille,  dont  je  n'ai  jamais  su  le 
nom,  ne  l'ayant  vue  que  trois  fois,  m'apprit,  à  la  dernière, 
<jue  j'avais  eu  sa  rose  et  que,  pour  me  le  déguiser,  on  lui 
avait  po....dé  le  bichon.  Je  ne  l'ai  plus  revue  après  cet  aveu. 
Damourette  me  dit  qu'elle  s'était  mariée,  et  que  son  premier 
enfant  était  de  moi.  Dupont-Lambert  m'a  fait  avoir  six  filles 
ou  femmes,  ses  pratiques  et  ses  amies.  Elle  feignait  une 
indisposition,  et  se  faisait  remplacer.  Dumoulin  ne  m'a  pro- 
curé personne. 

On  croit  peut-être  que  d'après  ce  que  j'ai  dit  de  Mmes 
Dumoulin,  Dupont-Lambert  et  Damourette,  que  ces  trois 
ïemmes  étaient  des  êtres  absolument  immoraux  ?  L'on  se 
tromperait.  Damourette  faisait  élever  dans  la  plus  grande 
honnêteté  deux  nièces,  l'une,  dans  la  miniature,  oii  elle  est 
devenue  habile  ;  et  l'autre,  moins  capable,  dans  la  gravur€i 


l'art  d'aimer  d'après  les  écrivains  509 

de  musique.  Ces  deux  orphelines,  auxquelles  elle  a  servi  do 
mère,  sont  établies  avanlageuseinent  par  elle,  aujourd'hui 
1795. 

Dupont-Lanihert  avait  soin  de  deux  garçons  et  d'une 
Glle,  ses  neveux  et  nièce  :  son  travail  ne  suffisant  pas, 
quoique  assidu,  elle  avait  galantisé,  pour  y  suppléer.  Elle 
me  disait  quelquefois  : 

«  Vous  êtes  le  seul  homme  auquel  je  me  donne  avec 
goût  ;  tous  les  autres  au  nombre  de  dix,  qui  ne  me  rendent 
visite  (pi'une  fois  par  mois,  à  six  francs,  sont  pour  mes 
orphelins  ;  et  ils  le  savent  :  c'est  ce  qui  m'en  fait  estimer. 
Mes  complaisances  sont  motivées  sur  l'utilité  de  mes  en- 
fants. Je  n'aime  pas  le  mariage  ;  mais  j'ai  appris  de  vous 
qu'il  faut  mettre  des  êtres  à  sa  place.  J'y  en  mets  trois,  qui 
auraient  péri  sans  mon  secours  :  c'est  un  pour  leur  père, 
un  pour  ma  sœur,  leur  mère  et  la  fille  pour  moi.  Je  tâche- 
rai d'en  faire  une  honnête  femme  comme  la  mère,  et  moinâ 
malheureuse.  » 

Pour  Dumoulin,  elle  faisait  mieux  encore,  s'il  était  pos- 
sible. Elle  était  d'un  village,  aux  environs  de  Liège  ;  elle  sou- 
tenait là  trois  familles  de  laboureurs,  ses  frères  auxquels  elle 
envoyait  cinquante  écus  par  an,  à  chacun. 


Coup  double 

Mme  Lallemand  était  retournée  demeurer  dans  la  rué 
Jacinthe,  au  coin  de  celle  Galante.  Le  bas  de  la  même  mai- 
son était  occupé  par  un  cafetier,  dont  l'épouse,  belle  brune, 
avait  le  goût  antiphysique,  que  je  ne  connaissais  pas  encore 
dans  les  femmes.  Je  ne  voyais  plus  cette  ancienne  hôtesse, 
depuis  que  j'avais  quitté  sa  maison.  C'était  cependant  une 
jolie  femme,  que  je  pouvais  avoir  sans  dépense.  Un  jour  elle 
me  rencontra,  et  me  fit  d'obligeants  reproches  de  mon  indif- 
férence. Je  n'allais  jamais  au  cabaret  :  mais  ce  soir-là,  j'y 
entrai,  avec  Boudard  que  je  venais  de  rencontrer,  plutôt 
pour  me  cacher  en  causant,  à  cause  de  mon  état  scabreux, 
que  pour  boire.  Ce  cabaret  était  à  l'autre  angle,  vis-à-vis  le 
café.  Nous  étions  depuis  quelques  minutes  dans  un  caba- 
ret de  boiseries,  lorsque  nous  entendîmes  entrer  deux  per- 
sonnes dans  le  cabaret  voisin.  Nous  nous  tûmes.    «  C'est 
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Madame  Lalleniand,  »  me  dit  tout  bas  l'ami  Boudard, 
«  avec  Leblanc,  un  de  ses  anciens  pensionnaires.  »  La  con- 
versation commença  par  des  reproches.  On  se  réconcilia. 
Enfin  la  table  ou  les  chaises  craquèrent.  —  «  C'est  ainsi 
qu'elle  termine  toujours  ses  querelles,  »  me  dit  Boudard. 
«  Allons-nous-en...  »  Ce  que  je  venais  de  voir  m'excita  au 
libertinage.  Ainsi,  comme  c'était  lundi,  le  soir  même  j'allai 
voir  cette  espèce  de  catin,  dans  le  dessein  de  lui  proposer  à 
goûter,  et  de  profiter  en  même  temps  de  son  extrême  faci- 
blé.  J'arrivai  trop  tard  :  il  était  six  heures  et  demie.  Noua 
causâmes  :  je  me  mis  à  ses  genoux,  dès  qu'elle  eut  renvoyé 
sa  petite  servante.  Je  fus  hardi  :  je  lui  dis  que  je  l'aimais. 
Elle  me  répondit  ce  mot  que  j'ai  si  souvent  cité  depuis  à  mes 
amis  :  «  Hé  mon  Dieu  !  que  ne  me  le  disiez-vous  plus  tôt  !  » 
Elle  ajouta,  comme  par  réflexion  :  «  Du  temps  de  votre 
sœur  Ponsardin,  je  vous  avais  d'abord  cm  dévot  :  mais  vous 
m'avez  prouvé  que  vous  étiez  bon  garçon...  »  Nous  noua 
donnâmes  rendez-vous  au  lendemain  cinq  heures,  et  je  la 
quittai  avant  l'arrivée  de  ses  pensionnaires,  muni  de  «juel- 
ques  faveurs  d'échantillons  très  savoureuses. 

Le  mardi,  je  devançai  l'heure  de  beaucoup.  Au  lieu  de 
cinq  heures,  je  vins  à  trois.  La  porte  de  la  cuisine  était  ou- 
verte :  je  n'y  vis  personne,  la  petite  servante,  sachant  sa 
maîtr-esse  sérieusement  occupée,  était  allée  jaser  quelque 
part.  La  clef  n'était  pas  à  la  porte  de  l'appartement  sur  le 
devant  ;  mais  l'ayant  poussée  du  doigt,  parce  que  j'y  vis  un 
petit  jour,  elle  céda.  J'entrai  doucement  :  c'est  un  talent  que 
je  possédai  toujours  au  suprême  degré,  que  la  légèreté  des 
mouvements  (aussi  suis-je  le  seul  qui  ne  soit  pas  tombé 
septidi  7  Nivôse  (a),  à  soixante  ans  accomplis,  en  faisant 
deux  fois  le  chemin  de  l'abreuvoir  Place  Maubert  à  la  Mai- 
eon-Egalité)...  J'entrevis  quelqu'un  par  le  mouvement  dea 
ombres,  dans  la  chambre  du  fond,  quoique  le  rideau  fût 
craintivement  fermé.  Je  comptai  bien  que  c'était  un  galant, 
et  je  fus  surpris  que  Madame  Lallemand  ayant  un  rendez- 
vous  aussi  essentiel  que  le  nôtre,  elle  ne  pût  s'en  conten- 
ter ;  mais  je  ne  fus  pas  fâché  d'avoir  une  anecdote  dont  je 
pourrais  faire  le  récit  à  Boudard,  sans  manquer  à  la  con- 
fiance donnée...  Je  m'approchai  de  la  porte,  et  j'entendis  le 
bruit  des  baisers.  Un  des  personnages,  qui  s'agitait  beau- 
coup, fit  un  mouvement  des  pieds  qui  dérangea  le  rideau. 
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Je  vis  alors  deux  femmes!...  IVime  Lallemand,  et...  oa  voi- 
sine Mme  Beuguel  (dont  le  mari  a  été  prote,  graveur  en  bois, 
etc.  Je  ne  l'avais  qu'entre-eonvoîtée  en  passant  devant  sa 
boutique).  C'était  cette  jolie  cafétiste,  qu'on  a  vue  depuis 
au  coin  de  la  rue  du  Fouarre...  Sa  gorge  blanche  et  ferme, 
entièrement  découverte,  était  dévorée  de  baisers  par  sou 
ancienne  hôtesse,  tandis  que  deux  mains  libertines,  mutuel- 
lement occupées...  Jamais  surprise  n'égala  celle  que  j'éprou- 
vai î  je  crus  bonnement  que  la  jolie  Maximine  Mari  était 
une  femme  à  tempérament,  qui,  ayant  un  mari  jaloux,  n'o- 
sait pas  s'exposer  avec  un  homme.  Dans  cette  idée,  je  tour- 
nai le  bouton  de  la  porte  vitrée,  et  je  me  présentai...  T.ea 
deux  femmes  poussèrent  un  cri  aigu...  je  les  rassurai  ; 
j'offris  ardemment  mes  services  à  la  belle  limonadière, 
employant  les  expressions  cfui  cadraient  avec  mon  opinion 
erronée.  Ses  réponses  me  parurent  inintelligibles.  Mme  Lal- 
Irmand  me  les  expliqua.  «  Ha,  morbleu!  m'écriai-je,  vous 
fraudez  l^i  nature...  »  Je  n'entendis  rien:  il  fallut  céder. 
La  cafétiste  passa  la  première,  parce  au'elle  ne  voulait  pas 
que  j'eusse  Mme  Lallemand.  Mais  ces  deux  femmes  se  cares- 
sèrent pendant  la  joui>;sance  et  elles  convinrent  oue  c'était 
un  nouveau  ragoût,  qu'elles  ne  connaissaient  pas 


LA  MANIÈRE 
DU  CHEVALIER  DE  FAUCLAS 

FauhlaSy  cest  chérubin,  cest  le  charmant  greluchon  fJu 
xvm*  siècle,  chevalier  ou  petit  ahhé  d<*  cour,  au  frais  mi- 
nois, aux  yeux  lant^oureux.  aux  gestes  féminins,  tendre,  '''• 
licat,  galant,  et  qui,  dès  quil  ose,  se  révèle  un  maître  liber- 
tin.  Voici,  au  surplus,  son  portrait  tracé  par  lui-même. 

O  Vénus  î  Vénus,  tu  vou-ns,  pour  l'amusement  du  h**»»! 
sexe  et  de  ma  longue  adolescence,  tu  voulus  qu^on  vît  dauri 
Faublas,  âgé  de  dix-?;epl  ans.  -a  rénnion  de  r^'u^ieurs  oua- 
lîtés  ordinairement  inroninatîbles.  Avec  la  jolie  figure  d'un»? 
jeune  fille,  lu  me  d-^nnas  la  vigueur  d'un  homme  fait,  tu  me 
donnas  la  gentillesse  et  la  vivacité,  renjouemeut  et  les  grâ- 
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ces,  Fesprit  du  jour  et  Téloquence  du  moment,  l'adresse  qui 
fait  naître  l'occasion,  la  patience  qui  l'épie,  l'audace  qui  la 
brusque,  mille  agréments  divers  dont  un  plus  fat  s'enor- 
gueillirait davantage,  et  peut-être  userait  moins  :  tu  sais 
comment  ma  conduite  t'a  toujours  prouvé  ma  reconnais- 
sance, combien  ton  culte  m'est  cher,  comme  sur  tes  autels 
adorés  j'ai  prodigué  les  sacrifices.  Cependant,  si  tu  m'as  ré- 
servé à  des  travaux  plus  qu'humains,  si,  prenant  plaisir  à 
multiplier  sur  ma  route  les  obstacles  et  les  tentations,  tu 
veux  que,  depuis  le  couvent  du  faubourg  Saint-Marceau, 
jusqu'au  couvent  du  faubourg  Saint-Germain,  je  sois  ar- 
rêté de  maison  en  maison,  et  sans  relâche  forcé  d'y  choisir 
entre  une  infidélité  passagère,  ou  une  éternelle  séparation  ; 
déesse,  je  te  déclare  que  je  suis  prêt,  que  rien  ne  m'étonne  ; 
que,  dussé-je  périr,  je  tenterai  d'aller  jusqu'à  Sophie.  Mais 
toi,  sois  juste  autant  que  tu  es  bel!  3,  proportionne  les 
moyens  aux  difficultés,  vois  la  peine  extrême  de  ton  favori  ; 
lu  ne  l'as  pas  encore  assez  doué  :  Vénus,  vous  le  savez,  il  ne 
s'agit  ici  ni  de  charmes  périssables  de  votre  efféminé  chas- 
Beur,  ni  des  efforts  conjugaux  de  votre  boiteux  forgeron;  il 
laut,  à  qui  doit  courir  ma  brillante  carrière,  la  force  prodi- 
gieuse de  votre  immortel  amant  ou  les  talents  fabuleux  de 
l'époux  des  cinquante  sœurs. 

Nous  reproduisons  ici  les  célèbres  chapitres  du  divertis' 
sèment  et  de  la  conquçte  de  la  marquise. 

Nous  étions  dans  cette  maison  bruyante  où  régnent  à  la 
ville  les  plaisirs  avec  la  folie  ;  Momus  avait  donné  le  signal 
de  la  danse  ;  on  touchait  aux  jours  gras.  Le  jeune  comte  de 
Rosambert,  depuis  trois  mois  compagnon  de  mes  exercices, 
et  que  mon  père  comblait  d'honnêtetés,  me  reprochait  de- 
puis quelques  jours  la  vie  tranquille  et  retirée  que  je  me- 
irais  ;  devais-je  à  mon  âge  m'enterrer  tout  vivant  dans  la 
maison  de  mon  père,  et  borner  mes  promenades  à  de  sottes 
visites  chez  des  béguines,  pour  y  voir  qui?  ma  sœur!  N'é- 
tait-il pas  temps  de  sortir  de  mon  enfance,  que  l'on  voulait 
prolonger  éternellement,  et  ne  devais-je  pas  me  hâter  d'en- 
trer dans  le  monde,  oii,  avec  ma  figure  et  mon  esprit,  je  ne 
pouvais  pas  manquer  d'être  favorablement  accueilli  ?  Te» 
liez,  ajoutâ-t-il,  je  veux  demain  vous  conduire  à  un  bal  char- 
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inant  où  je  vais  régulièrement  quatre  fois  par  semaine  ; 
vous  y  verrez  bonne  compagnie.  J'hésitais  encore.  Il  es! 
sage  connne  une  fille,  poursuivit  le  comte  ;  hé  !  mais  crai- 
gnez-vous que  votre  honneur  ne  coure  quelques  hasards? 
hahillez-vous  en  femme  :  sous  des  habits  qu'on  respecte,  il 
sera  bien  à  couvert.  Je  me  mis  à  rire  sans  savoir  pourquoi, 
En  vérité,  reprit-il,  cela  vous  irait  au  mieux  !  vous  avez  une 
figure  douce  et  fine,  un  léger  duvet  couvre  à  peine  vos  joues; 
cela  sera  tlélicieux...  et  puis...  tenez,  je  veux  tourmentet 
certaine  personne...  Chevalier,  habillez-vous  en  femme,  noua 
nous  amuserons...  cela  sera  charmant...  vous  verrez,  vous 
verrez  ! 

L'idée  de  ce  travestissement  me  plut.  Il  me  parut  fort 
agréable  d'aller  voir  Sophie  sous  les  habits  de  son  sexe.  Le 
lendemain,  un  habile  tailleur,  que  le  comte  de  Rosambert 
avait  fait  avertir,  m'apporta  un  habit  d'amazone  complet, 
tel  que  le  portent  les  dames  anglaises  quand  elles  montent 
à  cheval.  Un  élégant  coiffeur  me  donna  le  coup  de  peigne 
moelleux  et  posa  sur  ma  tête  virginale  le  petit  chapeau  de 
castor  blanc.  Je  descendis  chez  mon  père  ;  dès  qii'il  m'aper- 
çut, il  vint  à  moi  d'un  air  d'inquiétude  ;  puis,  s'arrêtanî 
tout  d'un  coup  ;  Bon,  dit-il  en  riant,  j'ai  d'abord  cru  que 
c'était  Adélaïde  !  je  lui  observai  qu'il  me  flattait  beaucoup. 
—  Non,  je  vous  ai  pris  pour  Adélaïde,  et  je  cherchais  déjà 
quel  motif  l'avait  fait  quitter  son  couvent  sans  ma  permis» 
sion,  pour  venir  ici  dans  cet  étrange  équipage.  Au  reste, 
gardez-vous  d'être  fier  de  ce  petit  avantage  ;  une  jolie  figure 
est  dans  un  homme  le  plus  mince  des  mérites.  M.  du  Portail 
était  là  :  Vous  vous  moquez,  baron,  s'écria-t-il  ;  ne  savez- 
vous  pas  ?...  Mon  père  le  regarda,  il  se  tut. 

Ce  fut  mon  père  qui  le  premier  témoigna  le  désir  d'aller 
au  couvent  ;  il  m'y  conduisit.  Adélaïde  ne  me  reconnut  qu'a- 
j>rès  quelques  moments  d'examen.  Le  baron,  enchanté  de 
l'extrême  ressemblance  qu'il  y  avait  entre  ma  sœur  et  moi, 
nous  accablait  de  caresses,  et  nous  embrassait  tour  à  tour. 
Cependant,  Adélaïde  se  repentait  d'être  venue  seule  au  par- 
loir :  Que  je  suis  fâchée,  dit-elle,  de  n'avoir  point  amené 
na  bonne  amie  !  comme  nous  aurions  joui  de  sa  surprise  ! 
mon  cher  papa,  permettez-vous  que  je  l'aille  chercher  ?  Le 
baron  y  consentit.  En  rentrant,  Adélaïde  dit  à  Sophie  :  Ma 
bonne  amie,  embrassez  ma  sœur.  Sophie  interdite  m'exa- 
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minait  :  elle  s'arrêta  confondue.  Embrassez  donc  mademoî- 
selle,  dit  la  vieille  gouvernante,  trompée  par  la  métamor- 
phose :  mademoiselle,  embrassez  donc  ma  fille,  répéta  le 
baron,  que  la  scène  amusait.  Sophie  rougit  et  s'approcha  en 
tremblant  ;  mon  cœur  palpitait.  Je  ne  sais  quel  secret  ins- 
tinct nous  conduisit,  je  ne  sais  pas  avec  quelle  adresse  nous 
dérobâmes  notre  bonheur  aux  témoins  intéressés  qui  nous 
cbserviaient  ;  ils  crurent  que  dans  cette  douce  étreinte  nos 
joues  seulement  s'étaient  rencontrées...  mes  lèvres  avaient 
pressé  les  lèvres  de  Sophie!...  Lecteurs  ser bibles  qui  vous 
êtes  attendris  quelquefois  avec  l'amante  de  Saint-Preux, 
jugez  quel  plaisir  nous  goûtâmes...  C'était  aussi  le  premier 
baiser  de  l'amour. 

A  notre  reiour,  nous  trouvâmes  à  l'hôtel  M.  de  Rosam- 
hert  qui  m'attendait.  Le  baron  sut  bientôt  de  quoi  il  s'agis- 
sait, et  me  permit,  plus  aisément  que  je  ne  l'aurais  cru,  de 
passer  la  nuit  entière  au  bal.  Sa  voiture  nous  y  conduisit.  Je 
vais,  me  dit  le  comte,  vous  présenter  à  une  jeune  dame  qui 
m'estime  beaucoup  ;  il  y  a  deux  grands  mois  que  je  lui  ai 
juré  une  ardeur  éternelle,  et  pius  de  six  semaines  que  je  la 
lui  prouve.  Ce  langage  était  pour  moi  tout  à  fait  énigma- 
tique  ;  mais  déià  je  commençais  à  rougir  de  mon  ignorance; 
je  souris  d'un  air  fin,  pour  faire  croire  à  Ro  ambert  que  je 
le  comprenais.  Comme  je  vais  la  tourmenter,  continua-t-il  ; 
ayez  l'air  de  m'aimer  beaucoup,  vous  verrez  quelle  min<i 
e^'e  fera!  surtout  ne  vous  avisez  pas  de  ]ui  dire  que  vous 
n'êtes  pas  fille...  Oh  î  nous  allons  la  désoler  ! 

Dès  que  nous  parûmes  dans  rassemblée,  tous  les  regards 
se  fixèrent  sur  moi;  j'en  fus  troublé,  je  sentis  que  je  rougis- 
sais, je  perdis  toute  contenance.  Il  me  vint  d'abord  dans 
lesprit  que  quelque  partie  de  mon  ajustemsnt,  mal  arran- 
gée, ou  que  mon  maintien  emprunté  m'avaent  trphi  ;  mais 
bientôt,  à  l'empressement  général  des  hommes,  au  mécon- 
tentement universel  des  femmes,  je  jugeai  que  j'étais  bieu 
déguisé.  Celle-ci  me  jetait  un  regard  déda^neux,  celle-là 
m'examinait  d'un  petit  air  boudcui  ;  on  agitait  les  éven- 
tails, on  se  parlait  tout  bas,  on  souriait  malignement  ;  je  vis 
que  je  recevais  l'accueil  dont  on  honore,  dans  un  cercle 
nombreux,  une  rivale  trop  jolie  qu'on  y  voit  pour  la  pre- 
mière fois. 

Une  très  belle  femme  entra  ;  c'était  la  maîtresse  du 
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comte.  Il  lui  présenta  sa  parente  qui  sortait,  disait-il,  du 
couvent.  La  dame  (elle  s'appariait  la  marquise  de  B***) 
m'accueillit  très  obligeamment  ;  je  pris  place  auprès  d'elle, 
et  les  jeunes  gens  firent  un  demi-cercle  autour  de  nous.  Le 
comte,  bien  aise  d'exciter  la  jalousie  de  sa  maîtresse,  affec- 
tait de  me  donner  une  préférence  marquée.  La  marquise, 
apparemment  piquée  dans  sa  coquetterie,  et  bien  résolue  de 
l'en  punir,  en  lui  dissimulant  le  dépit  qu'elle  en  ressentait, 
redoubla  pour  moi  de  politesse  et  d'amitié.  Mademoiselle, 
avez-vous  du  goût  pour  le  couvent  ?  me  dit-elle.  —  Je  l'ai- 
merais bien,  madame,  s'il  s'y  trouvait  beaucoup  de  person- 
nes qui  vous  ressemblassent.  La  marquise  me  témoigna  par 
un  sourire  combien  ce  compliment  la  flattait  ;  elle  me  fit 
plusieurs  autres  questions,  parut  enchantée  de  mes  réponses, 
m'accabla  de  ces  petites  caresses  que  les  femmes  se  prodi- 
guent entre  elles,  dit  à  Rosambert  qu'il  était  trop  heureux 
d'avoir  une  telle  parente,  et  finit  par  me  donner  un  baiser 
tendre,  que  je  lui  rendis  poliment.  Ce  n'était  pas  ce  que 
Rosambert  voulait  ni  ce  qu'il  s'était  promis.  Désolé  de  la 
vivacité  de  la  marquise,  et  plus  encore  de  la  bonne  foi  avec 
laquelle  je  recevais  ses  caresses,  il  se  pencha  à  son  oreille, 
et  lui  découvrit  le  secret  de  mon  déguisement.  Bon  !  quelle 
apparence,  s'écria  la  marquise,  après  m'avoir  considéré 
quelques  moments.  Le  comte  protesta  qu'il  avait  dit  la  vé- 
rité. Elle  me  regarda  de  nouveau  :  Quelle  folie  ;  cela  ne  se 
peut  pas.  Et  le  comte  renouvela  ses  protestations.  Quelle 
idée  !  reprit  la  marquise  en  baissant  la  voix  ;  savez-vous 
ce  qu'il  dit  ?  il  soutient  que  vous  êtes  un  jeune  homme 
déguisé.  Je  répondis  timidement  et  bien  bas,  qu'il  disait  la 
vérité.  La  marquise  me  lança  un  regard  tendre,  me  serra 
doucement  la  main,  et  feignant  de  m'avoir  mal  entendu  ; 
Je  le  savais  bien,  dit-elle  assez  haut  ;  cela  n'avait  pas  Tom- 
bre  de  vraisemblance.  Puis,  s'adressant  au  comte  :  Mais, 
monsieur,  à  quoi  cette  plaisanterie  ressemble-t-elle  ?  Quoi  l 
reprit  celui-ci  très  étonné,  mademoiselle  prétend...  —  Com- 
ment, si  elle  le  prétend  1  mais  voyez  donc  !  un  enfant  si 
aimable  !  une  aussi  jolie  personne  !  Quoi  !  dit  encore  le 
comte...  Oh  !  monsieur,  finissez,  reprit  la  marquise  avec  une 
humeur  très  marquée  ;  vous  me  croyez  folle,  ou  vous  êtes 
fou. 

Je  crus  de  bonne  foi  qu'elle  ne  m'avait  pas  compris;  je 
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baissai  la  voix  :  Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  me 
suis  peut-être  mal  expliqué;  je  ne  suis  pas  ce  que  je  parais 
être  :  le  comte  vous  a  dit  la  vérité.  Je  ne  vous  crois  pas 
plus  que  lui,  répondit-elle,  en  affectant  de  parler  encore 
plus  bas  que  moi  ;  elle  me  serra  la  main.  —  Je  vous  assure, 
madame...  —  Taisez-vous,  vous  êtes  une  friponne  ;  mais 
vous  ne  me  ferez  pas  prendre  le  change  plus  que  lui  ;  ci 
elle  m^'embrassa  de  nouveau.  Rosambert,  qui  ne  nous  avait 
pas  entendus,  demeura  stupéfait.  La  jeunesse  qui  nous  en- 
vironnait, paraissait  attendre  avec  autant  de  curiosité  que 
d'impatience  la  fin  et  l'explication  d'un  dialogue  aussi  obs- 
cur pour  elle  ;  mais  le  comte,  retenu  par  la  crainte  de  dé- 
plaire à  sa  maîtresse  en  se  couvrant  lui-même  de  ridicule,  se 
flattant  d'ailleurs  que  je  finirais  bientôt  le  quiproquo,  se 
mordait  les  lèvres  et  n'osait  plus  dire  un  seul  mot.  Heureu- 
sement la  marquise  vit  entrer  la  comtesse  de  ***  son  amie  : 
je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  dit  à  l'oreille;  mais  aussitôt  la 
comtesse  s'attacha  à  Rosambert,  et  ne  le  quitta  plus. 

Cependant  le  bal  était  commencé,  je  figurais  dans  une 
contredanse  ;  le  hasard  voulut  que  la  comtesse  et  Rosam- 
bert se  trouvassent  assis  derrière  la  place  que  j'occupais.  La 
jeune  dame  lui  disait  :  Non,  non,  tout  cela  est  inutile,  je  me 
suis  emparée  de  vous  pour  toute  la  soirée,  je  ne  vous  cède 
à  personne.  Plus  jalouse  qu'un  sultan,  je  ne  vous  laisse  par- 
ler à  qui  que  ce  soit  ;  vous  ne  danserez  pas,  ou  vous  danse- 
rez avec  moi;  et  si  vous  pensez  tout  ce  que  vous  me  dites 
d'obligeant,  je  vous  défends  de  dire  un  mot,  un  seul  mot  à 
la  marquise  ni  à  votre  jeune  parente.  Ma  jeune  parente  ? 
interrompit  le  comte  ;  si  vous  saviez...  Je  ne  veux  rien 
savoir  ;  je  prétends  seulement  que  vous  restiez  là.  Hé  l 
mais,  ajouta-t-elle  légèrement,  j'ai  peut-être  des  projets  sur 
vous  ;  allez-vous  faire  le  cruel  ?  Je  n'en  entendis  pas  da- 
vantage, la  contredanse  finissait.  La  marquise  ne  m'avait  pas 
perdu  de  vue  un  moment  ;  je  voulus  me  reposer,  je  trouvai 
une  place  auprès  d'elle  ;  nous  commençâmes,  reprîmes, 
quittâmes  et  reprîmes  vingt  fois  une  conversation  fort  ani- 
mée, souvent  interrompue  par  ses  caresses,  et  dans  laquelle 
je  vis  bien  qu'il  fallait  lui  laisser  une  erreur  qui  paraissait 
lui  plaire. 

Le  comte  ne  cessait  de  nous  observer  avec  une  inquiétu- 
de très  marquée  :  la  marquise  ne  paraissait  pas  s'en  aper- 
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cevoir  :  Mon  intention,  me  dit-elle  enfin,  n'est  pas  de  pas- 
ser ici  la  nuit  entière,  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ména- 
gerez votre  santé.  Acceptez  chez  moi  une  collation  légère  ; 
il  est  plus  de  minuit.  M.  le  marquis  ne  tardera  pas  à  me 
venir  joindre  ;  nous  irons  souper  chez  moi,  ensuite  je  vous 
reconduirai  moi-même  chez  vous.  Au  reste,  ajouta-t-elle 
d'un  air  négligé,  c'est  un  singulier  homme  que  M.  de  B***. 
11  lui  prend  de  temps  en  temps  des  caprices  de  tendresse 
pour  moi  ;  il  a  des  accès  de  jalousie  fort  ridicules,  des  airs 
d'attention  dont  je  le  dispenserais  volontiers  ;  quant  à  la 
fidélité  qu'il  me  jure,  je  n'y  crois  pas  plus  que  je  ne  m'en 
soucie  :  cependant  je  ne  serais  pas  fâchée  de  la  mettre  à 
l'épreuve  ;  il  va  vous  voir,  il  vous  trouvera  charmante.  Vous 
ne  recommencerez  pas  alors  ce  petit  conte  de  votre  dégui- 
sement :  c'est  une  jolie  plaisanterie,  mais  nous  l'avons 
épuisée  ;  aussi,  loin  de  la  répéter  devant  M.  de  B***,  vous 
voudrez  bien,  s'il  ne  vous  répugne  pas  de  m'obliger  un  peu, 
vous  voudrez  bien  lui  faire  quelques  avances.  Je  demandai 
à  la  marquise  ce  que  c'était  que  des  avances.  Elle  rit  de  bon 
cœur  de  l'ingénuité  de  ma  question,  et  puis  me  regardant 
d'un  air  attendri  :  Ecoutez,  me  dit-elle,  vous  êtes  femme, 
cela  est  clair  ;  ainsi,  toutes  les  caresses  que  je  vous  ai  faite-: 
ce  soir  ne  sont  que  des  amitiés  ;  mais  si  vous  étiez  effective- 
ment un  jeune  homme  déguisé,  et  que,  le  croyant,  je  vous 
eusse  traité  de  la  même  manière,  cela  s'appellerait  des  avan- 
ces, et  des  avances  très  fortes.  Je  lui  promis  de  faire  de.-? 
avances  au  marquis.  —  Fort  bien,  souriez  à  ses  propos,  re- 
gardez-le d'un  certain  air;  mais  ne  vous  avisez  pas  de  lui 
serrer  la  main  comme  je  vous  fais,  et  de  l'embrasser  comme 
je  vous  embrasse  ;  cela  ne  serait  ni  décent  ni  vraisemblable. 
Nous  en  étions  là  quand  le  marquis  arriva.  Il  me  parut 
jeune  encore  :  il  était  assez  bien  fait,  mais  d'une  taille  fort 
petite,  et  ses  manières  ressemblaient  à  sa  taille  ;  sa  figure 
iavait  de  la  gaîté,  mais  de  cette  gaîté  qui  fait  qu'on  rit  tou- 
jours aux  dépens  de  celui  qui  l'inspire.  Voici  mademoiselle 
ilu  Portail,  lui  dit  la  marquise  (je  m'étais  donné  ce  nom) 
c'est  une  jeune  parente  du  comte  ;  vous  me  remercierez  do 
vous  l'avoir  fait  connaître  :  elle  veut  bien  venir  souper  av(  <: 
nous.  Le  marquis  trouva  que  j'avais  la  physiononiiv  heu- 
reuse, il  me  prodigua  des  éloges  ridicules  ;  je  Yen  remer- 
ciai par  des  compliments  outrés.  Je  suis  très  content,  me 
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dit-il,  d'un  air  pesant,  qu'il  croyait  fin,  que  vous  me  fassiea 
l'honneur  de  souper  chez  moi,  mademoiselle;  vous  êtes  jo- 
lie, très  jolie,  et  ce  que  je  vous  dis  là  est  certain,  car  je  mo 
connais  en  physionomie.  Je  répondis  par  le  plus  agréahla 
sourire.  Ma  chère  enfant,  me  disait  la  marquise  de  l'autre 
côté,  j*ai  engagé  votre  parole,  vous  êtes  trop  polie  pour  me 
dédire;  au  reste,  je  vous  débarrasserai  du  marquis  dès  qu'il 
vous  ennuiera  :  elle  me  serra  la  main;  le  marquis  le  vit. 
Oh  !  que  je  voudrais,  dit-il,  tenir  une  de  ces  petites  mains- 
là  dans  les  miennes!  je  lui  lançai  une  œillade  meurtrière  : 
Partons,  mesdames,  partons,  s'écria-t-il,  d'un  air  léger  e| 
conquérant.  Il  sortit  pour  appeler  ses  gens. 

Le  comte,  qui  l'entendit,  vint  à  nous,  quelques  efforts 
que  la  comtesse  eût  faits  pour  le  retenir.  Il  me  dit  d'un  ton 
sérieusement  ironique  :  Monsieur  se  trouve  sans  doute  fort 
bien  sous  ses  habits  galants  ;  il  ne  compte  pas  apparemment 
désabuser  la  marquise.  Je  répondis  sur  le  même  ton,  maia 
en  baissant  la  voix  :  Mon  cher  parent,  voudriez-vous  sitôt 
détruire  votre  ouvrage  ?  Il  s'adressa  à  la  marquise  :  Mada- 
me, je  me  crois  en  conscience  obligé  de  vous  avertir  encore 
une  fois  que  ce  n'est  point  mademoiselle  du  Portail  qui 
aura  le  bonheur  de  souper  chez  vous,  mais  bien  le  chevaliei; 
de  Faublas,  mon  très  jeune  et  très  fidèle  ami.  Et  moi,  mon- 
sieur, lui  répondit-elle,  je  vous  déclare  que  vous  avez  trop 
compté  sur  ma  patience  ou  sur  ma  crédulité.  Ayez  la  bonté 
de  cesser  cet  impertinent  badinage,  ou  décidez-vous  à  ne  dmï 
revoir  jamais.  —  Je  me  sens  le  courage  de  prendre  l'un  et 
l'autre  parti,  madame,  je  serais  désolé  de  troubler  vos  plai- 
sirs par  mes  indiscrétions,  ou  d.e  les  gêner  par  mes  impo^ 
tunités. 

Le  marquis  rentrait  au  moment  même;  il  frappa  su» 
l'épaule  de  Rosambert,  et  le  retenant  par  le  bras  :  Quoi  !  tu 
ne  soupes  pas  avec  nous  ?  tu  nous  laisses  ta  parente  !  sai»- 
tu  qu'elle  est  jolie,  ta  parente  !  sais-tu  que  sa  physionomie 
promet!  Il  baissa  la  voix  :  Mais,  entre  nous,  je  crois  la  pe- 
tite personne  un  peu...  vive.  Oh  oui!  très  jolie  et  très  vive» 
reprit  le  comte  avec  un  sourire  amer;  elle  ressemble  à  bien 
d'autres  ;  et  puis,  comme  s'il  eût  pressenti  le  sort  prochain 
de  ce  bon  mari  :  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  lui  dit- 
il.  Quoi  !  penses-tu,  reprit  le  marquis,  que  je  garde  ta  pa- 
rente pour  ?...  écoute  donc,  si  elle  le  voulait  bien  !.♦•  Jfl 
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VOU8  Hoiihaite  une  bonne  nuit,  répéta  le  comte,  et  il  sortit 
en  éclatant  de  rire.  La  marquise  soutint  que  M.  de  Rosam- 
bert  devenait  fou;  je  trouvai  qu'il  était  fort  malhonnête, 
l'oint  du  tout,  me  dit  confidemment  le  marquis,  il  vous  aime 
à  la  rafi;e  ;  il  a  vu  que  je  vous  faisais  ma  cour,  il  est  jaloux. 

En  cinq  mmuies,  nous  fûmes  à  Thôtel  du  marquis.  On 
f«ervit  aussitôt.  Je  fus  placé  entre  la  marquise  et  son  galant 
époux,  qui  ne  cessait  de  me  dire  ce  qu'il  croyait  de  très  jo- 
lies  choses.  Trop  occupé  d'abord  à  satisfaire  l'appétit  tout  à 
fait  maie  que  la  danse  m'avait  donné,  je  n  employai  pour  lui 
repondre,  que  le  langage  des  yeux.  Dès  que  ma  faim  fut  un 
peu  calmée,  j'applaudis  sans  ménagement  à  toutes  les  solti- 
pes  qu'il  lui  plut  de  me  débiter,  et  ses  mauvais  bons  mots 
lui  valurent  mille  compliments  dont  il  fut  enchanté.  La  mar- 
quise, qui  m'avait  toujours  considéré  avec  la  pius  grande 
attention,  et  dont  les  regards  s'animaient  visiblement,  s'em- 
para d  une  de  mes  mains.  Curieux  de  voir  jusqu'où  s'éten- 
drait le  pouvoir  de  mes  charmes  trompeurs,  j'abandonnai 
i  autre  au  marquis.  Il  la  saisit  avec  un  transport  inexpriiua- 
ble.  La  marquise,  plongée  dans  des  réflexions  profondes, 
semblait  méditer  quelque  projet  important  ;  je  la  voyais 
successivement  rougir,  et  tremjjler;  et  sans  dire  un  seul 
mot,  elle  pressait  légèrement  ma  main  droite  engagée  dans 
les  siennes.  Ma  main  gauche  était  dans  une  prison  moins 
douce  ;  le  marquis  la  serrait  de  manière  à  me  faire  crier. 
Charmé  de  sa  bonne  fortune,  tout  fier  de  son  bonheur,  tout 
étonné  de  l'adresse  avec  laquelle  il  trompait  sa  femme  en 
sa  présence  même,  il  poussait  de  temps  en  temps  de  longs 
É«oupir"îî  dont  j'étais  étourdi,  et  des  éclats  de  rire  dont  le 
plafond  retentissait  ;  ensuite,  craignant  de  se  trahir,  cher- 
chant à  étouffer  ce  rire  éclatant  que  la  marquise  animait  pu 
remarquer,  peut-être  aussi  croyant  me  faire  une  gentillesse, 
îl  me  mordait  les  doigts. 

La  belle  marquise  sortit  enfin  de  sa  rêverie  pour  me  di- 
re :  Mademoiselle  du  Portail,  il  est  tard  ;  vous  deviez  pas- 
ser la  nuit  entière  au  bal,  on  ne  vous  attend  pas  chez  vous 
2}vant  huit  ou  neuf  heures  du  matin  ;  restez  chez  moi.  J'of- 
frirais à  toute  autre  un  appartement  d'amie  ;  vous  pouvez 
disposer  du  mien.  Je  dois,  ajouta-t-elle  d'un  ton  caressant, 
vous  servir  aujourd'hui  de  maman  ;  je  ne  veux  pas  que  ma 
ûlle  ait  une  autre  chambre  que  la  mienue  ;  je  vais  lui  faire 
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dresser  un  lit,  près  du  mien...  Et  pourquoi  donc  faire  dres* 
ser  un  lit,  interrompit  le  marquis  ;  on  est  fort  bien  deux 
dans  le  ^  ôtre  :  quand  je  vais  vous  y  trouver,  moi,  est-ce  que 
je  vous  gêne  ?  j'y  dors  tout  d'un  somme,  et  vous  aussi.  En 
finissant,  il  me  donna  amoureusement,  par-dessous  la  table, 
un  grand  coup  de  genou  qui  me  froissa  la  peau.  Je  répondis 
à  cette  galanterie  sur-le-champ,  de  la  même  manière,  et  si 
vigoureusement,  qu'il  lui  échappa  un  grand  cri.  La  mar- 
quise se  leva  d'un  air  alarmé.  Ce  n'est  rien,  lui  dit-il  ;  ma 
j,imbe  a  accroché  la  table.  J'étouffais  de  rire,  la  marquise 
n'y  tint  pas  plus  que  moi,  et  son  cher  époux,  sans  savoir 
pourquoi,  se  mit  à  rire  plus  fort  que  nous  deux. 

Quand  notre  excessive  gaîté  fut  un  peu  modérée,  la  mar- 
quise me  renouvela  ses  offres.  Acceptez  la  moitié  du  lit  de 
madame,  criait  le  marquis,  acceptez,  je  vous  le  dis,  vous  y 
serez  bien  ;  vous  verrez  que  vous  y  serez  bien.  Je  vais  re- 
venir tout  à  l'heure;  mais  acceptez.  Il  nous  quitta.  Mada- 
me, dis-je  à  la  marquise,  votre  invitation  m'honore  autant 
qu'elle  me  flatte  ;  mais  est-ce  à  mademoiselle  du  Portail  ou 
à  M.  de  Faublas  que  vous  la  faites  ?  — -  Encore  cette  mau- 
Aaise  plaisanterie  du  comte,  petite  friponne!  et  c'est  vous 
oui  la  répétez  !  ne  vous  ai- je  pas  dit  que  je  ne  vous  croyais 
pas?  —  Mais,  madame...  Paix,  paix,  reprit-elle,  en  posant 
son  doigt  sur  ma  bouche  ;  le  marquis  va  rentrer,  qu'il  ne 
vous  entende  pas  dire  de  pareilles  folies.  Cette  charmante 
enfant  !  (elle  m'embrassa  tendrement)  comme  elle  est  timi- 
de et  modeste;  mais  comme  elle  est  maligne!  Allons,  petite 
espiègle,  venez  :  elle  me  tendit  la  main,  nous  passâmes  dans 
son  appartement. 

Il  était  question  de  me  mettre  au  lit.  Les  femmes  de  la 
marquise  voulurent  me  prêter  leur  ministère  ;  je  les  priai 
en  tremblant  d'offrir  à  leur  maîtresse  leurs  services,  dont 
je  saurais  bien  me  passer.  Oui,  dit  la  marquise,  attentive 
à  tous  mes  mouvements,  ne  la  gênez  pas  ;  c'est  un  enf  ?.ntil- 
h^ge  de  couvent;  laissez-la  faire.  Je  passai  promptement 
derrière  les  rideaux  ;  mais  je  me  trouvais  dans  un  grand 
embarras  quand  il  fallut  me  dépouiller  de  ces  habits  dont 
Tusage  m'était  si  pevi  familier.  Je  cassais  les  cordons,  j'ar« 
rachais  les  épingles,  je  me  piquais  d'un  côté,  je  me  déchi- 
rais de  l'autre  ;  plus  je  me  hâtais,  et  moins  j'allais  vite.  Une 
femme  de  chambre  passa  près  de  moi  au  moment  oii  je  ve- 
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nais  d'ôter  mon  dernier  jupon.  Je  tremlilai  qu'elle  ncn» 
Ir'oiivrit  les  rideaux  ;  je  me  précipitai  dans  le  lit,  émer- 
veillé de  la  singulière  aventure  qui  m'avait  conduit  là,  maia 
re  soupçonnant  pas  encore  qu'on  pût  avoir,  en  couchant 
deux,  d'autres  désirs  que  de  causer  ensemble,  avant  de  s'en- 
dormir. La  marquise  ne  tarda  pas  à  me  suivre.  La  voix  de 
son  mari  se  fît  entendre  :  Ces  dames  me  permettront  bien 
d'assister  à  leur  coucher  !  Quoi  !  déjà  au  lit  !  Il  voulut 
m'embrasser  ;  la  marquise  se  fâcha  sérieusement  ;  il  ferma 
Jvii-même  les  rideaux,  et  nous  rendant  le  souhait  que  lui 
avait  fait  le  comte,  il  nous  cria  de  la  porte  :  Une  bonne 
nuit. 

Un  silence  profond  régna  quelques  instants.  —  Dormez- 
vous  déjà,  belle  enfant?  me  dit  la  marquise,  d'une  voix  alté- 
rée. Oh  non.  je  ne  dors  pas.  Elle  se  précipita  dans  mes  bras, 
ipt  me  pressa  contre  son  sein.  Dieu!  s'écria-t-elle,  avec  une 
surprise  bien  naturellement  jouée,  si  elle  était  feinte,  c'est 
lin  homme!  et  puis  me  repoussant  avec  promptitude  :  Quoi! 
monsieur,  il  est  possible?...  Madame,  je  vous  l'ai  dit,  répli- 
quai-je  en  tremblant.  —  Vous  me  l'avez  dit,  monsieur  ; 
mais  cela  était-il  croyable  ?  Il  s'agissait  bien  de  dire  !  il  ne 
fallait  pas  rester  chez  moi...  ou  du  moins,  il  ne  fallait  pas 
empêcher  qu'on  vous  dressât  un  autre  lit...  —  Madame,  ce 
n'est  pas  moi,  c'est  M.  le  marquis.  —  Mais,  monsieur,  par- 
lez donc  plus  bas...  Monsieur,  il  ne  fallait  pas  rester  chez 
moi,  il  fallait  vous  en  aller.  —  Hé  bien  !  madame,  je  m'en 
vais...  Elle  me  retint  par  le  bras.  —  Vous  vous  en  allez,  oii 
cela,  monsieur  ?  et  quoi  faire  ?  réveiller  mes  femmes  !  ris- 
quer un  esclandre  !...  peut-être  montrer  à  tous  mes  geu3 
qu'un  homme  est  entré  dans  mon  lit  !  qu'on  me  manque  à 
ce  point  !...  —  Madame,  je  vous  demande  pardon,  ne  voua 
fâchez  pas;  je  m'en  vais  me  jeter  dans  un  fauteuil.  —  Oui, 
dans  un  fauteuil  !  oui...  sans  doute,  il  le  faut  !...  Mais,  voyez 
la  belle  ressource  !  (en  me  retenant  toujours  par  le  bras). 
Fatigué  comme  il  est!  par  le  froid  qu'il  fait!  sVnrhumer! 
détruire  sa  santé  !...  vous  mériteriez  que  je  vous  traitasse 
avec  cette  rigueur...  allons,  restez  là  ;  mais  promettez-moi 
3'être  sage.  —  Pourvu  que  vous  me  pardonniez,  madame... 
—  Non,  je  ne  vous  pardonne  pas  !  mais  j*ai  plus  d'atten- 
tion pour  vous  que  vous  n'en  avez  pour  moi.  Voyez  comme 
sa  main  est  déjà  froide  !  et  par  pitié  elle  la  posa  sur  sou  col 
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divoîre.  Giiîcîée  par  la  riptnre  et  par  l'amour,  cette  heureuse 
raain  descendit  un  peu  ;  je  ne  savais  quelle  affitation  faisait 
LvHiiJlonner  mon  sanp;.  Aucune  femme  éprouva-t-elle  ja- 
nais  l'embarras  où  il  me  met  ?  reprit  la  marquise  d'un  ton 
pius  doux.  —  Ah  !  pardonnez-moi  donc,  ma  chère  ma- 
man !...  —  Oui,  votre  chère  maman  !  vous  avez  bien  des 
égards  pour  votre  maman  !  petit  libertin  que  vous  êtes  !  Ses 
bras,  qui  m'avaient  repoussé  d'abord,  m'attiraient  douce- 
ment. Bientôt  nous  nous  trouvâmes  si  près  l'un  de  l'autre, 
cfue  nos  lèvres  se  rencontrèrent;  j'eus  la  hardiesse  d'impri- 
ijîer  sur  les  siennes  un  baiser  brûlant.  Faublas,  est-ce  là  ce 
oue  vous  m'avez  promis  ?  me  dit-elîe,  d'une  voix  presque 
étf^inte.  Sa  main  s'égara;  un  feu  dévorant  circulait  dans  mes 
veines...  —  Ah  !  madame  !  pardonnez-moi,  je  me  meurs  ! 
Ah  !  mon  cher  Faublas...  mon  ami  !...  Je  restais  sans  mou- 
vement. La  marquise  eut  pitié  de  mon  embarras,  qui  ne  pou- 
vait lui  déplaire...  Elle  aida  ma  timide  inexpérience...  Je 
reçud  avec  autant  d'étonnement  que  de  plaisir  une  char- 
mante leçon  que  je  répétai  Paus  d'une  fois. 

Nous  empîovPTnes  p^ii«;î^nrs  heures  dans  ce  doux  exer- 
cice; je  commençais  à  m  enaormir  sur  le  sein  de  ma  belle 
infliîtresse,  quand  j'entendis  îe  bniît  d'une  porte  qui  s'ouvraîl 
doucement;  on  entrait,  on  s'avançait  sur  la  pointe  du  pied  : 
j'étais  sans  armes  dans  une  maison  que  je  ne  connaissais 
]}oint;  je  ne  pus  me  dépendre  d'un  mouvement  d'effroi.  La 
liiarquise,  qui  devina  ce  que  c'était,  me  dit  tout  bas  de  pren- 
dre sa  place  et  de  lui  céder  la  mienae.  J'obéis  promptement. 
A  peine  m'étais-je  tapi  sur  le  bord  du  lit,  qu'on  entr'ouvril 
les  rideaux  du  côté  que  je  venais  de  quitter.  Qui  vient  me  ré- 
veiller ainsi,  dit  la  marquise  ?  On  hésita  quelques  instants, 
f ensuite  on  s'expliqua  sans  lui  répondre.  Et  quelle  est  cette 
fantaisie  ?  continua-t-elle.  Quoi  !  monsieur,  vous  choisissez 
aussi  mal  votre  temps,  sans  attention  pour  moi,  sans  respect 
pour  l'innocence  d'une  jeune  personne  qui  peut-être  ne  dort 
pas,  ou  qui  pourrait  se  réveiller  !  Vous  n'êtes  guère  raison- 
nable; je  vous  prie  de  vous  retirer.  Le  marquis  insistait,  en 
balbutiant  à  sa  femme  de  comiques  excuses.  Non,  monsieur, 
hii  dit-elle,  je  ne  le  veux  point,  cela  ne  sera  point,  je  vous 
fîssure  que  cela  ne  sera  point;  je  vous  supplie  de  vous  reti- 
rer :  Aie  se  jeta  hors  du  lit,  le  prit  par  le  bras  et  le  mit  à  la 
porte. 
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Ma  belle  maîtresse  revint  à  moi  en  riant.  Ne  trouvez- 
vous  pas  mon  procédé  bien  noble  ?  me  dit-elle.  Voyez  ce 
que  j'ai  refusé  à  cause  de  vous.  Je  sentis  que  je  lui  devais  un 
dédommagement;  je  l'offris  avec  ardeur,  on  l'accepta  avec 
reconnaissance;  une  femme  de  vingt-cinq  ans  est  si  complai- 
sante quand  elle  aime!  la  nature  a  tant  de  ressources  dana 
un  novice  de  seize  ans. 

Cependant,  tout  est  borné  chez  les  faibles  humains;  je  ne 
tardai  pas  à  m'endormir  profondément.  Quand  je  me  réveil- 
lai, le  jour  pénétrait  dans  l'appartement,  malgré  les  rideaux; 
je  songeai  à  mon  père...  hélas!  je  me  souvins  de  ma  Sophie! 
une  larme  s'échappa  de  mes  yeux;  la  marquise  s'en  aper- 
çut. Déjà  capable  de  quelque  dissimulation,  j'attribuai  aa 
chagrin  de  la  quitter  la  pénible  agitation  que  j'éprouvais  ; 
elle  m'embrassa  tendrement.  Je  la  vis  si  belle!  l'occasion 
était  si  pressante!...  Quelques  heures  de  sommeil  avaient 
ranimé  mes  forces...  L'ivresse  du  plaisir  dissipa  les  remorda 
ide  l'amour. 

Je  courus  à  l'hôtel.  Jasmin  me  dit  que  mon  père  était 
iBorti,  et  qu'une  fort  jolie  demoiselle  m'attendait  chez  moi 
depuis  plus  d'une  heure.  Une  jolie  demoiselle.  Jasmin!  je 
m'élançai  comme  un  trait  dans  mon  appartement.  —  Ah! 
Justine,  c'est  toi!  Jasmin  disait  bien  que  c'était  une  jolie  de- 
moiselle, et  j'embrassai  Justine. —  Gardez  cela  pour  ma  maî- 
tresse, me  dit-elle  d'un  petit  air  boudeur. —  Pour  ta  maîtresse, 
Justine?  tu  la  vaux  bien!  —  Qui  vous  l'a  dit?  —  Je  le  soup- 
çonne ;  il  ne  tient  qu'à  toi  que  j'en  sois  certain.  Et  j'embras- 
Bai  Justine,  et  Justine  me  laissait  faire,  en  répétant  :  Gardea 
cela  pour  ma  maîtresse.  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  bien  avec 
vos  habits,  a jouta-t-elle  ;  est-ce  que  vous  les  quitterez  encore 
pour  vous  déguiser  en  femme  ?  —  Ce  soir,  pour  la  dernière 
fois,  Justine  :  après  cela,  je  serai  toujours  homme...  à  ton 
lervice,  belle  enfant.  —  A  mon  service?  oh!  que  non;  au 
service  de  madame.  —  Au  sien  et  au  tien  en  même  temps, 
Justine.  —  Oui  dà!  il  vous  en  faut  donc  deux  à  la  fois  ?  — 
Je  sens,  ma  chère,  que  ce  n'est  pas  trop,  et  j'embrassai  Jus- 
tine, et  mes  mains  se  promenaient  sur  une  gorge  fort  blan- 
che, qu'on  ne  défendait  presque  pas.  —  Mais  voyez  donc 
comme  il  est  hardi!  disait  Justine.  Qu'est  devenue  la  modes- 
lie  de  mademoiselle  du  Portail  ?  —  Ah!  Justine,  ah!  tu  no 
Hais  pas  comme  une  nuit  m'a  changé!  —  Cette  nuit-là  avait 
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bien  changé  ma  maîtresse  aussi  ;  le  lendemain  elle  était  pâle, 
fatiguée...  Mon  Dieu!  en  la  voyant,  je  n'ai  pas  eu  de  peine 
à  deviner  que  mademoiselle  du  Portail  était  un  bien  brave 
jeune  homme  ?  —  Quand  je  te  dis,  Justine,  que  je  n'en 
aurais  pas  trop  de  deux  ! 

Je  voulus  l'embrasser.  Pour  cette  fois  elle  se  défendit  en 
reculant.  Mon  lit  se  trouva  derrière  elle,  elle  y  tomba  à  la 
renverse;  et,  par  un  malheur  auquel  on  s'attend  peut-être, 
je  perdis  l'équilibre  au  même  instant. 

Quelques  minutes  après,  Justine,  qui  ne  se  pressait  pas 
de  réparer  son  désordre,  me  demanda  en  riant  ce  que  je 
pensais  de  la  petite  espièglerie  qu'elle  avait  faite  au  mar- 
quis. —  Quoi  donc,  mon  enfant  ?  —  L'étiquette  au  milieu 
du  dos.  Que  dites-vous  du  tour  ?  —  Charmant,  délicieux, 
presque  aussi  bon  que  celui  que  nous  venons  de  faire  à  la 
marquise.  —  A  propos  d'elle,  et  ma  commission  donc!  ma 
maîtresse  vous  attend...  —  Elle  m'attend  ?  J'y  cours.  —  Là  ! 
le  voilà  parti;  et  où  courez-vous  ?  —  Je  n'en  sais  rien.  — 
Voyez  donc  comme  il  me  plantait  là.  —  Justine,  c'est  que... 
tu  conçois...  —  Je  conçois  que  vous  êtes  un  franc  libertin. 
• —  Tiens,  Justine,  faisons  la  paix  :  un  louis  d'or  et  un  bai- 
ser. —  Je  prends  l'un  très  volontiers...  et  je  vous  donne  l'au- 
tre de  bon  cœur.  Le  charmant  jeune  homme!  joli,  vif  et 
généreux!  Oh!  comme  vous  avancerez  dans  le  monde!  Ah 
ça,  partons;  suivez-moi  par  derrière,  à  quelque  distance,  et 
sans  affectation.  Vous  me  verrez  entrer  dans  une  boutique; 
à  côté  est  une  porte  cochère  que  vous  trouverez  entr'ou- 
yerte,  vous  entrerez  vite.  Un  portier  vous  demandera  qui 
vous  êtes;  vous  répondrez  V Amour.  Vous  grimperez  au  pi^e- 
mier  étage.  Sur  une  petite  porte  blanche  vous  lirez  ce  mot  : 
Paphos,  Vous  ouvrirez  avec  la  clé  que  voici,  et  vous  ne  res- 
terez pas  longtemps  seul. 

Avant  de  sortir,  j'appelai  Jasmin  pour  lui  ordonner  de 
l^rendre  un  autre  habit  que  celui  de  la  maison,  et  d'aller, 
de  la  part  de  M.  de  Saint-Luc,  annoncer  à  M.  du  Portail  que 
son  fils  ne  reviendrait  pas  souper. 

Cependant,  Justine  s'impatientait.  Je  la  suivis.  Elle  entra 
chez  une  marchande  de  modes.  Je  me  précipitai  dans  la 
porte  cochère.  U Amour,  criai-je  au  portier,  et  d'un  saut  je 
fus  à  Paphos.  J'ouvris,  j'entrai.  Le  lieu  me  parut  digne  du 
dieu  qu'on  y  adorait.  Un  petit  nombre  de  bougies  n'y  répan- 
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daicnt  qu'un  jour  doux.  Je  vis  des  peintures  cliarniante??;  je 
vis  des  meubles  aussi  élégants  que  commodes;  je  remarquai 
surtout,  dans  le  fond  d'une  alcôve  dorée,  tapissée  de  glaces, 
un  lit  à  ressort,  dont  les  draps  de  salin  noir  devaient  relever 
merveilleusement  l'éclat  d'une  peau  fine  et  blanche  :  alors 
je  me  ressouvins  que  j'avais  promis  à  M.  du  Portail  de  ne 
plus  revoir  la  marquise,  et  l'on  devine  que  je  m'en  ressou- 
11  ns  trop  tard. 

Une  porte,  que  je  n'avais  pas  remarquée,  s'ouvrit  tout 
à  coup.  La  marquise  entra.  Voler  dans  ses  bras,  lui  donner 
vingt  baisers,  l'emporter  dans  l'alcôve,  la  poser  sur  le  lit 
mouvant,  m'y  plonger  avec  elle  dans  une  douce  extase,  ce 
fut  l'affaire  d'un  moment.  La  marquise  reprit  ses  sens  en 
même  temps  que  moi.  Je  lui  demandai  comment  elle  se  por- 
tait. Que  dites-vous  donc?  répondit-elle  d'un  air  étonné.  Je 
répétai  :  Ma  chère  petite  maman,  comment  vous  portez- 
vous  ?  Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  :  Je  croyais  avoir  mal 
entendu;  le  comment  vous  portez-vous  est  excellent;  mais 
Bi  j'étais  incommodée,  il  serait  bien  temps  de  me  le  deman- 
der. Croyez-vous  que  ce  régime-ci  convienne  à  une  personne 
malade  ?  Mon  cher  Faublas,  ajouta-t-elle  en  m'embrassant 
tendrement,  vous  êtes  bien  vif.  —  Ma  chère  petite  mamau, 
c'est  que  je  sais  aujourd'hui  bien  des  choses  que  j'ignorais 
il  y  a  trois  jours.  —  Craignez-vous  de  les  oublier  ?  fripon 
que  vous  êtes.  —  Oh!  non.  —  Oh!  non,  répéta-t-elle  en  me 
contrefaisant,  je  vous  crois  bien,  monsieur  le  libertin.  (Elle 
m'embrassa  encore.)  Promettez  de  ne  vous  en  souvenir  ja- 
mais qu'avec  moi,  de  ces  choses-là.  —  Je  vous  le  promets, 
ma  petite  maman.  —  Vous  jurez  d'être  fidèle  ?  —  Je  le  jure. 
—  Toujours  ?  —  Oui,  toujours.  —  Mais,  dites-moi  donc, 
vous  avez  beaucoup  tardé  à  me  venir  joindre,  petit  ingrat. 
■ —  Je  n'étais  pas  chez  moi;  j'ai  dîné  chez  M.  du  Portail.  — 
Chez  M.  du  Portail!  Il  vous  a  parlé  de  moi?  —  Oui.  —  Vous 
ne  lui  avez  pas  compté  les  folies  ?...  —  Non,  maman.  Elle 
continua  d'un  ton  très  sérieux  :  Vous  lui  avez  bien  dit  que 
j'ai  été,  comme  le  marquis,  trompée  par  les  apparences  ?  — 
Oui,  maman.  —  Et  que  je  le  suis  encore?  poursuivit-elle 
d'une  voix  tremblante,  mais  en  me  donnant  le  baiser  le  plus 
tendre.  —  Oui,  maman.  —  Charmant  enfant!  s"écria-t-elle; 
il  faudra  donc  que  je  t'adore!  —  Si  vous  ne  voulez  pas  être 
une  ingrate,  il  le  faudra.  Cette  réponse  me  valut  plusieurs 
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caresses;  et  puis  un  reste  d'inquiétude  se  faisant  sentir 
encore  :  Ainsi,  vous' avez  assuré  M.  du  Portail  que  je  vous 
crois...  fille?  ajouta  la  marquise  en  rougissant.  —  Oui.  — 
Vous  savez  donc  mentir?  —  Est-ce  que  j'ai  menti?  —  Je 
pense  que  le  fripon  se  moque  de  sa  maman! 

Je  feignis  de  vouloir  m'enfuir;  elle  me  retint. —  Deman- 
dez pardon  tout  à  l'heure,  monsieur.  Je  le  demandai  comme 
un  homme  qui  était  bien  sûr  de  l'obtenir;  le  badinage 
s'échauffa,  la  paix  lut  signée. 

—  Vous  n'êtes  plus  fâchée?  dis-je  à  la  marquise.  —  Boni 
répondit-elle  en  riant,  est-ce  que  la  colère  d'une  amante 
tient  contre  de  pareils  procédés?  —  Petite  maman,  je  passe 
avec  vous  des  moments  bien  doux  :  savez-vous  à  qui  j'en  ai 
l'obligation?  —  Il  serait  bien  singulier  que  vous  crussiez 
devoir  de  la  reconnaissance  à  quelque  autre  qu'à  moi.  — • 
Cela  est  singulier,  j'en  conviens;  maïs  cela  est.  —  Expli- 
quez-vous, mon  bon  ami.  —  J'ignorais  le  bonheur  que  vous 
me  prépariez;  je  serais  encore  chez  M.  du  Portail,  si  votre 
cher  mari  n'était  venu  faire  une  visite...  —  A  M.  du  Portail? 
—  Et  à  moi,  maman.  —  Il  vous  a  vu  chez  M.  du  Portail  ? 

Ici,  je  racontai  à  ma  belle  maîtresse  tout  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  visite  que  le  marquis  nous  avait  faite.  Elle  se 
contint  beaucoup  pour  ne  pas  rire.  Ce  pauvre  marquis,  me 
dit-elle,  il  a  la  plus  maligne  étoile!  Il  semble  qu'il  aille 
exprès  chercher  le  ridicule!  Une  femme  est  bien  malheu- 
reuse, mon  cher  Faublas  :  dès  qu'elle  aime  quelqu'un,  son 
mari  n'est  plus  qu'un  sot.  —  Petite  maman,  vous  n'êtes  pas 
tant  à  plaindre!  Il  me  semble  que, dans  ce  cas, le  malheur  est 
pour  le  mari.  —  Ah  !  c'est  que,  répondit-elle  en  prenant  un 
air  sérieux,  on  souffre  toujours  des  humiliations  qu'un  mari 
reçoit,  —  On  en  souffre  quelquefois,  je  le  veux  bien;  mais 
aussi  n'en  profite-t-on  jamais  ?  —  Faublas,  vous  vous  ferez 
battre!...  Mais,  dites-moi,  il  faut  que  vous  alliez  souper  avec 
le  marquis,  et  vous  n'avez  pas  de  robe;  et  puis,  comptez- 
vovis  me  quitter  si  tôt  ?  —  Le  plus  tard  qu'il  me  sera  possi- 
ble, ma  belle  maman.  —  Mais  vous  pouvez  vous  habiller  icL 
A  ces  mots,  elle  sonna  Justine  :  Va,  lui  dit-elle,  chercher  une 
de  mes  robes;  il  faut  que  nous  habillions  mademoiselle.  Je 
fermai  la  porte  sur  Justine,  qui  me  donna  un  petit  soufflet; 
la  marquise  ne  s'en  aperçut  pas,  je  retournai  près  d'elle. 

■ —  Petite  maman,  êtes-vous  bien  sûre  que  votre  femme  de 
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cliaml>re  ne  jasera  pas  ?  —  Oui,  mon  ami.  je  lui  flonnerai 
pour  se  taire  beaucoup  plus  d'argent  qu  on  ne  lui  en  don- 
nerait pour  parler.  Je  ne  pouvais  vous  recevoir  .'hck.  moi  il 
fallait  renon(!er  au  plaisir  de  vous  voir,  ou  me  dérider  à 
faire  une  imprudence  :  mon  cher  Fauhlas,  je  n'ai  pas  ba- 
lancé... Charmant  enfant!  ce  n'est  pas  la  première  folie  que 
lu  me  fais  faire.  Klle  prit  ma  main  qu'elle  baisa,  et  déni  elle 
he  couvrit  les  yeux.  —  Petite  maman,  vous  ne  me  voulez 
plus  voir  ?  —  Ah!  toujours  et  partout!  s'écria-t-elle,  ou  bien 
il  eût  fallu  ne  t^  voir  iamai  3. 

Ma  main,  qui  tout  à  l'heure  me  cachait  ses  yeux,  main- 
tenant était  pressée  sur  son  cœur  :  son  cœur  ému  palpitait, 
ses  longues  paupières  se  remplissaient  de  larmes,  et  sa  bou- 
che charmante,  approchée  de  la  mienne,  demandait  un  bai- 
ser; elle  en  reçut  mille!  Un  feu  dévorant  me  brûlait;  je  crus 
ipi'il  était  partagé,  je  voulus  l'éteindre,  mais  mon  amante, 
pjus  heureuse,  plongée  dans  l'ivresse  d'un  tendre  épanche- 
ment,  goûtait  les  inexprimables  douceurs  des  plaisirs  qui 
viennent  de  l'âme  :  elle  refusa  des  jouissances  moins  ravis- 
santes, quoique  délicieuses. 

Ne  pîus  te  voir!  reprit-elie,  ce  serait  ne  plus  exi«t*^r,  et 
je  n'existe  que  depuis  quelques  jours...  Une  imprudence  ! 
ajouta-t-eîle  bientôt,  en  promenant  sur  tous  les  objets  qui 
lious  environnaient  ses  regards  étonnés;  ah!  n'en  ai-je  fait 
cm'une?  ah!  combien  j'en  dois  risquer  encore,  si  j'en  juge 
par  celles  qu'en  si  peu  de  temps  tu  m'as  obligée  de  commel- 
tre!  —  Chère  maman,  je  me  permets  une  question  peut-être 
bien  indiscrète  :  mais  vous  excitez  ma  curiosité.  Chez  qui 
sommes-nous  donc  ici  ?  Cette  question  tira  la  marquise  de 
l'extase  où  elle  était  :  —  Chez  qui  nous  sommes  ?...  chez... 
chez  une  de  mes  amies.  —  Cette  amie-là  aime...  —  Madame 
de  B***,  tout  à  fait  remise,  se  hâta  de  m'interrompre  :  Oui, 
Fauhlas,  elle  aime,  vous  avez  dit  le  mot;  elle  aime!...  c'est 
iamour  qui  a  fait  ce  lieu  charmant;  c'est  pour  son  amant. 
—  Et  pour  le  vôtre,  ma  petite  maman.  —  Oui.  mon  bon 
ami,  elle  a  bien  voulu  me  prêter  ce  boudoir  pour  ce  soir.  — 
Cette  porte  par  laquelle  vous  êtes  entrée  ?  —  Donne  dans 
ses  appartements.  —  Maman,  encore  une  question.  — 
Voyons.  —  Comment  vous  portez-vous  ?  (Elle  me  regarda 
d'un  air  étonné  et  riant.)  —  Oui,  conti»iuai-je.  plaisanterie 
à  part,  vous  étiez  malade  avant-hier...  M.  de  RosauiLert... 
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—  Ne  me  parlez  pas  de  lui.  M.  de  Rosambert  est  un  indigné 
homme,  capable  de  me  faire  à  moi  mille  noirceurs,  et  à  voua 
mille  mensonges.  Qu'il  vous  trouve  disposé  à  le  croire,  il 
vous  affirmera  confidemment  qu'il  a  eu  tout  l'univers.  En- 
core, s'il  n'était  que  fat,  on  pourrait  le  lui  pardonner;  maia 
ses  odieux  procédés  pour  moi,  quand  même  je  les  aurais 
mérités,  seraient  toujours  inexcusables.  —  Il  est  vrai  qu'il 
nous  a  bien  tourmentés  avant-hier.  —  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit!  Laissons  cela,  cependant...  Quand  je  te  vois,  mon 
bon  ami,  je  ne  songe  plus  à  ce  que  j'ai  souffert  pour  toi.- 
Qu'il  est  î)ien  dans  ses  habits  d'homme  !...  qu'il  est  joli  !.., 
qu'il  est  charmant!  mais,  quel  dommage  !  ajouta-t-elle  en  se 
levant  d'un  air  léger,  il  faut  quitter  tout  cela  !  Allons,  mon- 
sieur de  Faublas,  faites  place  à  mademoiselle  du  Portail.  A 
ces  mots,  elle  défit  d'un  coup  de  main  tous  les  bout\)ns  de 
ma  veste.  Je  me  vengeai  sur  un  fichu  perfide,  que  j'avaia 
déjà  beaucoup  dérangé,  et  que  j'enlevai  tout  à  fait.  Elle  con- 
tinua l'attaque,  je  me  plaisais  à  la  vengeance;  nous  ôtiona 
tout,  sans  rien  rétablir.  Je  montrai  à  la  marquise  demi-nue, 
l'alcôve  fortunée,  et  cette  fois  elle  s'y  laissa  conduire. 

On  grattait  doucement  à  la  porte  ;  c'était  Justine.  Il  faut 
lui  rendre  justice  :  pour  cette  fois,  elle  avait  fait  prompte* 
nient  sa  commission.  Quoique  peu  décemment  vêtu,  j'allais, 
sans  y  songer,  ouvrir  à  la  femme  de  chambre  :  la  marquise 
tira  un  cordon  ;  des  rideaux  se  fermèrent  sur  nous  :  la  porto 
s'ouvrit.  —  Madame,  voici  tout  ce  qu'il  faut;  vous  aiderai- 
je  à  l'habiller  ?  —  Non,  Justine,  je  m'en  charge;  mais  tu  la 
coifferas;  je  te  sonnerai.  Justine  sortit;  nous  nous  amusâmes 
quelque  temps  encore  à  contempler  les  tableaux  riants  et 
multipliés  que  nous  offraient  les  glaces  dont  nous  étions  en- 
vironnés. Allons,  me  dit  la  marquise  en  m'embrassant,  il 
faut  que  j'habille  ma  fille.  Je  voulus  marquer  l'instant  de  la 
retraite  par  une  dernière  victoire.  Non,  mon  bon  ami,  ajou- 
ta-t-elle, il  ne  faut  abuser  de  rien. 

Ma  toilette  commença.  Tandis  que  la  marquise  s'en  oc- 
cupait sérieusement,  je  m'amusais  à  toute  autre  chose.  Voyez 
s'il  finira,  disait  ma  belle  maîtresse  ;  allons,  songez  qpi'il  faut 
être  sage, vous  voilà  demoiselle.  J'étais  affublé  d'un  jupon  et 
d'un  corset.  —  Ma  petite  maman,  il  faut  d'abord  que  Justine 
me  coiffe;  ensuite  elle  finira  de  m'habiller.  (J'allais  sonner.)* 
—  Qu'il  est  étourdi  !  ne  voyez-vous  pas  dans  quel  état  vous 
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m'avez  mise  ?  ne  faut-il  pas  que  je  m'habille  aussi  ?  J'offris 
mes  services  à  la  marquise;  je  faisais  tout  de  travers  :  Petite 
maman,  il  faut  plus  de  temps  pour  réparer  que  pour  dé- 
truire. —  Oh!  oui;  je  le  vois  bien!  quelle  femme  de  cham- 
bre j'ai  là!  elle  est  encore  plus  curieuse  que  maladroite. 

Enfin,  nous  sonnâmes  Justine.  —  Petite,  il  faut  coiffer 
cette  enfant.  —  Oui,  madame.  Mais  ne  faudra-t-il  pas  que 
ij'arrange  vos  cheveux  aussi  ?  —  Pourquoi  donc  ?  suis-je 
décoiffée  ?  —  Madame,  il  me  semble  que  oui.  La  marquise 
ouvrit  une  armoire;  on  y  fourra  mes  habits  d'homme.  De- 
main matin,  me  dit-on,  un  commissionnaire  discret  vous  re- 
portera tout  cela  chez  vous.  Dans  une  autre  armoire  plus 
profonde  se  trouvait  une  table  de  toilette  qu'on  roula  jus- 
qu'à moi  ;  et  voilà  Justine  exerçant  ses  petits  doigts  légers. 

La  marquise,  en  se  plaçant  auprès  de  moi,  me  dit  :  Made- 
moiselle du  Portail,  permettez-moi  de  vous  faire  ma  cour. — ■ 
Oui, oui, interrompit  Justine, en  attendant  que  M.  de  Faublas 
\ous  fasse  encore  la  sienne.  —  Que  dit  donc  celte  écerve- 
lée!  répondit  la  marquise.  —  Elle  dit  que  je  vous  aime  bien. 
■ —  Dit-elle  vrai,  Faublas  ?  —  En  doutez-vous,  maman  ?  et 
je  lui  baisai  la  main.  Cela  déplut  à  Justine,  apparemment  : 
Diable  de  cheveux,  dit-elle,  en  donnant  un  coup  de  peigne 
vigoureux,  comme  ils  sont  mêlés!  —  Haï!...  Justine,  lu  me 
fais  mal.  —  Ne  faites  pas  attention,  monsieur;  songez  à 
\otre  affaire,  madame  vous  parle.  —  Petite,  je  ne  dis  mot; 
je  regarde  mademoiselle  du  Portail.  Tu  la  fais  bien  jolie  ? 
—  C'est  pour  qu'elle  plaise  davantage  à  madame.  —  Petite, 
je  crois  qu'au  fond  cela  t'amuse.  Mademoiselle  du  Portail 
ne  te  déplaît  pas  ?  —  Madame,  j'aime  encore  mieux  M.  de 
Faublas. —  Elle  est  de  bonne  foi,  au  moins. —  De  très  bonne 
foi,  madame  :  demandez-lui  plutôt  à  lui-même.  —  Moi.  Ju-« 
line,  je  n'en  sais  rien.  —  Vous  mentez,  monsieur.  —  Com- 
ment, je  mens?  —  Oui,  monsieur;  vous  savez  bien  que 
quand  il  faut  faire  quelque  chose  pour  vous,  je  suis  toujoura 
prête...  Madame  m'envoie  chez  vous?  preste  je  pars.  Oui.  in* 
terrompit  la  marquise,  mais  tu  ne  reviens  pas.  —  Madame, 
aujourd'hui  ce  n'est  pas  ma  faute,  il  nfa  fait  attendre.  (Ici 
Justine  me  chatouilla  doucement  le  cou,  en  tournant  une 
boucle.)  — '  C'est  qu'ail  n'est  pas  pressé  quand  il  faut  venir 
me  voir.  —  Ah!  petite  maman,  je  ne  suis  heureux  ni/auprè^ 
de  vous.  J'embrassiû  la  marquise,  qui  faisait  lu'inc  de  s'en 
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défendre.  Justine  trouva  le  badinage  trop  long;  elle  me 
pinça  rudement.  La  douleur  m'arracha  un  cri.  —  Prenez 
donc  garde  à  ce  que  vous  faites,  dit  la  marquise  à  Justine, 
avec  un  peu  d'humeur.  —  Mais,  madame,  aussi,  il  ne  peut 
pas  se  tenir  un  moment  tranquille! 

Nous  retrouverons  plus  loin  Fauhlas  en  pleine  action, 
nux  prises^  simultanément,  avec  quatre  maîtresses  et  nous 
verrons  comment  le  jeune  libertin  se  tire  de  ce  pas  difficile.  ^ 


LA  MANIÈRE 
DU  VICOMTE  DE  VALMONT 

Qui  ne  connaît  Valmont,  le  héros  des  Liaisons  dangereu- 
ses? Cïiaderlos  de  Laclos,  dans  cet  ouvrage,  avait  le  dessein 
de  «  dévoiler  les  moyens  qu  emploient  ceux  qui  ont  de  mau^ 
vaises  mœurs  pour  corrompre  ceux  qui  en  ont  de  bonnes  ». 
Et  il  pensait,  ce  faisant,  rendre  service  aux  mœurs.  En  ce 
cas,  il  peut  se  rendre  cette  justice  «  que  ces  lettres  pourront 
concourir  efficacement  à  ce  but  ».  Valmont  et  la  marquise 
de  Merteuil  sont  Vincarnatiôn  de  ces  libertins  cyniques,  ri-ï*- 
vers,  corrompus  et  corrupteurs,  qui  précèdent  et  annoncent 
la  folie  erotique  de  Sade, 

Valmont,  par  plaisir,  par  défi,  par  vengeance,  a  jeté  son 
dévolu  à  la  fois  sur  la  fiancée  de  son  ami  le  chevalier  Dan- 
cenyy  et  sur  la  présidente  de  Tourvel,  prude,  austère,  d'au» 
tant  plus  séduisante  que  sa  conquête  est  plus  malaisée, 
U ouvrage  est  le  récit,  par  lettres,  de  cette  double  entreprise^ 
à  laquelle  s^intéresse  fort  la  marquise,  elle-même  encore 
éprise  de  Valm^ont,  et  dont  la  haine  amoureuse  se  réjouit 
d^entraîner  perfidement  son  ancien  amant  aux  pires  dé' 
chéances. 

Valmont,  tout  en  tendant  ses  trames  autour  de  la  présî' 
dente,  m  mené  à  bien  une  tentative  de  viol  sur  la  jeune  fille. 
Et  il  rend  compte  de  son  exploit  à  Madame  de  Metteuil  dans 
une  lettre  d'un  effroyable  cynisme  : 
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Utire  XCVI 

LE  VICOMTE  DE  VALMONT  A  LA  MARQUISE  DE  MERTEUIL 

Je  parie  bien  que,  depuis  votre  aventure,  vous  attentiez 
chaque  jour  mes  compliments  et  mes  éloges,  je  ne  doute 
même  pas  que  vous  n'ayez  pris  un  peu  d'humeur  de  mon 
long  silence;  mais  que  voulez-vous  ?  j'ai  toujours  pensé  que 
quand  il  n'y  avait  plus  que  des  louanges  à  donner  a  une 
femme,  on  pouvait  s'en  reposer  sur  elle,  et  s  occujyer 
d'autre  chose.  Cependant,  je  vous  remercie  pour  mon  comp- 
te, et  vous  félicite  pour  le  vôtre.  Je  veux  bien,  même,  pour 
vous  rendre  parfaitement  heureuse,  convenir  que,  poux 
cette  fois,  vous  avez  surpassé  mon  attente.  Après  cela, 
voyons  si,  de  mon  côté,  j'aurai  du  moins  rempli  la  vôtre  en 
partie. 

Ce  n'est  pas  de  Mme  de  Tourvel  dont  je  veux  vous  par- 
ler; sa  marche  trop  lente  vous  déplaît;  vous  n'aimez  que  les 
affaires  faites.  Les  scènes  filées  vous  ennuient;  et  moi,  jamaîa 
je  n'avais  goûté  le  plaisir  que  j'éprouve  dans  ces  lenteurs 
prétendues. 

Oui,  j'aime  à  voir,  à  considérer  cette  femme  prudente, 
engagée,  sans  s'en  être  aperçue,  dans  un  sentier  qui  ne  per- 
met plus  de  retour,  et  dont  la  pente  rapide  et  dangereuse 
Tentraîne  malgré  elle,  et  la  force  à  me  suivre.  Là,  effrayée 
du  péril  qu'elle  court,  elle  voudrait  s'arrêter,  et  ne  peut  se 
retenir.  Ses  soins  et  son  adresse  peuvent  bien  rendre  ses  pas 
moins  grands  ;  mais  il  faut  qu'ils  se  succèdent.  Quelquefois, 
n'osant  fixer  le  danger,  elle  ferme  les  yeux,  et  se  laissant 
aller,  s'abandonne  à  mes  soins.  Plus  souvent,  une  nouvelle 
crainte  ranime  ses  efforts  :  dans  son  effroi  mortel,  elle  veut 
tenter  encore  de  retourner  en  arrière  ;  elle  épuise  ses  forcea 
pour  gravir  péniblement  un  court  espace  ;  et  bientôt  un 
magique  pouvoir  la  replace  plus  près  de  ce  danger,  que  vai- 
nement elle  avait  voulu  fuir.  Alors,  n'ayant  plus  que  moi 
pour  guide  et  pour  appui,  sans  songer  à  me  reprofher  da\au« 
tage  une  chute  inévitable,  elle  m'implore  pour  la  retarder. 
Les  ferventes  prières,  les  humbles  suppli(*atious,  tout  ce  que 
les  mortels,  dans  leur  crainte,  offrent  à  la  Divinité,  c'est  moi 
qui  le  reçois  d'elle;  et  vous  voulez  que,  sourd  à  ses  vœux,  et 
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détruisant  moi-même  le  culte  qu'elle  me  rend,  j'emploie  a 
la  précipiter  la  puissance  qu'elle  invoque  pour  la  soutenir! 
ah!  laissez-moi  du  moins  le  temps  d'observer  ces  touchants 
combats  entre  l'amour  et  la  vertu. 

Eh  quoi  !  ce  même  spectacle  qui  vous  fait  courir  au 
théâtre  avec  empressement,  que  vous  y  applaudissez  avec 
fureur,  le  croyez-vous  moins  attachant  dans  la  réalité  ?  Ces 
sentiments  d'une  âme  pure  et  tendre,  qui  redoute  le  bon- 
heur quelle  désire,  et  ne  cesse  pas  de  se  défendre,  même, 
alors  quelle  cesse  de  résister^  vous  les  écoutez  avec  enthou- 
siasme :  ne  seraient-ils  sans  prix  que  pour  celui  qui  les  fait 
naître?  Voilà  pourtant,  voilà  les  délicieuses  jouissances  que 
cette  femme  céleste  m'offre  chaque  jour  ;  et  vous  me  repro- 
chez d'en  savourer  les  douceurs  !  Ah  !  le  temps  n'en  vien- 
dra que  trop  tôt,  oii,  dégradée  par  sa  chute,  elle  ne  sera  plus 
pour  moi  quune  femme  ordinaire. 

Mais  j'oublie,  en  vous  parlant  d'elle,  que  je  ne  voulais 
pas  vous  en  parler.  Je  ne  sais  quelle  puissance  m'y  attache, 
m'y  ramène  sans  cesse,  même  alors  que  je  l'outrage.  Ecar- 
tons sa  dangereuse  idée;  que  je  redevienne  moi-même  pour 
traiter  un  sujet  plus  gai.  Il  s'agit  de  votre  pupille,  à  présent 
devenue  la  mienne,  et  j'espère  qu'ici  vous  allez  me  recon- 
naître. 

Depuis  quelques  jours,  mieux  traité  par  ma  tendre  dé- 
cote, et  par  conséquent  moins  occupé  d'elle,  j'avais  remar- 
qué que  la  petite  Volanges  était,  en  effet,  fort  jolie;  et  que, 
s'il  y  avait  de  la  sottise  à  en  être  amoureux  comme  Danceny, 
peut-être  n'y  en  avait-il  pas  moins,  de  ma  part,  à  ne  pas 
chercher  auprès  d'elle  une  distraction  que  ma  solitude  me 
rendait  nécessaire.  Il  me  parut  juste  aussi  de  me  payer  des 
soins  que  je  me  donnais  pour  elle  :  je  me  rappelais  en  outre 
que  vous  me  l'aviez  offerte,  avant  que  Danceny  eût  rien  à  y 
prétendre;  et  je  me  trouvais  fondé  à  réclamer  quelques 
droits  sur  un  bien  qu'il  ne  possédait  qu'à  mon  refus  et  par 
mon  abandon.  La  jolie  mine  de  la  petite  personne,  sa  bou- 
che si  fraîche,  son  air  enfantin,  sa  gaucherie  même,  forti- 
fiaient ces  sages  réflexions  ;  je  résolus  4'^gîr  en  conséquence, 
et  le  succès  a  couronné  l'entreprise. 

Déjà  vous  cherchez  par  quel  moyen  j'ai  supplanté  sitôt 
l'amant  chéri  ;  quelle  séduction  convient  à  cet  âge,  à  cette 
inexpérience.  Epargnez-vous  tant  de  peine,  je  n'en  ai  em- 
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ployé  aucune.  Tandis  que,  maniant  avec  adresse  les  armes 
de  voire  sexe,  vous  triomphiez  par  la  finesse;  moi,  renflant 
à  rkomme  ses  droits  imprescriptibles,  je  subjuguais  par  l'au- 
torité. Sûr  de  saisir  ma  proie,  si  je  pouvais  la  joindre,  je 
n'avais  besoin  de  refus  que  pour  m'en  approcher,  et  même 
celle  dont  je  me  suis  servi  ne  mérite  presque  pas  ce  nom. 

Je  profitai  de  la  première  lettre  que  je  reçus  de  Danceny 
pour  sa  belle,  et  après  l'en  avoir  avertie  par  le  signal  con- 
venu entre  nous,  au  lieu  de  mettre  mon  adresse  à  la  lui  ren- 
dre, je  la  mis  à  n'en  pas  trouver  le  moyen  :  cette  impatience 
que  je  faisais  naître,  je  feignais  de  la  partager,  et  après  avoir 
causé  le  mal,  j'indiquai  le  remède. 

La  jeune  personne  habite  une  chambre  dont  une  porte 
donne  sur  le  corridor;  mais,  comme  de  raisosai,  la  mère  en 
avait  pris  la  clef.  Il  ne  s'agissait  que  de  s'en  rendre  maître. 
Rien  de  plus  facile  dans  l'exécution;  je  ne  demandais  que 
d'en  disposer  deux  heures  et  je  répondais  d'en  avoir  une 
semblable.  Alors,  correspondances,  entrevues,  rendez-vous 
nocturnes,  tout  devenait  commode  et  sûr  :  cependant,  le 
croiriez-vous  ?  l'enfant  timide  prit  peur  et  refusa,  lîn  autre 
js'en  serait  désolé;  moi  je  n'y  vis  que  l'occasion  d'un  plaisir 
plus  piquant.  J'écrivis  à  Danceny  pour  me  plaindre  de  ce 
refus,  et  je  fis  si  bien  que  notre  étourdi  n'eut  de  cesse  qu'il 
n'eût  obtenu,  exigé  même,  de  sa  craintive  maîtresse,  qu'elle 
accordât  ma  demande  et  se  livrât  toute  à  ma  discrétion. 

J'étais  bien  aise,  je  l'avoue,  d'avoir  ainsi  changé  de  rôle, 
et  que  le  jeune  homme  fît  pour  moi  ce  qu'il  comptait  que  je 
ferais  pour  lui.  Cette  idée  doublait,  à  mes  yeux,,  le  prix  de 
l'aventure  :  aussi  dès  que  j'ai  eu  la  précieuse  clef,  me  suis-je 
hâté  d'en  faire  usage  ;  c'était  la  nuit  dernière. 

Après  m'être  assuré  que  tout  était  tranquille  dans  le 
château,  armé  de  ma  lanterne  sourde,  et  dans  la  toilette  que 
comportait  l'heure  et  qu'exigeait  la  circonstance,  j'ai  rendu 
ma  première  visite  à  votre  pupille.  J'avais  tout  fait  préparer 
(et  cela  par  elle-même),  pour  pouvoir  entrer  sans  bruit.  Elle 
était  dans  son  premier  sommeil,  et  dans  celui  de  son  âge  ; 
'de  façon  que  je  suis  arrivé  jusqu'à  son  lit,  sans  qu'elle  se 
soit  réveillée.  J'ai  d'abord  été  tenté  d'aller  plus  avant,  et 
tî'essayer  de  passer  pour  un  songe;  mais,  craignant  l'effet  de 
ia  surprise  et  le  bruit  qu'elle  entraîne,  j'ai  préféré  d'éveil- 
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1er  avec  précaution  la  jolie  dormeuse,  et  suis  en  effet  parve^ 
nu  à  prévenir  le  cri  que  je  redoutais. 

Après  avoir  calmé  ses  premières  craintes,  comme  je 
n'étais  pas  venu  là  pour  causer,  j'ai  risqué  quelques  liber- 
tés. Sans  doute  on  ne  lui  a  pas  bien  appris  dans  son  couvent 
à  combien  de  périls  divers  est  exposée  la  timide  innocence, 
et  tout  ce  qu'elle  a  à  garder  pour  n'être  pas  surprise  :  car, 
portant  toute  son  attention,  toutes  ses  forces,  à  se  défendre 
d'un  baiser,  qui  n'était  qu'une  fausse  attaque,  tout  le  reste 
était  laissé  sans  défense  ;  le  moyen  de  n'en  pas  profiter  !  J'ai 
donc  cbangé  ma  marche,  et  sur-le-champ  j'ai  pris  poste.  Ici 
nous  avons  pensé  être  perdus  tous  deux  :  la  petite  fille, 
tout  effarouchée,  a  voulu  crier  de  bonne  foi  ;  heureusement 
ea  voix  s'est  éteinte  dans  les  pleurs.  Elle  s'était  jetée  aussi 
au  cordon  de  sa  sonnette,  mais  mon  adresse  a  retenu  son 
bras  à  temps. 

«  Que  voulez-vous  faire,  lui  ai-je  dit  alors,  vous  perdre 
f«  pour  toujours?  Qu'on  vienne,  et  que  m'importe?  A  qui 
«  persuaderez-vous  que  je  ne  sois  pas  ici  de  votre  aveu  ?, 
«  Quel  autre  qi\e  vous  m'aura  fourni  le  moyen  de  m'y  in- 
«  troduire?  Et  cette  clef  que  je  tiens  de  vous,  que  je  n'ai 
«  pu  avoir  que  par  vous,  vous  chargerez-vous  d'en  indiquer 
«  l'usage  ?  »  Cette  courte  harangue  n'a  calmé  ni  la  douleur, 
ni  la  colère  ;  mais  elle  a  amené  la  soumission.  Je  ne  sais  si 
j'avais  le  ton  de  l'éloquence  ;  au  moins  est-il  vrai  que  je  n'en 
avais  pas  le  geste.  Une  main  occupée  pour  la  force,  l'autre 
pour  l'amour,  quel  orateur  pourrait  prétendre  à  la  grâce 
en  pareille  situation  ?  Si  vous  vous  la  peignez  bien,  voua 
conviendrez  qu'au  moins  elle  était  favorable  à  l'attaque  : 
mais  moi,  je  n'entends  rien  à  rien,  et,  comme  vous  dites,  la 
femme  la  plus  simple,  une  pensionnaire,  me  mène  comme 
un  enfant. 

Celle-ci,  tout  en  se  désolant,  sentait  qu'il  fallait  prendre 
un  parti,  et  entrer  en  composition.  Les  prières  me  trouvant 
inexorable,  il  a  fallu  passer  aux  offres.  Vous  croyez  que  j'ai 
vendu  bien  cher  ce  poste  important  :  non,  j'ai  tout  pronus 
pour  un  baiser.  Il  est  vrai  que  le  baiser  pris,  je  n'ai  pas  tenu 
ma  promesse  :  mais  j'avais  de  bonnes  raisons.  Etions-nous 
convenus  qu'il  serait  pris  ou  donné  ?  A  force  de  marchan- 
der, nous  sommes  tombés  d'accord  pour  un  second  ;  et  celui- 
là,  0  était  dit  qu'il  serait  reçu.  Alors,  ayant  guidé  ses  bras 
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timî<]es  autour  de  mon  corpn,  et  la  pressant  de  l'un  des  miens 
amoureusement,  le  doux  baiser  a  été  reçu  en  effet;  mai-j 
bien,  mais  parfaitement  reçu  :  tellement  enan  que  l'amour 
n'aurait  pad  pu  mieux  faire. 

Tant  de  l)onne  foi  méritait  récomnense,  au^^si  ai-je  an^- 
sJlôt  accordé  la  d<îmande.  La  main  s'est  retirée  ;  ma*. s  je  ne 
sais  par  quel  hasard  je  me  suis  trouvé  moi-même  à  sa  place. 
Vous  me  supposez  là  bien  empressé,  bien  actif,  n'e.5t-il  pas 
vrai  ?  point  du  tout.  J'ai  pris  goût  aux  lenteurs,  vous  dis-je. 
Une  fois  sûr  d'arriver,  pourquoi  tant  presser  le  voyage  ? 

Sérieusement,  j'étais  bien  aise  d'observer  une  fois  la 
puissance  de  l'occasion,  et  je  la  trouvais  ici  dénuée  de  tout 
secours  étranger.  Elle  avait  pourtant  à  combattre  l'amour;  et 
l'amour  soutenu  par  la  pudeur  ou  la  honte  ;  f  t  fortifié  sur- 
tout par  l'humeur  que  j'avais  donnée  et  dont  g  a  avait  beau- 
coup pris.  L'occasion  était  seule;  mais  elle  était  là,  toujours 
offerte,  toujours  présente,  et  l'amour  était  abs*ent. 

Pour  assurer  mes  observations,  j'avais  la  raidice  de  n'^^'^i- 
ployer  de  force  que  ce  qu'on  en  pouvait  combattre.  Seule- 
ment, si  ma  charmante  ennemie,  abusant  de  ma  faculté, 
se  trouvait  prête  à  m'échapper,  je  la  contenais  par  cette 
même  crainte,  dont  j'avais  déjà  éprouvé  les  heureux  effets. 
Hé  bien,  sans  autre  soin,  la  tendre  amoureuse,  oubliant  les 
serments,  a  cédé  d'abord  et  fini  par  consentir  :  non  pas  qu'a- 
près ce  premier  moment  les  reproches  et  les  larmes  no 
soient  revenus  de  concert  ;  j'ignore  s'ils  étaient  vrais  oa 
feints!  mais,  comme  il  arrive  toujours,  ils  ont  cessé,  dès 
que  je  me  suis  occupé  à  y  donner  lieu  de  nouveau.  Enfin,  (]*^ 
faiblesse  en  reproche,  et  de  reproche  en  faiblesse,  nous  n« 
lious  sommes  séparés  que  satisfaits  l'un  et  l'auire,  et  éeale- 
ment  d'accord  pour  le  rendez-vous  de  ce  soir. 

Je  ne  me  suis  retiré  chez  moi  qu'au  point  du  jour,  t*1 
j'étais  rendu  de  fatigue  et  de  sommeil  :  cepeuaant  j'ai  SL.'^n- 
fié  l'un  et  l'autre  au  désir  de  me  reuruuver  ce  matin  au  d*^ 
jeûner  ;  j'aime,  de  passion,  les  mines  ue  lendemain.  Voua 
n'avez  pas  l'idée  de  celle-ci.  G'é».ait  un  euibarras  dans  îe 
maintien!  une  difficulté  dans  la  marclie!  ties  )  eux  toujours 
baissés,  et  si  gros,  et  si  battus  !  Cette  fi;';ure  si  ronde  s'était 
tant  allongée!  rien  n'était  si  plaisant.  Et  po'ir  la  première 
fois,  sa  mère,  alarmée  de  ce  changement  extrêi  le,  lui  tém»»^*- 
gnait  uu  intérêt  assez  tendre  !  et  la  présidente  aussi,  qui 
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S'empressait  autour  d'elle  !  Oh  !  pour  ces  soins-là  ils  ne  sont 
que  prêtés  ;  un  jour  viendra  où  on  pourra  les  lui  rendre,  et 
ce  jour  n'est  pas  loin.  Adieu,  ma  belle  amie. 


LE    PAYSAN    PARVENU 

(d'après  Marivaux) 

Marivaux,  qui  a  créé  au  théâtre  ce  langage  convention' 
nel  tarabiscoté  et  fanfreluche  auquel  il  a  fourni  son  nom, 
«  le  marivaudage  »,  mérite  davantage  sa  renommée  par  ses 
romans  qui,  à  tous  égards,  sont  de  la  plus  haute  qualité  :  le 
Paysan  parvenu  et  la  Vie  de  Marianne  sont  parmi  les  plus 
fortes  œuvres  de  cette  époque  si  féconde  en  chefs-d'œuvre. 
Le  Paysan  parvenu,  en  particulier,  qui  annonce  le  Paysan 
perverti,  est  une  puissante  étude  de  mœurs  et  de  caraC' 
tires  :  Jacob  est  un  petit  paysan,  venu  de  sa  province  à  Pa- 
ris. Il  est  jeune,  vigoureux,  plaisant,  et  il  plaît.  Il  a  fait  un 
jour  la  rencontre  d^une  pieuse  demoiselle,  déjà  mûre  mais 
encore  avenante.  Et  il  se  met  en  devoir  de  faire  sa  con- 
quête : 

Nous  partîmes,  cette  dernière  et  moi  ;  elle  me  prit  sous 
le  bras,  et  de  ma  vie  je  n'ai  aidé  quelqu'un  à  marcher  d'aus- 
si bon  cœur  que  je  fis  alors.  Le  procédé  de  cette  bonne  de- 
moiselle m'avait  gagné.  Y  a-t-il  rien  de  si  doux  que  d'être 
sûr  de  l'amitié  de  quelqu'un?  J'étais  sûr  de  la  sienne, 
absolument  sûr  ;  et  même  cette  amitié,  dont  je  ne  doutais 
pas,  je  ne  saurais  dire  comment  je  la  comprenais.  Mais  dans 
mon  esprit  je  la  faisais  d'une  espèce  très  flatteuse;  elle  me 
touchait  plus  que  n'aurait  dû  faire  une  bienveillance  ordi- 
naire. Je  lui  trouvais  des  agréments  que  la  bienveillance  n'a 
pas,  et  j'en  témoignai  ma  reconnaissance  d'une  manière  as- 
sez particulière  à  mon  tour  ;  car  il  s'y  mêlait  quelque  chose 
de  caressant. 

Quand  cette  demoiselle  me  regardait,  je  prenais  garde  à 
moi,  j'ajustais  mes  yeux  ;  tous  mes  regards  étaient  presque 
autant  de  compliments,  et  cependant  je  n'aurais  pu  moi- 
même  rendre  aucune  raison  de  tout  cela  ;  car  ce.  n'était  que 
par  instinct  que  j'en  agissais  ainsi,  et  l'instinct  ne  débrouille 
lien. 
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Nous  étions  déjà  à  cinquante  pas  de  la  maison  et  nous 
n'avions  pas  encore  dit  une  parole,  mais  nous  marchions  de 
bon  cœur.  Je  la  soutenais  avec  joie,  et  le  soutien  lui  faisait 
plaisir;  voilà  du  moins  ce  que  je  sentais,  et  je  ne  me  trom- 
pais pas. 

Mlle  Habert  ne  répondait  à  mes  discours  qu'en  riant 
presque  de  toute  sa  force  et  c'était  d'un  rire  qui  venait  moiiu 
de  mes  plaisanteries,  que  des  éloges  qu'elles  contenaient. 
On  voyait  que  son  cœur  savait  bon  gré  au  mien  de  ses  dis» 
positions. 

Plus  elle  riait,  plus  je  poursuivais.  Petit  à  petit  mes  dis- 
cours augmentaient  de  force;  d'obligeants,  ils  étaient  déjà 
devenus  flatteurs,  et  puis  quelque  chose  de  plus  vif  encore, 
et  puis  ils  s'approchaient  du  tendre,  et  puis,  ma  foi!  c'était 
de  l'amour,  au  mot  près  que  je  n'aventurai  point,  parce  que 
je  le  trouvai  trop  gros  à  prononcer  ;  mais  je  lui  en  donnai 
bien  la  valeur  et  de  reste. 

Elle  ne  faisait  pas  semblant  d'y  prendre  garde,  et  laissait 
tout  passer  sous  prétexte  du  plaisir  innocent  qu'elle  prenait 
à  ma  naïveté. 

Je  profitai  fort  bien  de  son  hypocrite  façon  de  m'en-» 
tondre.  J'ouvris  alors  les  yeux  sur  ma  bonne  fortune,  et  je 
conclus  sur-le-champ  qu'il  fallait  qu'elle  eût  du  penchant 
pour  moi,  puisqu'elle  n'arrêtait  pas  des  discours  aussi  ten- 
dres que  les  miens. 

Rien  ne  rend  si  aimable  que  de  se  croire  aimé  ;  et  com- 
me j'étais  naturellement  vif,  Ijue  d'ailleurs  ma  vivacité 
m'emportait  et  que  j'ignorais  l'art  des  détours,  qu'enfin  je 
ne  mettais  d'autre  frein  à  mes  pensées  qu'un  peu  de  retenue 
maladroite  que  l'impunité  diminuait  à  tout  moment,  je  lais- 
sais échapper  des  tendresses  étonnantes  ;  et  cela  avec  un 
courage,  avec  une  ardeur  qui  persuadaient  du  moins  que  je 
disais  vrai  ;  et  ce  vrai-là  plaît  toujours,  même  de  la  part  de 
ceux  qu'on  n'aime  point. 

Ma  situation  me  paraissait  douce  ;  il  y  avait  grande  ap- 
parence que  Mlle  Habert  m'aimait  ;  elle  était  encore  assez 
aimable  ;  elle  était  riche  pour  moi,  elle  jouissait  bien  de 
quatre  mille  livres  de  rentes  et  au  delà  ;  et  j'apercevais  un 
avenir  très  riant  et  très  prochain,  ce  qui  devait  réjouir  Tâme 
d'un  paysan  de  mon  âge,  qui,  presque  au  sortir  de  la  char- 
rue, pouvait  sauter  tout  d'un  coup  au  rang  honorable  do 
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Lon  bourgeois  à  Paris;  en  un  mot,  j'étais  à  la  veille  d'avoir 
pignon  sur  rue  et  de  vivre  de  mes  rentes,  chéri  d'une  fem- 
me que  je  ne  haïssais  pas,  et  que  mon  cœur  payait  du  moins 
d'une  reconnaissance  qui  ressemblait  si  bien  à  de  l'amour, 
que  je  ne  m'embarrassais  pas  d'en  examiner  la  différence. 

Naturellement,  j'avais  l'humeur  gaillarde;  on  a  pu  s'en 
apercevoir  dans  les  récits  que  j'ai  faits  de  ma  vie  ;  et  quand 
à  cette  humeur  naturellement  gaillarde  il  se  joint  encore 
de  nouveaux  motifs  de  gaillardise.  Dieu  sait  comme  on  pé- 
tille! Ainsi  faisais-je;  mettez  avec  cela  un  peu  d'esprit,  car 
je  n'en  manquais  pas  ;  assaisonnez  le  tout  d'une  physiono- 
mie agréable  ;  n'a-t-on  pas  de  quoi  plaire  à  table  avec  tous 
ces  agréments-là  ?  N'y  remplit-on  pas  bien  sa  place  ? 

Sans  doute  j'y  valais  quelque  chose  ;  car  notre  hôtesse 
cpii  était  amie  de  la  joie  (à  la  vérité  plus  capable  de  la  goû- 
ter quand  elle  la  trouvait  que  de  la  faire  naître,  car  sa  con- 
versation était  trop  diffuse  pour  être  piquante  ;  et  à  table 
il  ne  faut  que  des  mots  et  point  de  récits),  notre  hôtesse 
donc  ne  savait  quel  compliment  me  faire  qui  fût  digne  du 
plaisir  que  lui  donnait  ma  compagnie,  disait-elle  ;  elle 
s'attendrissait  ingénument  en  me  regardant  ;  je  lui  gagnais 
le  cœur  ;  elle  le  disait  bonnement,  elle  ne  s'en  cachait  pas. 

Sa  fille,  qui  avait,  comme  je  l'ai  dit,  dix-sept  ou  dix-huit 
ans,  et  dont  le  cœur  était  plus  discret  et  plus  matois,  me 
regardait  du  coin  de  l'œil  ;,  et,  prenant  un  extérieur  plus 
'dissimulé  que  modeste,  ne  témoignait  que  la  moitié  du  goût 
qu'eUe  prenait  à  ce  que  je  disais. 

Mlle  Habert,  d'une  autre  part,  me  paraissait  stupéfaite 
de  toute  la  vivacité  que  je  montrais  ;  je  voyais  à  sa  mine 
qu'elle  m'avait  cru  de  l'esprit,  mais  non  pas  autant  que  j'en 
avais. 

Je  pris  garde  en  même  temps  qu'elle  augmentait  d'es- 
time et  de  penchant  pour  moi,  mais  que  cette  augmentation 
de  sentiment  n'allait  pas  sans  inquiétude. 

Les  éloges  de  ma  naïve  hôtesse  l'intriguaient  ;  les  re- 
gards fins  et  dérobés  que  la  jeune  fille  me  lançait  de  côté  ne 
lui  échappaient  pas.  Quand  on  aime,  on  a  l'œil  à  tout,  et  son 
âme  se  partageait  entre  le  souci  de  me  voir  si  aimé  et  la  sa« 
tisfaction  de  me  voir  si  aimable. 

Je  m'en  aperçus  à  merveille,  et  cet  art  de  lire  dans  l'es- 
I)rit  des  gens  et  débrouiller  leurs  sentiments  secrets  est  un 
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tijleiit  que  j'ai  toujours  eu  et  qui  m'a  quelquefois  bien  servî. 

Je  fus  cliarmé  d'abord  de  voir  Mlle  Hahcrt  dans  ces  dis- 
positions-là ;  c'était  hon  signe  pour  mes  espérances  ;  cela 
me  (♦onfinnait  son  inclination  ])our  moi  et  devait  hâter  ses 
Lons  desseins,  d'autant  plus  que  les  regards  de  la  jeune  per- 
sonne et  les  douceurs  que  me  disait  la  mère  me  mettaient 
comme  à  l'enchère. 

Je  redoublai  donc  d'agréments  le  plus  qu'il  me  fut  pos» 
feîlde  pour  entretenir  Mlle  Habert  dans  les  alarmes  qu'elle 
en  prenait  ;  mais  comme  il  fallait  qu'elle  eût  peur  du  goût 
qu'on  avait  pour  moi  et  non  pas  de  celui  qu'elle  m'aurait 
eenti  pour  quelqu'une  de  ces  deux  personnes,  je  me  ména- 
geai de  façon  que  je  ne  devais  paraître  coupable  de  rien  ; 
elle  pouvait  juger  que  je  n'avais  d'autre  intention  que  de 
me  divertir  et  non  pas  de  plaire,  et  que,  si  j'étais  aimable, 
je  n'en  voulais  profiter  que  dans  son  cœur  et  non  dans  celui 
d'aucune  de  ces  deux  femmes. 

Pour  preuve  de  cela,  j'avais  soin  de  la  regarder  très  sou- 
vent avec  des  yeux  qui  demandaient  son  approbation  pour 
tout  ce  que  je  disais  ;  de  sorte  que  j'eus  l'art  de  la  rendre 
contente  de  moi,  de  lui  laisser  ses  inquiétudes  qui  pou- 
vaient m'être  utiles,  et  de  continuer  de  plaire  à  nos  deux 
hôtesses,  à  qui  je  trouvai  aussi  le  secret  de  persuader  qu'el- 
les me  plaisaient,  afin  de  les  exciter  à  me  plaire  à  leur  tour 
et  de  les  maintenir  dans  ce  penchant  qu'elles  marquaient 
pour  moi  et  dont  j'avais  besoin  pour  presser  Mlle  Habert  de 
s'expliquer.  S'il  faut  tout  dire,  peut-être  aussi  voulais-je  voir 
ce  qui  arriverait  de  cette  aventure  et  tirer  parti  de  tout  :  on 
CFt  bien  aise  d'avoir,  comme  on  dit,  plus  d'une  corde  à  son 

QIC. 

Ce  qui  on  arriva,  comme  F  avait  jyrévu  le  rusé  Jacoh,  cest 
que,  le  lendemain.  Mademoiselle  Habert  mande  à  son  lever 
fon  cousin  de  la  Vallée  (ainsi  le  dénomme-t-elle)  et  après 
un  échange  d'explorations,  au  cours  duquel  Jacob  lui  fait 
les  protestations  d'affection  et  de  dévouement  les  plus  pas» 
sionnées,  elle  lui  offre  le  mariage.  Après  des  péripéties 
variées,  il  est  consommé,  Maùi^  rntre  temps,  il  a  été  présent 
té  à  la  présidente  de  Ferval,  qui  trouve  le  garçon  avenant 
et  voici  ce  qui  s\'nsuit  : 
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Je  me  rendis  donc  chez  Mme  de  Ferval,  et  ne  rencon- 
trai dans  la  cour  de  la  maison  qu'un  laquais  qui  me  con- 
duisit chez  elle  par  un  petit  escalier  que  je  ne  connaissais 
pas. 

Une  de  ses  femmes,  qui  se  présenta  d'abord,  me  dit 
qu'elle  allait  avertir  sa  maîtresse  ;  elle  revint  un  moment 
après,  et  me  fit  entrer  dans  la  chambre  de  cette  dame.  Jo 
la  trouvai  qui  lisait,  couchée  sur  un  sopha,  la  tête  appuyée 
sur  une  main,  et  dans  un  déshabillé  très  propre,  mais  assez 
négligemment  arrangé. 

Figurez-vous  une  jupe  qui  n'est  pas  tout  à  fait  rabattue 
jusqu'aux  pieds,  qui  même  laisse  voir  un  peu  de  la  plus 
belle  jambe  du  monde  ;  et  c'est  une  grande  beauté  qu'une 
belle  jambe  dans  une  femme! 

De  ces  deux  pieds  mignons,  il  y  en  avait  un  dont  la  mule 
était  tombée,  et  qui,  dans  cette  espèce  de  nudité,  avait  fort 
bonne  grâce. 

Je  ne  perdis  rien  de  cette  touchante  posture  ;  ce  fut 
povir  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  sentis  bien  ce  que 
valaient  le  pied  et  la  jambe  d'une  femme;  jusque-là  je  les 
avais  comptés  pour  rien  ;  je  n'avais  vu  les  femmes  qu'au  vi- 
sage et  à  la  taille,  j'appris  alors  qu'elles  étaient  femmes  par- 
tout. Je  n'étais  pourtant  qu'un  paysan  ;  car  qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  séjour  de  quatre  ou  cinq  mois  à  Paris?  Mais  il 
ne  faut  ni  délicatesse  ni  usage  du  monde  pour  être  tout 
d'un  coup  au  fait  de  certaines  choses,  surtout  quand  elles 
sont  à  leur  point  de  vue  ;  il  ne  faut  que  des  sens  et  j'en 
avais. 

Ainsi,  cette  belle  jambe  et  ce  joli  petit  pied  sans  pan- 
toufle me  firent  beaucoup  de  plaisir  à  voir. 

J'ai  bien  vu  depuis  des  objets  de  ce  genre-là  qui  m'ont 
toujours  plu,  mais  jamais  tant  qu'ils  me  plurent  alors  ; 
aussi,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  était-ce  la  première  fois  qiie 
je  les  sentais,  c'est  tout  dire  ;  il  n'y  a  point  de  plaisir  qui  ne 
perde  à  être  connu. 

Je  fis,  en  entrant,  deux  ou  trois  révérences  à  Mme  de 
Ferval,  qui,  je  pense,  ne  prit  pas  garde  si  elles  étaient  bien 
ou  mal  faites;  elle  ne  me  demandait  pas  des  grâces  acqui- 
ses, elle  n'en  voulait  qu'à  mes  grâces  naturelles,  qu'elle 
pouvait  alors  remarquer  encore  mieux  qu'elle  ne  l'avait 
fait,  parce  que  j'étais  plus  paré. 
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De  l'air  dont  elle  me  regarda,  je  jiij^eai  qu'elle  ne  s'était 
pas  attendue  à  me  voir  ni  si  hicn  fait  ni  de  si  bonne  mine. 

«  (Comment  donc!  s'écria-t-elle  avee  surpri-c,  et  en  se 
relevant  un  peu  de  dessus  son  soplia,  eY'st  vous,  La  Vallée! 
je  ne  vous  reconnais  pas  ;  voilà  vraiment  une  très  jolie 
fijrure,  mais  très  jolie  !  Approchez,  mon  cher  enfant,  ap- 
prochez ;  prenez  un  siège,  et  mettez-vous  là  ;  mais  cette 
taille  î  comme  elle  est  hien  prise  !  cette  tête,  ces  cheveux  ! 
en  vérité,  il  est  trop  beau  pour  un  homme  ;  la  jamhe  par- 
faite avec  cela  ;  il  faut  apprendre  à  danser,  La  Vallée,  n'y 
manquez  pas,  asseyez-vous.  Vous  voilà  on  ne  peut  pas 
mieux,  »  ajouta-t-elle  en  me  prenant  par  la  main,  pour  me 
faire  asseoir. 

Et  comme  j'hésitais  par  respect  :  «  Asseyez-vous  donc, 
me  répéta-t-elle  encore,  d'un  ton  d'vine  personne  qui  voua 
dirait  :  «  Oubliez  ce  que  je  suis,  et  vivons  sans  façon.  » 

—  Eh  bien  !  gros  garçon,  me  dit-elle,  je  songeais  à  vous; 
car  je  vous  aime,  vous  le  savez  bien  ;  ce  qu'elle  me  dit  avec 
des  yeux  qui  expliquaient  sa  manière  de  m'aimer  ;  oui,  je 
vous  aime,  et  je  veux  que  vous  vous  attachiez  à  moi,  et  que 
>ous  m'aimiez  aussi  ;  entendez-vous  ? 

—  Hélas  !  charmante  dame,  lui  répondis-je  avec  uu 
transport  de  vanité  et  de  reconnaissance,  je  vous  aimerai 
peut-être  trop  si  vous  n'y  prenez  garde.  » 

Et  à  peine  lui  eus-je  tenu  ce  discours,  que  je  me  jetai 
6ur  sa  main  qu'elle  m'abandonna,  et  que  je  baisai  de  tout 
ii\on  cœur. 

Elle  fut  un  moment  ou  deux  sans  rien  dire,  et  se  con- 
tenta de  me  voir  faire  ;  je  l'entendis  seulement  respirer 
d'une  manière  sensible,  et  comme  une  personne  qui  soupire 
un  peu.  «  Parle  donc,  est-ce  que  tu  m'aimes  tant  ?  me  dit- 
elle  pendant  que  j'avais  la  tête  baissée  sur  cette  main.  Eh  ! 
pourquoi  crains-tu  de  m'aimer  trop  ?  explique-toi,  la  Val- 
lée ;  qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

—  C'est,  repris-je,  que  vous  êtes  si  aimable,  si  belle  !  et 
moi  qui  sens  tout  cela,  voyez-vous  !  j'ai  peur  de  vous  aimer 
autrement  qu'il  ne  m'appartient. 

—  Tout  de  bon  !  me  dit-elle  ;  on  dirait  que  tu  parles 
o'amour,  La  Vallée  ?  —  Et  on  dirait  ce  qui  est,  repartis-je; 
car  je  ne  saurais  m'en  empêcher. 

■ —  Parle  bas,  me  dii-elle,  ma  fenuuc  de  cluunbre  est  peut- 
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Cire  là-dedans  (c'était  l'aiiticliambre  qu'elle  marquait).  Ah  ! 
mon  cher  enfant,  qu'est-ce  que  tu  viens  de  me  dire?  Tu 
m'aimes  donc?  —  Hélas!  tout  petit  homme  que  je  suis,  di- 
rai-je  qu'oui?  repartis-je.  —  Comme  tu  voudras,  me  répon- 
dit-elle avec  un  petit  soupir  ;  mais  tu  es  bien  jeune,  j'ai 
peur  à  mon  tour  de  me  fier  à  toi  ;  approche-toi,  afin  de  nous 
entretenir  de  plus  près,  »  ajouta-t-elle.  J'oublie  de  vous 
dire,  que,  dans  le  cours  de  la  conversation,  elle  s'était  re- 
mise dans  la  posture  où  je  l'avais  trouvée  d'abord  ;  toujours 
avec  cette  pantoufle  de  moins,  et  toujours  avec  ces  jiambes 
un  peu  découvertes,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  suivant  les 
attitudes  qu'elle  prenait  sur  le  sopha. 

Les  coups  d'oeil  que  je  jetais  de  ce  côté-là  ne  lui  échap- 
paient pas.  «  Quel  friand  petit  pied  que  vous  avez  là;  ma- 
dame !  lui  dis-je  en  avançant  ma  chaise  ;  car  je  tombais 
insensiblement  dans  le  ton  familier.  —  Laisse  là  mon  pied, 
dit-elle,  et  mets-moi  ma  pantoufle  ;  il  faut  que  nous  causions 
sur  ce  que  tu  viens  de  me  dire  ;  voyons  un  peu  ce  que  nous 
ferons  de  cet  amour  que  tu  as  pour  moi.  —  Est-ce  que,  par 
malheur,  il  vous  fâcherait?  lui  dis-je.  —  Eh!  non  La  Vallée, 
il  ne  me  fâche  point,  répondit-elle;  il  me  touche  au  con- 
traire :  tu  ne  m'as  que  trop  plu,  tu  es  beau  comme  l'Amour. 

—  Eh  !  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  c'est  mes  beautés  auprès 
des  vôtres  ?  Un  petit  doigt  de  vous  vaut  mieux  que  tout  ce 
que  j'ai  en  moi  ;  tout  est  admirable  en  vous.  Voyez  ce  bras, 
cette  belle  façon  de  corps,  des  yeux  que  je  n'ai  jamais  vus 
à  personne.  »  Et  là-dessus  les  miens  la  parcouraient  tout 
entière.  «  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  pris  garde  comme  je 
vous  regardais  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue?  lui 
disais- je  ;  je  devinais  que  votre  personne  était  charmante, 
plus  blanche  qu'un  cygne  ;  ah  !  si  vous  saviez  le  plaisir  que 
j'ai  eu  à  venir  ici,  madame,  et  comme  quoi  je  croyais  tou- 
jours tenir  votre  chère  main  que  je  baisai  l'autre  jour, 
quand  vous  me  donnâtes  la  lettre  ?  —  Ah  !  tais-toi,  me  dit- 
elle  en  mettant  cette  main  sur  ma  bouche  pour  me  la  fer- 
mer ;  tais-toi,  La  Vallée,  je  ne  saurais  t'écouter  de  sang- 
froid.  »  Après  quoi,  elle  se  rejeta  sur  le  sopha  avec  un  air 
d'émotion  qui  m'en  donna  à  moi-même. 

Je  la  regardais,  elle  me  regardait  ;  elle  rougissait  :  le  cœur 
me  battait.  Je  crois  que  le  sien  allait  de  même,  et  la  tête  com- 
mençait   à    nous  tourner  à  tous  deux,  quand  elle  me  dit  i, 
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'«  Ecoute-moi,  La  Vallée  :  tu  vois  bien  qu'on  peut  entrer  à 
tout  moment;  et  puisque  tu  m'aimes,  il  ne  faut  plus  nous 
voir  ici,  parce  (juc  lu  n'y  es  pas  assez  sage.  »  Un  soupir 
interrompit  ce  discours. 

«  Tu  es  marié  ?  reprit-elle  après.  —  Oui,  de  cette  nuit, 
lui  dis-je.  —  De  cette  nuit  ?  me  répondit-elle;  eh  bien  ! 
conte-moi  ton  amour  :  en  as-tu  eu  beaucoup  ?  Comment 
trouves-tu  ta  femme  ?  M'aimerais-tu  bien  autant  qu'elle  ? 
Ah  !  que  je  t'aimerais  à  sa  place  !  —  Ah  !  repartis-je,  que 
je  vous  rendrais  bien  le  change  !  —  Est-il  vrai  ?  me  dit-elle, 
mais  ne  parlons  plus  de  cela,  La  Vallée;  nous  sommes  trop 
près  l'un  de  l'autre;  recule-toi  un  peu,  je  crains  toujours 
une  surprise.  J'avais  quelque  chose  à  te  dire,  et  ton  mariage 
me  Fa  fait  oublier;  nous  aurions  été  plus  tranquilles  dan? 
mon  cabinet;  j'y  suis  ordinairement,  mais  je  ne  prévoyais 
pas  que  tu  viendrais  ce  soir.  A  propos,  j'aurais  pourtant 
envie  que  nous  y  allassions,  pour  te  donner  les  papiers  dont 
je  te  parlai  l'autre  jour  ;  veux-tu  y  venir  ?  » 

Elle  se  leva  tout  à  fait  là-dessus.  «  Si  je  le  veux  ?  »  lui 
dis-je.  Elle  rêva  alors  un  instant,  et  puis  :  «  Non,  dit- 
elle,  n'y  allons  point,  si  cette  femme  de  chambre  arrivait  et 
qu'elle  ne  nous  trouvât  pas  ici,  que  sait-on  ce  qu'elle  pense- 
rait !  restons.  —  Je  voudrais  pourtant  bien  ces  papiers, 
reprîs-je.  —  Il  n'y  a  pas  moyen,  dit-elle,  tu  ne  les  auras  pas 
aujourd'hui.  »  Et  alors  elle  se  remit  sur  le  sopha,  mais  ne 
fil  que  s'y  asseoir.  «  Et  ces  pieds  si  mignons,  lui  dis-je,  si 
yous  vous  tenez  comme  cela,  je  ne  les  verrai  donc  plus  ?  » 

Elle  sourit  à  ce  discours,  et  me  passant  tendrement  la 
main  sur  le  visage  :  «  Parlons  d'autre  chose,  répondit-elle. 
Tu  dis  que  tu  m'aimes,  et  je  te  le  pardonne  ;  mais,  mon 
enfant,  si  j'allais  t'aimer  aussi,  comme  je  prévois  que  cela 
pourrait  bien  être  (et  le  moyen  de  s'en  défendre  avec  un 
aussi  aimable  jeune  homme  que  toi!),  dis-moi,  me  garderais- 
tu  le  secret,  La  Vallée  ? 

—  Eh  !  ma  belle  dame,  lui  dis-je,  à  qui  voidez-vous  donc 
que  j'aille  rapporter  nos  affaires  ?  Il  faudrait  que  je  fusse 
bien  méchant  !  Ne  sais-je  pas  bien  que  cela  ne  se  fait  pas, 
Burtout  envers  une  grande  dame  comme  vous,  qui  est  veuve, 
et  qui  me  fait  cent  fois  plus  d'honneur  que  je  n'en  mérite 
en  m'accordant  la  réciproque!  Et  puis,  ne  sais-je  pas  enr^ore 
que  vous  tenez  un  état  de  dévote  qui  ne  permet  pas  que 
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pareille  chose  soit  connue  du  monde  ?  —  Non,  me  répondit- 
elle  en  rougissant  un  peu,  tu  te  trompes,  je  ne  suis  pas  si 
dévote  que  retirée. 

—  Eh  !  pardi  !  reprîs-je,  dévote  ou  non,  je  vous  aime 
autant  d'une  façon  que  d'une  autre;  cela  empêche-t-il  qu'on 
vous  donne  son  cœur,  et  que  vous  ne  preniez  ce  qu'on  vous 
donne  ?  On  est  ce  qu'on  est,  et  le  monde  n'y  a  que  voir. 
Après  tout,  qu'est-ce  qu'on  fait  dans  cette  vie  ?  un  peu  de 
Lien,  un  peu  de  mal,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  ;  on  fail 
comme  on  peut,  on  n'est  ni  des  saints  ni  des  saintes.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'on  va  à  confesse,  et  puis  qu'on  y  retourne: 
il  n'y  a  que  les  défunts  qui  n'y  vont  plus;  mais  pour  des 
vivants,  qu'on  m'en  cherche  ! 

—  Ce  que  tu  dis  n'est  que  trop  certain;  chacun  a  ses 
faiblesses,  me  répondit-elle.  —  Eh!  vraiment  oui,  lui  dis-je; 
ainsi,  ma  chère  dame,  si  par  hasard  vous  voulez  du  bien  a 
votre  petit  serviteur,  il  ne  faut  pas  en  être  si  étonnée.  Il  est 
vrai  que  je  suis  marié,  mais  il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins 
quand  je  ne  le  serais  pas;  sans  compter  que  j'étais  garçon 
quand  vous  m'avez  vu,  et  si  j'ai  pris  femme  depuis,  ce  n'es! 
pas  vous  qui  me  l'avez  fait  prendre  ;  et  ce  serait  bien  pis  si 
nous  étions  mariés  tous  deux  ;  au  lieu  que  vous  ne  l'êtes 
pas;  c'est  toujours  autant  de  rabattu;  on  se  prend  comme 
on  se  trouve,  ou  bien  il  faudrait  se  laisser,  et  je  n'en  ai  pas 
le  courage  depuis  vos  belles  mains  que  j'ai  tant  tenues  dans 
les  miennes,  et  les  petites  douceurs  que  vous  m'avez  dites. 

—  Je  t'en  dirais  encore  si  je  ne  me  retenais  pas,  ms 
répondit-elle  ;  car  tu  me  charmes,  La  Vallée,  et  tu  es  le  plus 
dangereux  petit  homme  que  je  connaisse.  Mais  revenons.  Je 
te  disais  qu'il  fallait  être  discret,  et  je  vois  que  tu  en  sens 
les  conséquences.  La  façon  dont  je  vis,  l'opinion  qu'on  a  de 
raa  conduite,  ta  reconnaissance  pour  les  services  que  je  t'ai 
rendus,  pour  ceux  que  j'ai  dessein  de  te  rendre,  tout  l'exige, 
mon  cher  enfant.  S'il  t'échappait  jamais  le  moindre  mot,  tu 
me  perdrais;  souviens-toi  bien  de  cela,  et  ne  l'oublie  point, 
je  t'en  prie.  Voyons  à  présent  comment  tu  feras  pour  me 
voir  quelquefois.  Si  tu  continuais  de  venir  ici,  on  pourrait 
en  causer;  car  sous  quel  prétexte  y  viendrais-tu?  Je  tiens 
quelque  rang  dans  le  monde,  et  tu  n'es  pas  en  situation  de 
me  rendre  de  fréquentes  visites.  On  ne  manquerait  pas  de 
soupçonner  que  j'ai  du  goût  pour  toi  ;  ta  jeunesse  et  ta 
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bonne  façon  le  persuaderaient  aisément,  et  c'est  ce  qu'il 
faut  éviter.  Voici  donc  ce  que  j'imagine. 

—  Il  y  a  dans  un  tel  faubourg  (je  ne  sais  plus  lequel 
c'^était)  une  vieille  femme  dont  le  mari,  qui  est  mort  depuis 
Hx  ou  sept  mois,  m'avait  obligation;  elle  loge  en  tel  endroit, 
et  s'appelle  Mme  Rémi;  tiens,  écris  tout  à  l'iieure  son  nom 
et  son  adresse,  voici  sur  cette  table  ce  qu'il  faut  pour  cela.  » 

J'écrivis  donc  ce  nom,  et  quand  j'eus  fait,  Mme  de  Fer- 
val  continuant  son  discours  :  «  C'est  une  femme  dont  je 
puis  disposer,  ajouta-t-elle.  Je  lui  enverrai  dire  demain  de 
venir  me  parler  dans  la  matinée.  Ce  sera  chez  elle  que  nous 
nous  verrons;  c'est  un  quartier  éloigné  où  je  serai  totalement 
inconnue.  Sa  petite  maison  est  commode;  elle  y  vit  seule;  il 
y  a  même  un  petit  jardin  par  lequel  on  peut  s'y  rendre,  et 
dont  une  porte  de  derrière  donne  dans  une  rue  très  peu  fré- 
quentée ;  ce  sera  dans  cette  rue  que  je  ferai  arrêter  mon  car- 
rosse ;  j'entrerai  toujours  par  cette  porte,  et  toi  toujours  par 
l'autre.  A  l'égard  de  ce  qu'en  penseront  mes  gens,  je  ne  m'en 
mets  pas  en  peine;  ils  sont  accoutumés  à  me  mener  dans 
toutes  sortes  de  quartiers  pour  différentes  œuvres  de  charité 
que  nous  exerçons  souvent,  deux  ou  trois  dames  de  mes 
?mies  et  moi,  et  auxquelles  il  m'est  quelquefois  arrivé  d'al- 
ler seule  aussi  bien  qu'en  compagnie,  soit  pour  des  malades, 
6oit  pour  de  pauvres  filles.  Mes  gens  le  savent,  et  croiront 
que  ce  sera  de  même  quand  j'irai  chez  la  Rémi.  Pourras-tu 
t'y  trouver  demain  sur  les  cinq  heures  du  soir,  La  Vallée? 
J'aurai  vu  Rémi,  et  toutes  mes  mesures  seront  prises. 

—  Eh  !  pardi  !  lui  dis-je,  je  n'y  manquerai  pas;  je  suis 
seidement  fâché  que  ce  ne  soit  pas  tout  à  Theure.  Eh!  dites- 
moi,  ma  bonne  et  chère  dame,  il  n'y  aura  donc  point,  comme 
ici,  de  femme  de  chambre  qui  nous  écoute,  et  qui  m'empê- 
che de  voir  les  papiers  ? 

—  Eh  !  vraiment  non  !  me  dit-elle  en  riant  ;  et  noua 
parlerons  tout  aussi  haut  qu'il  nous  plaira  ;  mais  je  fais  une 
réflexion  :  il  y  a  loin  de  chez  toi  à  ce  faubourg;  tu  auras 
besoin  de  voitures  pour  y  venir,  et  ce  serait  une  dépense  qui 
t'incommoderait. 

—  Bon  î  bon  !  lui  dis-je,  cette  dépense,  il  n'y  aura  que 
Dies  jambes  qui  la  feront,  ne  vous  embarrassez  pas. 

—  Non,  mon  fils,  me  dit-elle  en  se  levant,  il  y  a  tn  p  loin, 
et  cela  te  fatiguerait.  »  Et  en  tenant  ce  discours  elle  ouvrit 
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un  petit  coffret,  d'où  elle  tira  une  bourse  assez  sîinplî,  mais 
assez  pleine. 

«  Tiens,  mon  enfant,  ajonta-t-elle,  voilà  de  quoi  payer 
tes  carrosses;  quand  cela  sera  fini,  je  t'en  donnerai  d'autres. 

—  Eh  mais  !  ma  belle  maîtresse,  lui  dis-jo,  gonflé 
d'amour-propre  et  tout  ébloui  de  mon  mérite,  arrêtez-vous 
donc  ;  votre  bourse  me  fait  honte.  » 

Et  ce  qui  est  plaisant,  c'est  que  je  disais  vrai;  oui, 
malgré  la  vanité  que  j'avais,  il  se  mêlait  un  peu  de  confu- 
sion à  l'estime  orgueilleuse  que  je  prenais  pour  moi.  J'étais 
charmé  qu'on  m'offrît,  mais  je  rougissais  de  prendre  ;  l'uu 
me  paraissait  flatteur,  et  l'autre  bas. 

A  la  fin,  pourtant,  dans  l'étourdissement  où  j'étais,  je 
cédai  aux  instances  qu'elle  me  faisait;  et  après  lui  avoir  dit 
deux  ou  trois  fois  :  «  Mais,  madame,  mais  ma  maîtrcBse,  je 
vous  coûterais  trop;  ce  n'est  pas  la  peine  d'acheter  mon 
c<eur,  il  est  tout  payé,  puisque  je  vous  le  donne  pour  rien; 
à  quoi  bon  cet  argent  ?»  A  la  fin,  dis-je,  je  le  pris. 

«  Au  reste,  dit-elle  en  fermant  le  petit  co^tc,  nous 
n'irons  dans  l'endroit  que  je  t'indique  que  pour  empêcher 
qu'on  ne  cause,  mon  cher  enfant;  tu  m'y  verras  avec  plus  de 
liberté,  mais  avec  autant  de  sagesse  qu'ici,  au, moins;  en- 
tends-tu, La  Vallée  ?  Je  t'en  prie,  n'abuse  point  de  ce  que  je 
fais  pour  toi  ;  je  n'y  entends  point  finesse.  » 

• —  Hélas  !  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  plus  fin  que  voue  noii 
plus;  j'y  vais  tout  bonnement  pour  avoir  le  plaisir  d'être 
avec  vous,  d'aimer  votre  personne  à  mon  aise,  voi!à  tout  ; 
car,  au  surplus,  je  n'ai  envie  de  vous  chagrinei'  en  rien,  je 
vous  assure;  mon  intention  est  de  vous  complaire:  je  vous 
aime  ici,  je  vous  aimerai  là-bas,  je  vous  aimerai  partout.  — ■ 
Il  n'y  a  point  de  mal  à  cela,  me  dit-elle,  et  je  ne  te  défends 
point  de  m'aimer,  La  Vallée  ;  mais  c'est  que  je  voudrais  bien 
n'avoir  rien  à  me  reprocher  ;  voilà  ce  que  je  veux  dire. 

—  Ah  çà  !  il  me  reste  à  te  parler  d'une  chose  :  c'est 
d'une  lettre  que  j'ai  écrite  pour  toi,  et  que  j'adresse  à  Mme 
df  Fécour,  à  qui  tu  la  porteras.  M.  de  Fécour,  son  beau- 
frère,  est  un  homme  d'un  très  grand  crédit  dans  les  finan- 
ces ;  il  ne  refuse  rien  à  la  recommandation  de  sa  belle-sœur, 
et  je  la  prie  ou  de  te  présenter  à  lui,  ou  de  lui  écrire  en  ta 
faveur,  afin  qu'il  te  place  à  Paris,  et  te  mette  en  chemhi  de 
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l'avancer;  il  n'y  a  point  pour  toi  de  voie  plus  sûre  que  celle- 
là  pour  aller  à  la  fortune.  » 

Elle  prit  alors  cette  lettre  qui  était  sur  une  table  et  me 
la  <lonna.  A  peine  la  tenais-je,  qu'un  laquais  annonça  une 
visite,  et  c'était  Mme  de  Fécour  elle-même. 

Peu  de  temps  après,  Jacob  a  son  premier  rendez-vous 
avec  la  jolie  présidente. 

Et  pendant  que  je  lui  tenais  ce  discours,  je  lui  prenais 
la  maiu  dont  je  considérais  la  grâce  et  la  blancheur,  et  que 
je  baisais  quelquefois.  —  Est-ce  là  comme  tu  me  contes  ton 
histoire  ?  me  dit-elle.  —  Je  vous  la  conterai  toujours  bien, 
lu?  dis-je;  ce  conte-là  n'est  pas  si  pressé  que  moi.  —  Que  toi! 
n:e  dit-elle  en  me  jetant  son  autre  main  sur  l'épaule;  et  de 
quoi  donc  es-tu  tant  pressé  ?  —  De  vous  dire  que  vous  avez 
des  charmes  qui  me  font  rêver  toute  la  journée  à  eux,  re- 
pris-je.  —  Je  n'ai  pas  mal  rêvé  à  toi  non  plus,  me  dit-elle,  et 
tant  rêvé  que  j'ai  pensé  ne  pas  venir  ici. 

— ■  Eh  !  pourquoi  donc,  maîtresse  de  mon  cœur  ?  \m 
lepariis-je.  —  Oh!  pourquoi?  me  dit-elle;  c'est  que  tu  es 
si  jeune  et  si  remuant!  Il  me  souvient  de  tes  vivacités  d'hier, 
tout  gêné  que  tu  étais;  et  à  présent  que  tu  ne  l'es  plus,  te 
corrigeras-tu  ?  J'ai  bien  de  la  peine  à  le  croire.  —  Et  moi 
aussi,  Iwi  dis-je;  car  je  suis  encore  plus  amoureux  que  je  ne 
l'étais  hier,  à  cause  qu'il  me  semble  que  vous  êtes  encore 
plus  belle. 

■ — ■  Fort  bien,  fort  bien  !  me  dit-elle  avec  un  sourire  ; 
voilà  de  très  bonnes  dispositions,  et  qui  me  rassurent  beau- 
coup. Etre  seule  avec  un  étourdi  comme  vous,  sans  pouvoir 
sortir;  car  oii  est-elle  allée,  cette  sotte  femme  qui  nous 
laisse  ?  Je  gagerais  qu'il  n'y  a  peut-être  que  nous  ici  actucb 
lement;  ah  !  elle  n'a  qu'à  revenir,  je  ne  la  querellerai  pas 
mal;  voyez,  je  vous  prie,  à  quoi  elle  m'expose. 

— •  Par  la  mardi  !  lui  dis-je,  vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise;  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  amoureux  de 
>ous.  Ne  tient-il  qu'à  dire  aux  gens  :  «  Tenez-vous  en  re- 
pos ?  »  Je  voudrais  bien  vous  voir  à  ma  place,  pour  savoir 
ce  que  vous  feriez.  —  Va,  va,  tais-toi  !  dit-elle  d'un  air 
badin;  j'ai  assez  de  la  mienne.  —  Mais  encore  ?  insistais-jo 
6ur  le  même  ton.  —  Eh  bien!  à  la  place,  reprit-elle,  je  tik-hc- 
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rais  apparemment  d'être  raisonnable.  —  Et  s  il  ne  vous  ser- 
vait de  rien  d'y  tâcher,  répondis-je,  qu'en  serait-il  ?  —  Oh  I 
ce  qu'il  en  serait,  dit-elle,  je  n'en  sais  rien;  tu  m'en  deman- 
des trop,  je  n'y  suis  pas  ;  mais  qu'importe  que  tu  m'aimes  ? 
Ne  saurais-tu  faire  comijie  moi  ?  Je  suis  raisonnable,  quoi- 
que je  t'aime  aussi;  je  ne  devrais  pas  te  le  dire,  car  tvi  n'en 
feras  que  plus  de  folies,  et  ce  sera  ma  faute,  petit  mutin  que 
tu  es!  Voyez  comme  il  me  regarde!  Oii  a-t-il  pris  cette  mine- 
ir?,  ce  fripon  !  On  n'y  saurait  y  tenir.  Parlons  de  VersailleSe 

—  Oh  !  que  non,  répondis-je;  parlons  de  ce  que  vous 
dites  que  vous  m'aimez;  cette  parole  est  si  agréable  !  c'est 
un  charme  de  l'entendre;  elle  me  ravit,  elle  me  transporte! 
Quel  plaisir  !  Ah  !  que  votre  chère  personne  est  enchante- 
resse !  » 

En  lui  tenant  ce  discours,  je  levais  avidement  les  yeux 
sur  elle;  elle  était  un  peu  moins  enveloppée  qu'à  l'ordi- 
naire. «  Il  n'y  a  rien  de  si  friand  que  ce  joli  corset-là, 
ni'écriai-je.  —  Allons,  allons,  petit  garçon,  ne  songez  point 
à  cela  ;  je  ne  le  veux  pas  »,  dit-elle. 

Là-dessus  elle  se  raccommodait  assez  mal.  «  Eh!  ma  gra- 
cieuse dame,  repartis-je,  cela  est  si  bien  arrangé,  n'y  tou- 
chez pas.  Je  lui  pris  les  mains  alors;  elle  avait  les  yeux 
[ileins  d'amour  ;  elle  soupira,  me  dit  :  «  Que  mè  veux-tu,  La 
Vallée?  J'ai  bien  mal  fait  de  ne  pas  retenir  la  Rémi;  une 
autre  fois  je  la  retiendrai,  tu  n'entends  point  raison;  reculdJ 
loi  un  peu;  voilà  des  fenêtres  d'oii  on  peut  nous  voir.  » 

'En  effet,  il  y  avait  de  l'autre  côté  des  vues  sur  nous.  «  Il 
n'y  a  qu'à  rentrer  dans  la  chambre,  lui  dis-je.  — -  Il  le  faut 
Lien,  reprit-elle;  mais  modère-toi,  mon  bel  enfant,  modère- 
tti;  je  suis  venue  ici  de  si  bonne  foi  et  tu  m'inquiètes  avec 
tcn  amour. 

—  Je  n'ai  pourtant  que  celui  que  vous  m'avez  donné,  ré- 
pondis-je; mais  nous  voilà  debout,  cela  fatigue,  asseyons- 
rous;  tenez,  remettez-vous  à  la  place  où  vous  étiez  quand  je 
st^is  venu.  —  Quoi  !  là,  dit-elle;  oh  !  je  n^oserais,  j'y  serais 
trop  enfermée,  à  moins  que  tu  n'appelles  la  Rémi;  appelle- 
la,  je  t'en  prie  ;  »  ce  qu'elle  disait  d'un  ton  qui  n'avait  rien 
d'opiniâtre.  Et  insensiblement  nous  nous  approchions  de 
l'endroit  où  je  l'avais  tout  d'abord  trouvée.  «  Où  me  mènes- 
tu  donc?»  dit-elle,  d'un  air  nonchalant  et  tendre.  Cepen- 
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dant  elle  s'asseyait,  et  je  me  jetais  à  ses  gciioiix,  quand  nous 
entendîmes  tout  à  coup  parler  dans  la  salle. 

Le  bruit  devint  plus  fort;  c'était  comme  une  dispute. 

L'aventure  tourne  mal,  par  suite  de  V intervention  (Vun 
jaloux,  ce  qui  ne  laisse  pas  (Tinspirer  à  Jacoh  ces  remets  : 

Pendant  que  la  Rémi  me  parlait,  je  songeais  à  ces  deux 
personnes  que  j'avais  laissées  dans  la  chambre;  et  quoique 
je  fusse  bien  aise  d'en  être  sorti  à  cause  de  ce  nom  de  Jacob, 
j'étais  pourtant  très  fâché  de  ce  qu'on  avait  troublé  mon 
entretien  avec  Mme  de  Ferval;  j'en  regrettais  la  suite.  Non 
pas  que  j'eusse  de  la  tendresse  pour  elle  :  je  n'en  avais 
jamais  eu,  quoiqu'il  m'eût  semblé  que  j'en  avais  ;  je  me  sui/^ 
expliqué  là-dessus.  Ce  jour-là  même  je  ne  m'étais  pas  senti 
fort  empressé  en  venant  au  faubourg;  la  rencontre  de  cette 
jeune  femme  à  Versailles  avait  extrêmement  diminué  de 
mon  ardeur  pour  le  rendez-vous. 

Mais  Mme  de  Ferval  était  une  femme  de  conséquence, 
qui  était  encore  très  bien  faite,  qui  était  fort  blanche,  qui 
avait  de  belles  mains,  que  j'avais  vue  négligemment  couchée 
sirr  un  sopha,  qui  m'y  avait  jeté  d'amoureux  regards;  et  à 
mon  âge,  quand  on  a  ces  petites  considérations-là  dans  l'es- 
prit, on  n'a  pas  besoin  de  tendresse  pour  aimer  les  gens  et 
pour  voir  avec  chagrin  troubler  un  rendez-vous  comme  celui 
qu'on  m'avait  donné. 

Il  y  a  bien  des  amours  où  le  cœur  n'a  point  de  part;  il 
y  en  a  plus  de  ceux-là  que  d'autres,  même,  et  dans  le  fond, 
c'est  sur  eux  que  roule  la  nature,  et  non  pas  sur  nos  délica- 
tesses de  sentiment  qui  no  lui  servent  de  rien.  C'est  nous  le 
plus  souvent  qui  nous  rendons  tendres,  pour  orner  nos  pas- 
sions; mais  c'est  îa  n.?.ture  qui  nous  rend  amoureux;  nous 
tenons  d'elle  l'utile  que  nous  enjolivons  de  l'honnête;  j'ap- 
pelle ainsi  le  sentiment;  on  n'enjolive  pourtant  plus  guère; 
ia  mode  en  est  aussi  passée  dans  ce  temps  où  j'écris. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'avais  qu'un  amour  fort  naturel; 
et,  comme  cet  amour-là  a  ses  agitations,  il  me  déplaisait 
beaucoup  d'avoir  été  interrompu. 

.    «  Le  cavalier  lui  a  pris  la  main,  il  la  lui  a  baisée  sans 
façon,  et  ce  drôle-là  va  devenir  bien  hardi  de  ce  qu'il  nous 
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a  surpris  ensemble  »,  disais-je  en  moi-même  ;  car  je  compré- 
rais  h  merveille  l'abus  qu'il  pouvait  faire  de  cela.  Mme  de 
Fervaî,  ci-devant  dévote,  et  maintenant  reconnue  pour  très 
profane,  pour  une  femme  très  légère  de  scrupules,  ne  pou- 
vait plus  se  donner  les  airs  d'être  fière;  le  gaillard  m'avait 
paru  aimable,  il  était  grand  et  de  bonne  mine;  il  y  avait! 
quatre  mois,  disait-il,  qu'il  aimait  la  dame;  il  avait  surpris 
le  secret  de  ses  mœurs  ;  peut-êtrç  se  vengerait-il  si 
en  le  rebutait  ;  peut-être  se  tairait-il  si  on  le  traitait 
avec  douceur.  Mme  de  Ferval  était  née  douce  ;  il  y  avait 
ici  des  raisons  pour  l'être;  le  serait-elle?  ne  le  serait-elle  pas?] 
Me  voilà  là-dessus  dans  une  émotion  que  je  ne  puis  expri- 
mer; me  voilà  remué  par  je  ne  sais  quelle  curiosité  inquiète, 
jalouse,  un  peu  libertine,  si  vous  voulez  ;  eni&n,  très  difficile 
à  expliquer.  Ce  n'est  pas  du  cœur  d'une  femme  qu'on  est 
eu  peine,  c'est  de  sa  personne  ;  on  ne  songe  point  à  ses  senti- 
lijents,  mais  à  ses  actions;  on  ne  dit  point  :  «  Sera-t-elle  infi- 
dèle ?  >>  mais  :  «  Sera-t-elle  sage  ?  » 

Dans  ces  dispositions,  je  songeai  que  j'avais  beaucoup 
d'argent  sur  moi,  que  la  Rémi  aimait  à  en  gagner,  et  qu'une 
femme  qui  ne  refusait  pas  de  louer  sa  chambre  pour  deux 
ou  trois  heures,  voudrait  bien  pour  quelques  moments  me 
louer  un  cabinet,  ou  quelque  autre  lieu  attenant  à  la  cham- 
bre, si  elle  en  avait  un. 

«  Je  suis  d'avis  de  ne  pas  m'en  aller,  lui  dis-je,  et  d'at- 
tendre que  cet  homme  ait  quitté  Mme  de  Ferval;  n'auriez- 
vous  pas  quelque  endroit  près  de  celui  où  ils  sont  et  oii  je 
pourrais  me  tenir?  Je  ne  vous  demande  pas  ce  plaisir-là 
pour  rien,  je  vous  payerai.  Et  c'était  en  tirant  de  l'argent  de 
ma  poche  que  je  lui  parlais  ainsi. 

—  Oui-daî  dit-elle  en  regardant  un  demi-louîs  d'or  quci 
je  tenais,  il  y  a  justement  un  petit  retranchement  qui  n'esl 
séparé  de  la  chambre  que  par  une  cloison,  et  oii  je  mets  de 
vieilles  hardes;  mais  montez  plutôt  à  mon  grenier,  vous  x 
serez  mieux. 

—  Non,  non,  lui  dis-je,  le  retranchement  me  suffit;  je 
serai  plus  près  de  Mme  de  Ferval,  et  quand  l'autre  la  quit- 
tera, je  le  saurai  tout  d'un  coup.  Tenez,  voilà  ce  que  je  voua 
offre,  le  voulez-vous  ?  »  ajoutai-je,  en  lui  présentant  mon 
demi-louîs,  non  sans  me  reprocher  un  peu  de  le  dépenser 
ainsi;  car  voyez  quel  infidèle  emploi  de  l'argent  de  Mme  de 
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Ferval!  J'en  étais  honleux;  mais  je  tâchai  de  n'y  prendre 
pas  garde,  afin  d'avoir  moins  de  tort. 

«  Hélas!  il  ne  fallait  rien  pour  cela,  me  dit  la  Rémi  en 
recevant  ce  que  je  lui  donnais;  c'est  une  bonté  que  voua 
avez,  et  je  vous  en  suis  obligée;  venez,  je  vais  vous  men^t 
dans  ce  petit  endroit;  mais  ne  faites  point  de  bruit  au  moins, 
et  marchez  doucement  en  y  allant;  il  n'est  pas  nécessaire 
que  nos  gens  y  entendent  i)ersonne;  il  semblerait  qu'il  y 
aurait  du  mystère. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  je  n'y  remuerai  pas.  >> 
Et  tout  en  parlant  nous  revînmes  dans  la  salle.  Ensuite  elle 
poussa  une  porte  qui  n'était  couverte  que  d'une  tapisserie, 
et  par  où  Ton  entrait  dans  ce  petit  retranchement  où  je  me 
mis. 

J'étais  là  en  effet  à  peu  près  comme  si  j'avais  été  dans 
la  chambre;  il  n'y  avait  rien  de  si  mince  que  les  planches 
qui  m'en  séparaient,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  respirer  sans 
que  je  l'entendisse.  Je  fus  pourtant  bien  deux  minutes  ssma 
pouvoir  démêler  ce  que  l'homme  en  question  disait  à  Mme 
de  Ferval,  car  c'était  lui  qui  parlait;  mais  j'étais  si  agii;o 
dans  ce  premier  moment,  j'avais  un  si  grand  battement  de 
cœur,  que  je  ne  pus  d'abord  donner  d'attention  à  rien.  Je 
me  méfiais  un  peu  de  Mme  de  Ferval,  et  ce  qu'il  y  a  de  plai- 
sant, c'est  que  je  m'en  méfiais  à  cause  que  je  lui  avais  plu; 
c'était  cet  amour  dont  elle  s'était  éprise  en  ma  faveur  qui, 
bien  loin  de  me  rassurer,  m'apprenait  à  douter  d'elle. 

Je  prête  donc  attentivement  l'oreille,  et  j'entends  une 
conversation  qui  n'est  convenable  qu'avec  une  femme  qu'on 
n'estime  point,  mais  qu'à  force  de  galanteries  on  apprivoise 
aux  impertinences  qu'on  lui  débite  et  qu'elle  mérite;  il  me 
sembla  d'abord  que  Mme  de  Ferval  soupirait. 

«  De  grâce,  madame,  asseyez-vous  un  instant,  lui  dit-il; 
je  ne  vous  laisserai  point  dans  l'état  où  vous  êtes;  dites-moi 
de  quoi  vous  pleurez;  de  quoi  s'agit-il  ?  Que  craignez-vous 
de  ma  part,  et  pourquoi  me  haïssez-vous,  madame  ?  —  Je 
ne  vous  hais  point,  monsieur,  dit-elle  en  sanglotant  un  peu  ; 
et  si  je  pleure,  ce  n'est  pas  que  j'aie  rien  à  me  reprocher; 
mais  voici  un  accident  bien  malheureux  pour  moi,  d'autant 
plus  qu'il  s'y  trouve  des  circonstances  où  je  n'ai  point  dé 
part.  Celte  femme  nous  avait  enfermés,  et  je  ne  le  savais  pas; 
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elle  vous  a  dit  que  ce  jeune  homme  était  mon  neveu,  elle  a 
parlé  de  son  chef,  et,  dans  la  surprise  oii  j'en  ai  été  moi- 
même,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'en  dédire;  je  ne  sais  pas 
la  finesse  qu'elle  y  a  entendue,  et  tout  cela  retombe  sur  moi 
pourtant;  il  n'y  a  rien  que  vous  ne  puissiez  en  imaginer  et 
en  dire,  et  voilà  pourquoi  je  pleure. 

—  Oui,  madame,  reprit-il,  je  conviens  qu'avec  un  homme 
sans  caractère  et  sans  probité,  vous  auriez  raison  de  pleurer, 
et  que  cette  aventure-ci  pourrait  vous  faire  un  grand  tort, 
surtout  à  vous  qui  vivez  plus  retirée  qu'une  autre;  mais, 
madame,  commencez  par  croire  qu'une  action  dont  vous 
n'auriez  pour  témoin  que  vous-même  ne  serait  pas  plus 
ignorée  que  le  sera  cet  événement-ci  avec  uiî  témoin  comme 
moi;  ayez  donc  l'esprit  en  repos  de  ce  côté-là;  soyez  aussi 
tranquille  que  vous  l'étiez  avant  que  je  vinsse;  puisqu'il  n'y 
a  que  moi  qui  vous  ai  vvie,  c'est  comme  si  vous  n'aviez  été 
vue  de  personne.  Il  n'y  a  qu'un  méchant  qui  pourrait  par- 
ler, et  je  ne  le  suis  point;  je  ne  serais  pas  tenté  de  l'être  avec 
mon  plus  grand  ennemi;  vous  avez  affaire  à  un  honnête 
homme,  à  un  homme  incapable  d'une  lâcheté,  et  c'en  sérail 
une,  indigne,  affreuse,  que  de  vous  trahir  dans  cette  occa- 
fion-ci. 

—  Voilà  qui  est  fini,  monsieur;  vous  me  rassurez,  répon- 
dit Mme  de  Ferval.  Vous  dites  que  vous  êtes  un  honnête 
Jiomme,  et  il  est  vrai  que  vous  paraissez  l'être;  quoique  je 
vous  connaisse  fort  peu,  je  l'ai  toujours  pensé  de  même  ;  les 
gens  chez  qui  nous  nous  sommes  vus  vous  le  diraient.  Il  ne 
faudrait  compter  sur  la  physionomie  de  personne  si  vous  m'3 
trompiez.  Au  reste,  monsieur,  en  gardant  le  silence,  non 
seulement  vous  satisferez  à  la  probité  qui  l'exige,  mais  vous 
rendrez  encore  justice  à  mon  innocence;  il  n'y  a  ici  que  les 
apparences  contre  moi;  soyez-en  persuadé,  je  vous  prie. 

—  Ah!  madame,  reprit-il  alors,  vous  vous  méfiez  encore 
de  moi,  puisque  vous  songez  à  vous  justifier.  Eh  !  de  grâce, 
un  peu  plus  de  confiance;  j'ai  intérêt  de  vous  en  inspirer; 
ce  serait  autant  de  gagné  sur  votre  cœur,  et  vous  en  seriez, 
moins  éloignée  d'avoir  quelque  retour  pour  moi. 

—  Du  retour  pour  vous!  dit-elle  avec  un  ton  d'affliction; 
vous  me  tenez  là  un  terrible  discours  :  il  est  bien  dur  pour 
moi  d'y  être  exposée;  vous  me  l'auriez  épargné  en  tout  autre 
temps;  mais  vous  croyez  qu'il  vous  est  permis  de  tout  dire 
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flans  la  situation  où  je  me  trouve,  et  vous  abusez  des  raisons 
que  j'ai  de  vous  ménager,  je  le  vois  bien.  » 

Par  parenthèse,  n'oubliez  pas  que  j'étais  là,  et  qu'en 
entendant  parler  ainsi  Mme  de  Ferval,  je  me  sentais  insen- 
friblemcnt  changer  pour  elle;  que  ma  façon  de  l'aimer  s'en* 
noblissait,  pour  ainsi  dire,  et  devenait  digne  de  la  sagesse 
qu'elle  montrait. 

«  Non,  madame,  ne  me  ménagez  point,  s'écria-t-il  ;  rien 
ne  vous  y  engage;  ma  discrétion  dans  cette  affaire-ci  est  une 
chose  à  part;  elle  me  regarde  encore  plus  que  vous;  je  me 
déshonorerais  si  je  parlais.  Quoi!  vous  croyez  qu'il  faut  que 
vous  achetiez  mon  silence!  En  vérité,  vous  me  faites  injure; 
non,  madame,  je  vous  le  répète,  quelle  que  soit  la  façon  dont 
vous  me  traitiez,  il  n'importe  pour  le  secret  de  votre  aven- 
ture, et  si  dans  ce  moment-ci  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
si  je  vous  déplais,  je  pars. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire, 
reprit-elle;  le  reproche  que  je  vous  fais  ne  signifie  pas  que 
vous  me  déplaisez;  ce  n'est  pas  même  votre  amour  qui  me 
fait  de  la  peine  :  on  est  libre  d'en  avoir  pour  qui  l'on  veut, 
une  femme  ne  saurait  empêcher  qu'on  en  ait  pour  elle,  et 
celui  d'un  homme  comme  vous  est  plus  supportable  que 
celui  d'un  autre.  J'aurais  seulement  souhaité  que  le  vôtre 
eût  paru  dans  une  autre  occasion,  parce  que  je  n'aurais  pas 
eu  lieu  de  penser  que  vous  tirez  une  sorte  d'avantage  de  ce 
qui  m'arrive,  tout  injuste  qu'il  serait  de  vous  en  prévaloir; 
car  assurément  il  n'y  aurait  rien  de  si  injuste;  vous  ne  /ou- 
lez  pas  le  croire,  mais  je  vous  dis  vrai. 

—  Ah  !  que  je  serais  fâché  que  vous  dissiez  vrai,  ma- 
dame! reprit-il  vivement.  De  quoi  est-il  question  ?  D'avoir 
eu  quelque  goût  pour  ce  jeune  homme  ?  Ah  !  que  vous  êtes 
aimable,  faite  comme  vous  êtes,  d'avoir  encore  le  mérite 
d'être  un  peu  sensible  ! 

—  Eh!  non,  monsieur,  lui  dit-elle,  ne  le  croyez  point;  il 
ne  s'agit  point  de  cela,  je  vous  le  jure.  » 

Il  me  sembla  qu'alors  il  se  jetait  à  ses  genoux,  et  que 
l'interrompant  :  «  Cessez  de  vouloir  me  désabuser,  lui  dit- 
il;  avec  qui  vous  justifiez-vous  ?  Suis-je  d'un  âge  et  d'un  ca- 
ractère à  vous  faire  un  crime  de  votre  rendez-vous  ?  Pen- 
sez-vous que  je  vous  en  estime  moins,  parce  que  vous  êtes 
capable  de  ce  qu'on  appelle  une  faiblesse?  Eh!  tout  ce  que 
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j'en  coinoîiis,  au  contraire,  c'est  que  vous  avez  le  cnr^ur  meil- 
leur qu  une  autre.  Plus  on  a  de  sensibilité,  plus  on  a  l'âme 
généreuse,  et  par  conséquent  estimable;  vous  n'en  êtes  que 
plus  cbo^rmante  en  tous  sens;  c'est  une  grâce  de  phis  dans 
votre  «exf"».  que  d'être  susceptible  de  ces  faiblesses4à.  (Petite 
morale  bonne  à  débiter  chez  Mme  Rémi  ;  mais  il  fallait  bien 
dorer  la  pilule.)  Vous  m'avez  touché  dès  la  première  fois 
que  je  Vi*us  ai  vue,  continua-t-il  ;  vous  le  savez,  je  \ous  regar- 
dais avec  un  plaisir  infini;  vous  vous  en  êtes  aperçue,  j'ai  lu 
plus  d'un.=  fois  dans  vos  yeux  que  vous  m'entendiez,  avouez- 
le,  madame. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle  d'un  ton  plus  calme,  que  je  soup- 
çonnais quelque  chose.  (Et  moi  je  soupçonnais  à  ces  deux 
petits  mots  que  je  redeviendrais  ce  que  j'avais  été  pour  elle.)] 

—  Oui,  je  vous  aimais,  ajouta-t-il,  toute  triste,  toute  soli- 
taire, toute  ennemie  du  commerce  des  hommes  que  je  voua 
croyais;  et  ce  n'est  point  cela,  je  me  trompais;  Mme  de  Fer- 
val  est  née  tendre,  est  née  sensible;  elle  peut  elle-même  se 
prendre  de  goût  pour  qui  l'aimera;  elle  en  a  eu  pour  c^ 
jeune  homme;  il  ne  serait  donc  pas  impossible  qu'elle  en 
eût  pour  moi  qui  la  cherche,  et  qui  la  préviens;  peut-être  en 
av^ait-elle  avant  que  ceci  arrivât.  Et  en  ce  cas,  pourquoi  me 
le  cacheriez-vous,  ou  pourquoi  n'en  auriez-vous  plus  ?j 
(^u'ai-je  fait  pour  être  puni  ?  Qu'avez-vous  fait  pour  être] 
obligée  de  dissimuler  ?  De  quoi  rougiriez-vous  ?  Où  est  le] 
tort  que  vous  avez  ?  Dépendez-vous  de  quelqu'un  ?  Avez- 
vous  un  mari  ?  N'êtes-vous  pas  veuve  et  votre  maîtresse  ?  Y] 
a-t-il  rien  à  redire  à  votre  conduite  ?  N'avez-vous  pas  priai 
dans  cette  occasion-ci  les  mesures  les  plus  sages  ?  Faut-il 
\ous  désespérer,  vous  imaginer  que  tout  est  perdu,  parcc[ 
que  le  hasard  m'amène  ici,  moi  qui  suis  homme  d'honneur, 
et  raisonnable;  moi  qui  vous  adore,  et  que  vous  ne  haïriez 
peut-être  pas,  si  vous  ne  vous  alarmiez  d'une  chose  qui  n'est' 
rien,  précisément  rien,  et  dont  il  n'y  a  qu'à  rire  dans  le  fond, 
si  vous  m'estimez  un  peu  ? 

—  Ah!  dit  ici  Mme  de  Fervaî  avec  un  soupir  qui  faisaif 
espérer  un  accommodement,  que  vous  m'embarrassez,  mon- 
sieur le  chevalier  !  Je  ne  sais  que  vous  répondre;  car  il  n'yj 
a  pas  moyen  de  vous  ôter  vos  idées,  et  vous  êtes  un  étrange 
homme  de  vous  mettre  dans  l'esprit  que  j'aie  jeté  les  yeux 
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feur  ce  garçon.  (Notez  qu'ici  mon  cœur  se  relire,  et  ne  se 
mêle  plus  d'elle.  ) 

—  Eh  Lien,  soit,  il  n'en  est  rien,  reprit-il;  d'où  vient  que 
Je  VOU8  en  parle  ?  ce  n'est  que  pour  faciliter  nos  entretiens, 
pour  abréger  les  longueurs.  Tout  ce  que  cet  événement-cï 
l>eut  avoir  d'heureux  pour  moi,  c'est  que,  si  vous  le  voulez, 
il  nous  met  tout  d'un  coup  en  état  de  nous  parler  avec  fran- 
jchise.  Sans  cette  aventure,  il  aurait  fallu  que  je  soupirasse 
longtemps  avant  que  de  vous  mettre  en  droit  de  m'écouter, 
bu  de  me  dire  le  moindre  mot  favorable;  au  lieu  qu'à  pré- 
jBent  nous  voilà  tout  portés,  il  n'y  a  plus  que  votre  goût  qui 
Uécide;  et  puisqu'on  veut  vous  plaire,  et  que  je  vous  aime, 
à  quoi  dois-je  m'attendre  ?  Que  ferez-vous  de  moi  ?  Pro- 
lioncez,  madame. 

— •  Que  ne  me  dites-vous  cela  ailleurs  ?  répondit-elle. 
.Cette  circonstance  me  décourage  ;  je  m'imagine  toujours  que 
iyous  en  profitez,  et  je  voudrais  que  vous  n'eussiez  ici  pour 
lyous  que  mes  dispositions. 

—  Vos  dispositions  !  s'écria-t-il,  pendant  que  j'étais  in- 
(digné  dans  ma  niche;  ah!  madame,  suivez-les,  ne  les  con- 
traignez pas;  vous  me  mettez  au  comble  de  la  joie;  suivez- 
Jes,  et  si,  malgré  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  me  craignez 
^encore,  si  ma  parole  ne  vous  a  pas  tout  à  fait  rassurée,  eh 
bien,  qu'importe  ?  Oui,  craignez-moi  ;  doutez  de  ma  discré- 
tion, j'y  consens,  je  vous  passe  cette  injure,  pourvu  qu'elle 
serve  à  hâter  ces  dispositions  dont  vous  me  parlez,  et  qui  ni'î 
ravissent.  Oui,  madame,  il  faut  me  ménager,  vous  ferez 
bien;  j'ai  envie  de  vous  le  dire  moi-même;  je  sens  qu'à  force 
(d'amour  on  peut  manquer  de  délicatesse;  et  je  vous  aime 
tant  que  je  n'ai  pas  la  force  de  me  refuser  ce  petit  secours 
contre  vous.  Je  n'en  aurais  pourtant  pas  beso?^i  si  vous  me 
connaissiez,  et  je  devrais  tout  à  l'amour.  Oubliez  donc  que 
nous  sommes  ici;  songez  que  vous  m'auriez  aimé  tôt  ou  tard, 
puisque  vous  y  étiez  disposée,  et  que  je  n'aurais  rien  négligé 
pour  cela. 

—  Je  ne  m'en  défends  point,  dit-elle,  je  vous  distin- 
guais; j'ai  plus  d'une  fois  demandé  de  vos  nouvelles. 

—  Eh  bien,  dit-il  avec  feli,  louons-nous  donc  de  cet:o 
aventure;  il  n'y  a  point  à  hésiter,  madame.  —  Quand  je 
songe,  répondit-elle,  que  c'est  un  engagement  qu'il  s'agit  do 
prendre;  uu  engagement,  chevalier!  cela  me  fait  peur.  Peu- 
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sez  de  moi  comme  il  vous  plaira;  quelles  que  soient  vos 
idées,  je  ne  les  combats  plus;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  vie  que  je  mène  est  bien  éloignée  de  ce  que  vous  me 
demandez;  et  puisque, enfin; il  faut  tout  dire,savez-vous  bien 
que  je  vous  fuyais,  que  je  me  suis  plus  d'une  fois  abstenue 
de  voir  les  gens  chez  qui  je  vous  rencontrais?  Je  n'y  suis 
pourtant  encore  allée  que  trop  souvent. 

—  Quoi  !  dit-il,  vous  me  fuyiez,  pendant  que  je  vous 
cherchais!  ^ous  me  l'avouez,  et  je  ne  profiterais  pas  du  ha- 
sard qui  m'en  venge,  et  je  vous  laisserais  la  liberté  de  me 
fuir  encore!  Non,  madame,  je  ne  vous  quitte  point  que  je 
ne  sois  sûr  de  votre  cœur,  et  qu'il  ne  m'ait  mis  à  l'abri  de 
cette  cruauté-là.  Non,  vous  ne  m'échapperez  plus;  je  vous 
adore,  il  faut  que  vous  m'aimiez,  il  faut  que  vous  me  le  di- 
siez, que  je  le  sache,  que  je  n'en  puisse  douter.  —  Quelle 
impétuosité!  s'écria-t-elle,  comme  il  me  persécvite!  Ah!  che- 
valier, quel  tyran  vous  êtes,  et  que  je  suis  imprudente  de 
vous  en  avoir  tant  dit! 

—  Eh  !  répondit-il  avec  douceur,  qu'est-ce  qui  vou« 
arrête?  Qu'a-t-il  donc  de  si  terrible  pour  vous,  cet  engage- 
ment qu«  vous  redoutez  tant  ?  Ce  serait  à  moi  de  le  crain- 
dre; ce  n'est  pas  vous  qui  risquez  de  voir  finir  mon  amour, 
vous  êtes  trop  aimable  pour  cela;  c'est  moi  qui  le  suis  mille 
fois  moins  que  vous,  et  par  là  suis  exposé  à  la  douleur  de 
voir  finir  le  vôtre,  sans  qu'il  y  ait  de  votre  faute  et  que  je 
puisse  m'en  plaindre  ;  mais  qu'importe,  ne  m'aimassiez-vous 
qu'un  jour,  ces  beaux  yeux  noirs  qui  m'enchantent  ne  dus- 
sent-ils jeter  sur  moi  qu'un  seul  regard  un  peu  tendre,  je  me 
croirais  encore  trop  heureux.  » 

Et  moi  qui  l'écoutais,  vous  ne  sauriez  vous  figurer  de 
quelle  beauté  je  les  trouvais  dans  ma  colère,  ces  beaux  yeux 
noirs  dont  il  faisait  l'éloge. 

«  C'est  bien  à  vous,  vraiment,  à  parler  de  fidélité!  lui 
dit-elle.  M'aimeriez-vous  aujourd'hui  si  vous  n'étiez  pas  un 
inconstant?  N'était-ce  pas  une  autre  que  moi  que  vous 
cherchiez  ici  ?  Je  ne  vous  demande  point  qui  elle  est;  vous 
êtes  trop  honnête  homme  pour  me  le  dire,  et  je  ne  dois  pas 
le  savoir;  mais  je  suis  persuadée  qu'elle  est  aimable,  et  vous 
la  quittez  pourtant;  cela  est-il  de  bon  augure  pour  moi  ? 

—  Que  vous  vous  rendez  peu  de  justice,  et  quelle  com- 
paraison TOUS  faites!  lui  répondit-il.  Y  avait-il  six  mois  que 
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je  vous  voyais  avant  que  je  vous  aimasse  ?  Quelle  différence 
entre  une  personne  qu'on  aime,  parce  qu'on  ne  saurait  faire 
autrement,  parce  qu'on  est  né  avec  un  penchant  naturel  »*t 
invincible  pour  elle  (c'est  de  vous  que  je  parle),  et  une 
femme  à  qui  on  ne  s'arrête  que  parce  qu'il  faut  faire  quel- 
que chose,  que  parce  que  c'est  une  de  ces  coquettes  qui  s'avi- 
sent de  s'adresser  à  vous;  qui  ne  sauraient  se  passer 
d'amants;  à  qui  on  parle  d'amour,  sans  qu'on  les  aime;  qui 
s'imaginent  vous  aimer  elles-mêmes,  seulement  parce  qu'el- 
les vous  le  disent,  et  qui  s'engagent  avec  vous  par  oisiveté, 
par  caprice,  par  vanité,  par  étourderie,  par  un  goût  passa- 
ger que  je  n'oserais  vous  expliquer,  et  qui  ne  méritent  pas 
que  je  vous  en  entretienne,  enfin  par  tout  ce  qui  vous  plaira! 
Quelle  différence,  encore  une  fois,  entre  une  aussi  fade, 
aussi  languissante,  aussi  peu  digne  liaison,  et  la  vérité  des 
sentiments  que  j'ai  pris  pour  vous  dès  que  je  vous  ai  vue, 
dont  je  me  serais  fort  bien  passé,  et  que  j'ai  gardés  contre 
toute  apparence  de  succès!  Distinguons  les  choses,  je  vou-s 
prie;  ne  confondons  point  un  simple  amusement  avec  une 
inclination  sérieuse,  et  laissons  là  cette  chicane.  » 

Je  me  lasse  de  dire  que  Mme  de  Ferval  soupira;  elle  fit 
pourtant  encore  un  soupir  ici,  et  il  est  vrai  que  chez  les  fem- 
mes ces  situations-là  en  fourmillent  de  faux  ou  de  vérita- 
bles. 

—  Que  vous  êtes  pressant,  chevalier  !  dit-elle  après  : 
je  conviens  que  vous  êtes  aimable,  et  que  vous  ne  l'êtes  que 
trop.  N'est-ce  pas  assez  ?  Faut-il  encore  vous  dire  qu'on 
pourra  vous  aimer  ?  A  quoi  cela  ressemblera-t-il  ?  Ne  soup- 
^•onnerez-vous  pas  vous-même  que  vous  ne  devez  ce  que  J6 
vous  dis  d'obligeant  qu'à  mon  aventure  ?  Encore  si  j'avais 
été  prévenue  de  cet  amour-là,  ce  que  j'y  répondrais  aujour- 
d'hui aurait  meilleure  grâce,  et  vous  m'en  sauriez  plus  de 
gré  aussi  ;  mais  s'entendre  dire  qu'on  est  aimée,  avouer  sur- 
le-champ  qu'on  le  veut  bien,  et  tout  cela  dans  l'espace 
d'une  demi-heure,  en  vérité  il  n'y  a  rien  de  pareil  ;  je  crois 
qu'il  faudrait  un  petit  intervalle,  et  vous  n'y  perdriez  point, 
chevalier. 

—  Eh  !  madame,  vous  n'y  songez  pas,  reprit-il  ;  souve- 
nez-vous donc  qu'il  y  a  quatre  mois  que  je  vous  aime,  que 
mes  yeux  vous  en  entretiennent,  que  vous  y  prenez  garde, 
pt  que  vous  me  distinguez,  dites-vous.   Quatre  mois  !  Les 
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Lienséances  ne  sont-elles  pas  satisfaites  ?  Eh  !  de  grâce,  plus 
de  scnipuîes  ;  vous  baissez  les  yeux,  vous  rougissez  (et  peut- 
être  ne  supposait-il  le  dernier  que  pour  lui  faire  honneur)  ; 
in'ainiez-vous  un  peu  ?  Voulez-vous  que  je  le  croie  ?  Le 
voulez- vous?  Oui,  n'est-ce  pas?  Encore  un  mot,  pour  plus 
de  sûreté. 

—  Quel  enchanteur  vous  êtes  !  répondit-elle  ;  voilà  qui 
est  étonnant,  j'en  suis  honteuse.  Non,  il  n'y  a  rien  d'impos- 
sible après  ce  qui  m'arrive  ;  je  pense  que  je  vous  aimerai. 

—  Eh!  pourquoi  me  remettre,  dit-il,  et  ne  pas  m'aimer 
tout  à  l'heure?  —  Mais,  chevalier,  ajouta-t-elle,  vous  qui 
parlez,  ne  me  trompez-vous  pas  ?  N'êtes-vous  pas  un  frî- 
j)on  ?  Vous  êtes  si  aimable  que  j'en  ai  peur,  et  j'hésite. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  »  m'écriai- je  involontairement, 
sans  savoir  que  je  parlais  haut,  et  emporté  par  le  ton  avec 
lequel  elle  prononça  ces  dernières  paroles.  Aussi  était-ce  un 
Ion  qui  accordait  ce  qu'elle  lui  disputait  encore  un  peu  dans 
ses  expressions. 

Le  bruit  que  je  fis  me  surprit  moi-même,  et  aussitôt  je 
me  hâtai  de  sortir  de  mon  retranchement  pour  m'esquiver  ; 
en  me  sauvant,  j'entendis  Mme  de  Ferval  qui  criait  à  son 
tour  :  «  Ah  !  monsieur  le  chevalier,  c'est  lui  qui  nous 
écoute.  » 

Le  chevalier  sortit  de  la  chambre  ;  il  fut  longtemps  à 
ouvrir  la  porte,  et  puis  :  «  Qu'est-ce  qui  est  là  ?  »  dit-il.  Mais 
je  courais  si  vite  que  j'étais  déjà  dans  l'allée  quand  il  m'a- 
perçut. La  Rémi  filait,  je  pense,  à  la  porte  de  la  rue,  et 
voyant  que  je  me  retirais  avec  précipitation  :  «  Qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  cela  ?  me  dit-elle  ;  qu'avez-vous  fait  ?  — 
yos  deux  locataires  vous  le  diront,  »  lui  répondis-je  brus- 
quement et  sans  la  regarder.  Et  puis  je  marchai  dans  la  rue 
d'un  pas  ordinaire. 

Si  je  me  sauvai,  au  reste,  ce  n'est  pas  que  je  craignisse  le 
chevalier;  ce  n'était  que  pour  éviter  une  scène  qui  serait 
sans  doute  arrivée  avec  Jacob  ;  car  s'il  ne  m'avait  pas  con- 
nu, si  j'avais  pu  figurer  comme  M.  de  la  Vallée,  il  est  cer- 
tain que  je  serais  resté,  et  qu'il  n'aurait  pas  même  été  ques^ 
tion  du  retranchement  où  je  m'étais  mis. 

Mais  il  n'y  avait  que  quatre  ou  cinq  mois  qu'il  m'avait 
vu  Jacob  ;  le  moyen  de  tenir  tête  à  un  homme  qui  avait  cet 
avantage-là  sur  moi!  Ma  métamorphose  était  de  trop  fraî- 
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che  date  ;  il  y  a  de  certaines  hardiesses  que  rhomme  né  avec 
du  cœur  ne  saurait  avoir  ;  et  quoiqu'elles  ne  soient  pful- 
étre  pas  des  insolences,  il  faut  pourtant,  je  crois,  être  né  in- 
dolent pour  en  être  capable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  fut  pas  par  manque  d'orgueil 
que  je  pliai  dans  cette  occasion-ci  ;  mais  mon  orgueil  avait 
de  la  pudeur,  et  voilà  pourquoi  il  ne  tint  pas. 

Me  voici  donc  sorti  de  chez  la  Rémi  avec  beaucoup  de 
mépris  pour  Mme  de  Ferval,  mais  avec  beaucoup  d'estime 
pour  sa  figure,  et  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant  ;  il  n'est  pa& 
rare  qu'une  maîtresse  coupable  en  devienne  piquante.  Voué 
croyez  à  présent  que  je  poursuis  mon  chemin,  et  que  je  re- 
tourne chez  moi  ;  point  du  tout,  une  nouvelle  inquiétude 
me  prend.  «  Voyons  ce  qu'ils  deviendront,  dis-je  en  moi- 
même,  à  présent  que  je  les  ai  interrompus  ;  je  les  ai  quittés 
bien  avancés  ;  quel  parti  prendra-t-elle,  cette  femme  ?  Au- 
ra-t-elle  le  courage  de  demeurer  ?  » 

Et  là-dessus,  j'entre  dans  l'allée  d'une  maison  éloignée 
de  cinquante  pas  de  celle  de  la  Rémi,  et  qui  était  vis-à-vis 
la  petite  rue  où  Mme  de  Ferval  avait  laissé  son  carrosse.  Je 
me  tapis  là,  d'oii  je  jetais  les  yeux  tantôt  sur  cette  petite  rue, 
tantôt  sur  la  porte  où  je  venais  de  sortir,  toujours  le  cœur 
ému,  mais  ému  d'une  manière  plus  pénible  que  chez  la  Ré- 
mi, où  j'entendais  du  moins  ce  qui  se  passait,  et  l'entendais 
n  bien  que  c'était  presque  voir,  ce  qui  faisait  que  je  savais  à 
quoi  m'en  tenir.  Mais  je  ne  fus  pas  longtemps  en  peine,  et 
je  n'avais  pas  attendu  quatre  minutes,  que  je  vis  Mme  de 
Ferval  sortir  par  la  porte  du  jardin,  et  rentrer  dans  sou  car- 
rosse; après  quoi  parut  de  l'autre  côté  mon  homme  qui  en- 
tra dans  le  sien,  et  que  je  vis  passer  :  ce  qui  me  calma  sur-le- 
champ. 

Tout  ce  qui  me  resta  pour  Mme  de  Ferval,  ce  tut  ce 
qu'ordinairement  on  appelle  un  goût,  mais  un  goût  tran- 
quille, et  qui  ne  m'agita  plus  ;  c"est-à-dire  que  si  on  m'avait 
laissé  en  ce  moment  le  choix  des  femmes,  c'aurait  élé  à  elle 
que  j'aurais  donné  encore  la  préférence. 

Elle  avait  des  grâces  naturelles.  Par-dessus  cela,  elle 
était  fausse  dévote,  et  ces  femmes-là,  en  fait  d'amour,  ont 
quelque  chose  de  plus  piquant  que  les  autres.  Il  y  a  dans 
leurs  façons  je  ne  sais  quel  mélange  indéfinissable  de  mys- 
tère, de  fourberie,  d'avidité  libertine  et  solitaire,  et  en  mê- 


560  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

me  temps  de  retenue,  qui  tente  extrêmement...  Vous  sentez 
qu'elles  voudraient  jouir  furtivement  du  plaisir  de  vous 
aimer  et  d'être  aimées,  sans  que  vous  y  prissiez  garde  ;  ou 
qu'elles  voudraient  du  moins  vous  persuader  que,  dans 
tout  ce  qui  se  passe,  elles  sont  vos  dupes  et  non  pas  vos 
complices. 

Revenons.  Je  m'en  retourne  enfin  chez  moi  ;  je  vais 
retrouver  Mme  de  la  Vallée  qui  m'aimait  tant,  et  que  toutes 
mes  dissipations  n'empêchaient  pas  que  je  n'aimasse,  et  à 
cause  de  ses  agréments  (car  elle  n'en  était  pas  dépourvue), 
et  à  cause  de  cette  pieuse  tendresse  qu'elle  avait  pour  moi. 

Je  crois  pourtant  que  je  l'aurais  aimée  davantage  si  je 
n'avais  été  que  son  amant  (j'appelle  aimer  d'amour)  ;  mais 
quand  on  a  d'aussi  grandes  obligations  à  une  femme,  en 
yérité,  ce  n'est  pas  avec  de  l'amour  qu'un  bon  cœur  les 
acquitte  ;  il  se  pénètre  de  sentiments  plus  sérieux  ;  il  sent 
de  l'amitié  et  de  la  reconnaissance  ;  aussi  en  étaia-je  plein, 
et  je  pense  que  l'amour  en  souffrait  un  peu. 

Quand  je  serais  revenu  du  plus  long  voyage,  Mme  de  la 
Vallée  ne  m'aurait  pas  revu  avec  plus  de  joie  qu'elle  en 
marqua. 

Quant  au  galant  marivaudage,  qui  charme  encore  les 
âmes  sensibles  dans  les  comédies  de  cet  auteur,  nous  en  /e- 
rons  grâce  à  nos  lecteurs.  Ce  langage  d* afféterie  est  aussi 
faux  qu  insupportable.  Et  comme  il  tombe  à  plat  quand  on 
le  compare  au  prestigieux  dialogue  de  Crébillon  fils,  dont 
on  ne  saurait  trop  regretter  que  la  licence  libertine  gâte 
trop  souvent  les  œuvres,  toutes  pétillantes  de  Vesprit  du 
temps,  toutes  enfiévrées  de  ce  sensualisme  pervers  qui  ani* 
me  les  conversations  galantes  et  fait  palpiter  les  jolis  seins 
des  aimables  marquises  dans  la  tiédeur  de  leurs  boudoirsl 
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L'ART  DE  FAIRE  SA  COUR, 
OU    L'INVITE    AMOUREUSE 

(d'après  Crébillon  fils) 

LA    COMTESSE 

Ah  !  c'est  vous,  Montade  ? 

MONTADE 

Eh  !  qui  donc,  madame  ? 

LA    COMTESSE 

J'ai  tort  :  je  conviens  que  vous  n'êtes  plus  si  rare. 
Avouez  pourtant  que  je  ne  suis  pas  trop  dans  l'habitude  de 
vous  voir  chez  moi  de  si  bonne  heure. 

MONTADE 

D'accord,  madame  ;  d'oii  cela  vient-il  ?  vous  le  sentez 
bien.  On  ne  vous  donne  des  habitudes  qu'autant  qu'elles 
yous  plaisent  et  que  vous  le  trouvez  bon.  Vous  savez  là- 
dessus  contenir  les  gens  on  ne  peut  pas  mieux.  Ne  pour- 
rais-je  pas  être  surpris  à  mon  tour  de  vous  voir  chez  vous 
renfermée  seule  à  l'heure  qu'il  est,  pendant  que  tout  le 
inonde  est  aux  promenades  à  jouir  de  ce  beau  jour  ? 

LA    COMTESSE 

Vous  comptiez  donc  ne  pas  me  trouver  ?  Cela  est  hon- 
nête ! 

MONTADE 

Hélas  !  madame,  c'eût  été  pour  moî  un  malheur  de  plus 
qui  ne  m'aurait  pas  paru  nouveau.  Combien  de  fois  m'est-il 
arrivé  de  me  présenter  à  votre  porte  et  d'être  renvoyé  !  Sur 
quel  fondement  me  serais-je  cru  plus  heureux  aujourd'hui  ? 
Sur  quoi  me  serais-je  flatté  que  vous  passeriez  Taprès-diuer 
chez  vous  ? 

LA    COMTESSE 

L'humeur  m'a  prise  dès  ce  matin.  Cela  m'arrîve  quel- 
quefois, et  je  ne  m'en  plains  pas.  Ce  sont  des  fanlaisiea 
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Utiles  qiiî  me  ramènent  chez  moi,  qui  me  retirent  de  la 
dissipation  du  monde  :  c'est  un  loisir  que  je  me  donne  pour 
respirer  et  que  les  trois  quarts  des  femmes  se  refusent.  Elles 
ont  Lien  tort, 

MONTADF 

Les  trois  quarts  des  femmes  vous  répondraient,  madame, 
que  vous  vous  refusez  beaucoup  de  choses  qu'elles  s'accor- 
dent, et,  à  le  bien  prendre,  il  pourrait  se  trouver  des  torts 
de  toutes  parts. 

LA    COMTESSE 

Je  ne  sais,  mais  si  cela  est,  je  suis  toujours  d'avis  que 
charim  ffarde  les  siens,  et  je  doute  fort  qu'à  ma  place  on 
gagnât  à  changer. 

MONTADE 

Ma  foi,  madame,  vous  n'étiez  pas  du  tout  faite  pour  n'en 
avoir  aucun. 

LA    COMTESSE 

Yous  m'en  trouvez  donc,  des  torts  ? 

MON  TADE 

Sans  douttx 

LA    COMTESSE 

Eh  bi^n!  passez-les-moi,  en  faveur  de  toutes  celles  à  qui 
;%ous  n'en  trouvez  pas. 

MONTADE 

Ne  sérait-il  pas  plus  raisonnable  de  penser  à  n'en  avoir 
plus  ?  - 

LA    COMTESSE 

Pourquoi  faire  ?  pour  me  mettre  au  niveau  des  autres 
et  en  augmenter  le  nombre  ? 

MONTADE 

Non,  il  n'est  que  trop  grand.  Ce  serait,  au  contraire,  un 
moyen  de  le  diminuer,  d'inspirer  à  la  plupart  des  autres 
l'espèce  d'humeur  qui  vous  tient,  et  de  les  réduire  à  des 
goûts  de  retraite  qui  leur  siéraient  bien  mieux  qu'à  vous. 

LA    COMTESSE 

A  mon  âge,  on  n'en  sait  pas  tant. 
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MONTADE 

Je  le  croîs  bien,  madame,  et  qu'il  est  encore  Wen  d'au- 
tres choses  à  savoir  que  jamais  on  ne  vous  appicndra. 

XA    COMTESSE 

Et  qu''il  est  bon,  je  crois,  que  j'ignore... 

MONTADE 

[Vous  n^n  devez  point  juger  ainsi. 

LA    COMTESSE 

Pourquoi  ?  ^ 

MONTADE 

Par  la  raison  même  que  vous  les  ignorez. 

LA    COMTESSE 

Il  y  a  tant  de  choses  dans  la  vie  qu'on  ignore  parce  qu'on 
le  veut  ou  qu'on  le  doit!  N'est-ce  pas  en  savoir  assez  pour 
juger  de  leur  prix  ? 

MONTADE 

Qui  vous  a  appris  ces  sentences-là,  madame  ?...  Votre 
gouvernante  ? 

LA    COMTESSE 
Ma  raison. 

MONTADE 

Cela  peut  être  encore.  La  raison  pense  assez  de  même 
quand  le  sentiment  ne  dit  rien. 

LA    COMTESSE 

Je  ne  connais  pas  trop  le  sentiment  ni  son  lang-^ge  :  je  le 
mettrais  volontiers  au  rang  de  ces  choses  dont  on  peut  très 
bien  se  passer. 

MONTADE 

yue  dites-vous  là,  madame  ?  que  dcvieudiait-on  ? 

LA    COMTESSE 

On  serait  moins  délicat,  moins  sensible  ;  par  consé- 
quent, bien  plus  tranquille  et  bien  plus  en  repos. 
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MONTADE 

En  repos...  Hélas  !  bons  dieux  !  en  serait-on  plus  avan- 
ce ?...  se  trouverait-on  mieux  de  l'inaction  d'un  état  tran- 
quille, de  l'indolence  et  de  l'ennui  qui  en  sont  inséparables 
et  qui  dégénèrent  toujours  en  une  tristesse  funeste,  insup- 
portable au  cœur  humain  ?...  Le  cœur  humain,  madame, 
\ei<(t  être  ému  :  il  est  fait  pour  cela,  pour  nous  apprendre 
que  nous  vivons,  pour  nous  faire  sentir  la  vie  par  ses  pen- 
chants et  nous  la  rendre  douce  et  heureuse  par  son  attache- 
ment aux  choses  aimables.  Voilà  ce  que  lui-même  sait  bien 
faire  entendre  à  qui  veut  l'écouter,  et  c'est  de  quoi  la  léthar- 
gie d'un  état  tranquille  ne  dissuadera  pas. 

LA    COMTESSE 

Quel  conte,  Montade,  vous  faites  là  !  Oii  prenez-vous 
que  cette  sorte  d'attachement  du  cœur  doit  rendre  une  vie 
douce  et  heureuse,  lorsque  tout  lemonde  sait  que  cela  seul 
en  fait  presque  toujours  l'amertume  par  le  caractère  même 
du  cœur  humain  dont  vous  parlez  ?  Les  choses  aimables 
lont-elles  faites  pour  l'être  toujours  et  pour  le  paraître 
longtemps?  Que  faut-il  pour  qu'elles  changent?  Un  rien; 
et  malheureusement  moins  que  cela  encore  pour  qu'elles 
eemblent  changer...  Qu'arrive-t-il  après  ?  Des  dégoûts,  des 
revers  dont  toujours  quelqu'un  souffre  ;  des  regrets,  des 
lepentirs  inutiles,  qui  ne  servent  qu'à  rappeler  les  torts 
qu'on  a  eus,  en  aggravant  la  douleur  qu'on  a...  Si  le  cœur 
humain  veut  qu'on  s'attache,  il  est  au  moins  prudent  de  ne 
pas  tomber  par  préférence  sur  les  choses  qui  excitent  le 
plus,  mais  de  l'appliquer  à  celles  qui  sont  solides  et  sur  la 
durée  desquelles  on  peut  compter.  Vous  me  voyez  :  j'aime 
ma  maison,  ma  musique,  mon  théorbe  ;  j'aime  l'union  qui 
règne  entre  mon  mari  et  moi  :  tout  cela  ne  me  manque 
jamais  ! 

MONTADE 

Je  le  comprends  bien,  madame,  que  vous  aimiez  vos 
talents,  que  vous  vous  plaisiez  à  en  jouir,  et  que  plus  ils 
enchantent  les  autres  et  vous  rendent  adorable  indépendam- 
irient  de  votre  beauté,  plus  ils  vous  rappellent  et  vous  ramè- 
nent à  vous.  Rien  assurément  n'est  capable  de  vous  distraire 
de  cette  jouissance  de  vous-même;  parce  que  rien  ne  suffi- 
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rail  à  la  remplacer.  Ah!  je  comprends  Lien  que  tout  cela  ne 
vous  manquera  jamais,  non  plus  que  l'attachement  de  votre 
mari.  Soyez  tranquille,  madame,  sur  son  compte.  Il  en  coûte 
si  peu  de  vous  aimer  à  l'excès!  Votre  mari  ne  trouvera  que 
trop  en  vous,  toute  sa  vie,  des  choses  aimahles  à  choisir. 
Vous  n'êtes  que  trop  faite  pour  suhjuguer  un  homme  de 
toutes  les  manières,  pour  vous  l'attacher  autant  qu'il  vous 
l^laira,  pour  lui  donner  une  félicité  durahle  autant  que 
vous. 

LA     COMTESSE 

Ah  !  Montade,  vous  voilà  raisonnable  :  ce  que  vous  dites 
est  fort  bien.  Il  ne  manque  ici  que  mon  mari  pour  l'enten- 
dre ;  vous  devriez  le  lui  redire  tantôt. 

MONTADE 

S'il  entendait  ce  que  vous  dites  là,  madame,  qu'il  aurait 
de  raisons  d'être  superbe  et  glorieux!  Mais  il  n'a  pas  besoin 
de  nouvelles  preuves  de  votre  amour  pour  en  être  certain, 
ni  de  nouveaux  témoins  pour  rendre  son  triomphe  plus  au- 
thentique, et  lui-même  le  laisse  assez  éclater. 

LA     COMTESSE 

Mon  mari  parle  de  moi  dans  le  monde  et  de  Tamour  que 
j'ai  pour  lui? 

MONTADE 

Eh!  pouvez-vous  croire,  madame,  qu'il  le  cache,  lorsque 
cet  amour  l'illustre  et  qu'il  est  en  droit  de  l'avouer?  Qu'y 
a-t-il  de  plus  capable  de  flatter  l'orgueil  humain  et  d'en 
donner  à  qui  n'en  aurait  pas?  Quoi!  une  enfant  sortant  du 
couvent,  ou  plutôt  de  la  main  des  fées,  est  présentée  à  l'au- 
tel, et  là  se  trouve  un  étranger  qu'elle  n'a  peut-être  jamais 
vu,  qui,  sous  l'autorité  d'une  famille  impitoyable,  croit  être 
en  droit  de  s'en  saisir  comme  d'une  victime  offerte  et  de 
l'enlever  malgré  son  effroi,  son  épouvante  et  ses  larmes! 
Et,  dès  ce  moment,  voilà  une  enfant  livrée,  abandonnée 
aux  emportements  d'un  maître  absolu  que  rien  n'arrête, 
qui  s'irrite  et  s'acharne,  et  lui  ravit  impunément  la  perle 
de  sa  beauté,  le  trésor  de  son  cœur,  le  seul  bien  qui  fût  à 
elle  et  qu'elle  eût  droit  de  garder!  Et  vous  voulez,  madame, 
qu'un  homme  qui  sera  parvenu  à  se  faire  aimer  par  des 
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voies  sî  bizarres  ne  soit  pas  lui-même  ébloui  de  ses  tjrîom- 
phes  et  de  son  bonheur! 

LA    COMTESSE 

Fi  !  Montade,  ne  me  rappelez  point  ces  choses  triste^  qui 
ne  sont  bonnes  qu'à  oublier. 

MONTADE 

VoiJà,  pourtant,  madame,  ce  qu'on  appelle  un  mariage, 
et  ce  que  je  dis  là  serait  assez  l'histoire  du  vôtre. 

LA    COMTESSE 

Il  est  vrai;  mais  laissons  cela. 

MONTADE 

Vraiment,  madame,  je  ne  vous  le  rappelle  que  pour  vous 
prouver  que  j'ai  raison  quand  je  veux  qu'un  mari  soit  enflé 
d'orgueil,  malgré  lui,  lorsqu'il  voit  qu'on  oublie  si  vite  les 
outrages  qu'il  a  faits  et  le  peu  qu'il  lui  en  a  coûté  pour  se 
rendre  possesseur  seul  et  à  son  gré...  par  exemple,  de  vous, 
qui  deviez  être  l'objet  de  son  culte  et  de  ses  vœux  dix  ans 
avant  de  lui  en  accorder  le  prix...  et  je  ne  vous  mène  pas 
jusqu'oii  cet  orgueil  peut  aller,  lorsque  ce  même  mari,  si 
c'est  du  vôtre  que  nous  parlons,  peut  aujourd'hui  dire  hon- 
tetîi-ement  qu'il  vous  possède,  comme  s'il  s'en  était  rendu 
digne  à  force  de  soins,  de  peines  et  de  démarches,  et  qu'il 
peut  impunément  ajouter  à  tout  cela  que  c'est  vous  qui 
l'aimez. 

LA    COMTESSE 

Vous  m'étonnez,  si  vous  dites  vrai  :  je  ne  m'y  attendais 
point,  et  j'aurais  cru  mon  mari  plus  attentif  et  plus  discret, 
parce  que,  effectivement,  je  ne  suis  devenue  sa  femme  qu'en 
vertu  des  ordres  gu'on  m'en  a  donnés  et  que  ce  qui  lui 
échappe  sur  mon  compte  n'en  paraît  peut-être  pas  si 
croyable. 

MONTADE 

Pardonnez-moî,  madame,  c'est  un  fait  croyable  et  assez 
public. 

LA     COMTESSE 

Cela  peut  se  dire,  à  la  bonne  heure,  je  n'en  désabusa 
personne;  mais  sur  quoi  le  monde  en  est-il  si  absolumcnl 
convaincu? 
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MONTADE 

Sur  quoi?  sur  tout,  sans  qu'il  soit  besoin  que  votre  mari 
même  prenne  la  peine  de  le  faire  connaître.  Que  voulez- 
>'ous,  madame,  qu'on  pense  d'une  femme  de  vingt  ans,  ma- 
riée depuis  deux  ans,  charmante  comme  vous  Fêtes,  que  la 
meilleure  compaj^nie  de  France  recherche  et  environne,  qui 
paraît  insensible  à  tout,  qui  dédaigne  tout,  qui  se  laisse  voir 
à  peine  et  rarement  aux  spectacles,  aux  promenades,  qui 
semble  se  soucier  peu  des  gens  en  général  et  moins  encore 
en  particulier,  qui  préfère  à  tout  cela  le  plaisir  de  passef 
(les  jours  entiers  chez  elle,  plutôt  couchée  qu'assise  sur  uu 
sopha,  car  enfin,  vous  y  voilà,  madame  ! 

LA    COMTESSE 

Oui,  assez  bien,  mais  je  veux  y  être  encore  mieux  ;  don- 
iiez-moi  cet  autre  coussin...  passez-le  derrière  celui-ci... 
bon!...  Il  y  aura  place  pour  vous;  mettez-vous  sur  ce  sopha, 
au  bout,  pour  babiller  plus  à  votre  aise.  Ne  craignez  rien; 
mes  pieds  ne  vous  toucheront  point. 

MONTADE 

Je  le  croîs  bien  qu'ils  ne  me  toucheront  point,  et  que 
yous  y  prendrez  assez  garde! 

LÀ    COMTESSE 

Eh  bien!  Montade,  je  passe  donc  pour  une  femme  fort 
extraordinaire  ? 

MONTADE 

V  Ma  foi,  madame,  pour  une  femme  amoureuse  de  son 
mari,  et  cela  n'est  pas  commun.  Avouez-le;  un  cœur  comme 
le  vôtre  ne  saurait  être  sans  objet;  on  ne  vous  en  connaît 
aucuu,  vous  vous  refusez  à  tout,  vous  vous  plaisez  chez  vous 
phis  qu'ailleurs,  vous  vous  y  relirez  souvent  :  qu'est-ce  qui 
vous  attache?  qu'est-ce  qui  vous  y  occupe?  On  a  beau  cher- 
cher, on  ne  découvre  en  tout  cela  que  votre  mari. 

LA     COMTESSE 

Je  suis  bien  aise  qu'on  ait  au  moins  l'esprit  bien  fait  et 
qu'on  n'attribue  le  goût  que  j'ai  pour  la  vie  retirée  qu'à 
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Famoiir  conjugal,  lorsqu'on  sait  qu'il  y  a  d'ailleurs  tant 
d'autres  raisons  fortes  et  capables  de  m'y  déterminer. 

MONTADE 

D'autres  raisons,  madame?  il  n'y  en  a  point. 

LA    COMTESSE 

Il  y  en  a  mille  et  qui  ne  sont  faites  que  pour  nous,  et 
que  vous  autres  hommes  ne  considérez  pas. 

MONTADE 

Non,  madame,  il  n'y  en  a  point. 

LA    COMTESSE 

Âh!  ah!  nous  ne  vivons  pas  sous  la  loi  de  maris?  ils  né 
sont  pas  nos  maîtres?  Quoi!  des  hommes  de  qui  dépend 
toute  la  douceur  de  notre  vie  ne  sont  pour  nous  ni  à  crain- 
dre ni  à  ménager?  Qu'y  a-t-il  de  plus  important  pour  une 
femme  que  de  s'étudier  à  plaire  à  un  homme  qu'elle  voit 
arbitre  de  son  sort?  Qu'y  a-t-il  de  plus  raisonnable  que  de 
fc'y  attacher,  quoi  qu'il  en  coûte,  pour  s'assurer  le  repos  de 
!a  vie?  Je  conviens  que,  pour  se  mettre  à  ce  point-là,  il  ne 
faut  pas  se  sentir,  ni  s'écouter  souvent;  qu'il  faut,  au  con- 
traire, s'étourdir  quelquefois  sur  bien  des  choses  et  savoir 
s'en  priver;  mais... 

MONTADE 

Ma  foi,  madame,  cela  est  tout  à  fait  neuf;  voilà  des  ré- 
flexions très  particulières  et  que  je  n'ai  vu  faire  qu'à  vous. 

LA    COMTESSE 

C'est  que  vous  ne  voyez  que  des  folles,  et  ce  sont  celles- 
là  qu'il  vous  faut! 

MONTADE 

De  bonne  foi,  madame,  pensez-vous  quelque  chose  dé 
ce  que  vous  dites? 

LA    COMTESSE 
Pourquoi  non? 
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MONTADE 

Franchement,  pensez-vous  que  les  femmes  soient  faîtes 
pour  subir  le  joug  et  la  loi  d'un  mari  que  le  hasard  leur 
donne? 

LA     COMTESSE 

Je  ne  dis  pas  qu'elles  soient  faites  pour  cela.  Je  dis  seu- 
lement que  l'usage  Fétablit  ainsi. 

MONTADE 

L'usage!  quelle  misère!  et  c'est  l'usage  même  qui  vous 
donne  tout  l'avantage,  quand  de  meilleurs  principes  ne  vous 
le  donneraient  pas.  Peut-on  nier  l'ascendant  naturel  qui 
vous  a  été  donné  sur  les  hommes,  les  ressources  et  les 
moyens  qu'ils  vous  fournissent  eux-mêmes  pour  abattre  et 
anéantir,  quand  il  vous  plaît,  leur  arrogance  et  leur  fierté! 
Ce  sont  les  hommes,  madame,  que  la  nature  vous  a  soumis, 
qu'elle  a  faits  pour  être  vos  esclaves  parce  qu'ils  sont  escla- 
ves nés  de  leurs  voluptés,  de  leurs  plaisirs,  et  qu'ils  n'aiment 
à  suivre  d'autres  lois  que  celles  que  donnent  l'amour  et  la 
beauté...  Je  dis  plus  :  si  ces  hommes  se  trouvent  vos  maris, 
lout  leur  dit  qu'il  ne  le  faut  point  paraître;  qu'il  faut  faire 
OLblier  un  titre  qui  ne  sert  qu'à  rappeler  le  premier  affront 
qu'ils  vous  ont  fait;  tout  leur  apprend,  tout  leur  fait  sentir 
que  leur  bonheur  dépend  du  vôtre,  que  vous  en  êtes  la 
source  et  le  mobile,  que  vous  remplissez  leurs  goûts  les  plus 
ex(iuis.  Eh!  je  crois  que  c'en  est  bien  assez  de  régner  sur 
leurs  cœurs.  Vous  le  savez,  madame,  beaucoup  mieux  que 
qui  que  ce  soit  :  la  supériorité  qu'on  a  dans  cet  état,  bien 
d'autres  la  maintiennent  sans  être  nées  pour  cela  comme 
vous.  Jugez  donc  si  Içs  hommes,  quelque  titre  que  la  fortune 
leur  donne,  doivent  demander  aux  femmes  des  contraintes 
et  des  sujétions,  s'ils  sont  à  portée  de  les  y  réduire.  Jugez 
s'il  est  possible  de  donner  à  un  mari  des  preuves  d'un  atta- 
chement qui  prive  de  tout,  qui  exclut  tout,  s'il  est  vrai  qu'on 
ne  le  sente  pas.  Jugez  si,  dans  la  situation  où  je  vous  vois, 
i!n  cœur  comme  le  vôtre  ne  serait  pas  en  droit  de  se  tourner 
vers  la  voix  qui  l'appelle  et  de  s'arrêter  sur  un  choix  conve- 
nable et  digne  de  lui!... 

LA    COMTESSE 

...  Ah!  voilà  ma  mule  à  terre; 

20 
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MONTADE 

Madame,  je  la  tiens. 

LA    COMTESSE 

Remettez-la  moi. 

MONTADE 

Je  baiserai  donc  le  petit  pied  avant! 

LA    COMTESSE 

Eh  bien!...  eh  bien!...  vous  ne  finissez  point! 

MONTADE 

C*est,  je  croîs,  la  moindre  récompense  pour  toutes  les 
bonnes  choses  que  je  vous  dis. 

LA    COMTESSE 

Ces  bonnes  choses  me  paraissent  un  peu  vives,  et  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  ne  m'en  suis  point  fâchée. 

MONTADE 

Je  le  sais  bien,  moi  :  c'est  parce  qu'elles  ne  vous  per- 
suadent point.  Cela  glisse  sur  vous,  n'y  fait  aucune  impres- 
sion. On  ne  hasarde  pas  de  tout  dire  quand  on  sait,  comme 
moi,  que  rien  ne  peut  vous  faire  sortir  de  votre  équilibre. 

LA    COMTESSE 

Oh  î  ie  m'y  tiendrai  absolument,  ou  je  ne  pourrai, 

MONTADE 

C'est  bien  dit  :  il  faut,  à  votre  âge,  se  passer  des  amuse- 
ments les  plus  doux;  il  faut  savoir  se  priver  de  tous  les 
charmes  de  la  vie  et  n'être  pas  la  dupe  de  la  félicité  de  son 
cœur. 

XA    COMTESSE 

H  faut  au  moins  savoir  le  contenir,  ce  cœur,  et  le  réduire 
à  des  affections  qui  puissent  être  toujours  les  mêmes,  à  des 
plaisirs  dont  on  n'ait  point  à  craindre  les  revers  et  les  mau- 
vais retours. 

MONTADE 

Oui,  et  pour  cet  effet,  il  est  très  sage  et  très  prudent  de 
se  sacrifier  d'abord  toute  vive  et  de  passer  le  printemps  de 
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son  âge  dans  les  combats,  les  gênes  d'esprit  continuelles, 
quelque  ennui  d'ailleurs  ou  quelques  peines  réelles  qu'on  y 
trouve;  cela  vaut  bien  mieux  que  de  suivre  naturellement 
les  penchants  que  l'on  a,  que  de  se  livrer  aux  douceurs 
qu'ils  donnent  lorsqu'on  sait  qu'elles  peuvent  finir  ou  chan- 
ger. 

Il  est  plus  sage  assurément  de  prendre  le  parti  de  souf- 
frir  d'avance,  en  se  refusant  tout,  que  de  s'exposer  à  s'accor- 
der quelque  chose  en  prévoyant  qu'on  en  pourrait  souffrir 
lin  jour. 

la     COMTESSE 

Ne  vous  moquez  pas  :  cela  est  peut-être  plus  sensé  que 
vous  ne  pensez,  et,  a  ma  place,  comptez  que  vous  feriez  de 
même;  vous  souffririez,  Montade,  puisque  vous  dites  qu'on 
gouffre,  et  vous  en  resteriez  là. 

montade 

A  votre  place,  madame?  j'en  doute!  J'aurais  un  jeune 
cœur,  délicat  et  capable  de  sentiment  comme  tous  les  cœurs 
du  monde,  ou  bien,  j'aurais  un  cœur  froid  et  glacé  comme 
le  vôtre. 

Dans  ce  dernier  cas,  je  ferais  tout  comme  vous  :  je  pas- 
serais les  journées  sur  un  sopha;  je  ferais  plus  :  je  tâcherai» 
d'y  dormir,  pour  m'ennuyer  moins. 

Mais  si  je  me  sentais  jeune,  leste,  fringante^  toute  pétil- 
lante de  gentillesse  et  d'agréments,  je  prendrais,  je  crois, 
plaisir  à  laisser  voir  en  moi  des  choses  aimables,  peut-être 
même  à  sentir  qu'on  les  aimerait.  Que  sais-je?  S'il  se  trou- 
vait quelqu'un  dans  la  foule  digne  de  m'y  faire  trouver 
encore  plus  de  goût,  je  ne  m'y  opposerais  point.  Où  tout 
cela  me  mènerait-il?  à  exciter,  dans  le  cœur  d'un  autre,  des 
mouvements  qui  le  raviraient;  à  en  recevoir  moi-même 
peut-être  les  contre-coups  qui  ne  me  plairaient  pas  moins; 
à  me  savoir  gré  de  valoir  tout  le  bonheur  d'un  homme,  lors- 
que je  n'aurais  d'autre  peine  à  prendre  pour  cela  que  de 
me  donner  du  plaisir. 

la    comtesse 

Ah!  Montade,  que  dites-vous? 

montade 
Je  dis,  madame,  ce  que  je  ferais,  ce  que  toutes  les  feni* 
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mes  ont  lait,  ce  que  vous  ferez,  vous,  qui  parlez,  un  beau 
jour,  parce  que,  tôt  ou  tard,  il  en  faut  venir  là  ou  périr  de 
langueur  et  d'ennui,  parce  que  la  nature  a  fait  tous  les 
cœurs  semblables  sur  ce  point  et  que  vous  serez  inquiétée 
du  vôtre  jusqu'à  ce  qu'il  soit  placé. 

LA     COMTESSE 

Quand  tout  cela  serait  vrai,  l'opinion  que  j'ai  des  hom« 
mes  généralement  est  si  mauvaise  que  le  plus  grand  malheur 
des  femmes  est  encore,  je  crois,  d'avoir  de  la  faiblesse  poui 
eux. 

MONTADE 

Ah!  je  ne  prétends  pas  vous  faire  ici  leur  éloge;  je  les 
connais  :  ils  ont  des  vices  qui  me  les  font  haïr  moi-même; 
mais  tous  ne  sont  pas  sur  le  même  modèle;  et,  grâce  au  ciel, 
il  se  trouve  encore  de  la  probité  et  de  la  vertu  parmi  eux; 
il  est  encore  des  cœurs  et  des  âmes  que  la  corruption  n'a 
pas  gagnés. 

LA    COMTESSE 

Eh!  comment  les  connaître  et  les  distinguer? 

MONTADE 

Par  des  épreuves  très  longues,  par  l'étude  qu'on  en  fait  : 
les  lumières  de  l'esprit  servent  à  cela  et  sont  de  bons  guides, 

LA     COMTESSE 

Et  toutes  ces  épreuves-là  n'empêchent  pas  qu'on  s'y 
îrompe.  Il  n'en  coûte  guère  aux  hommes  de  paraître  tout  ce 
qu'ils  ne  sont  pas,  même  longtemps.  Ils  ont  un  but  quand 
ils  s'attachent  à  nous.  Ils  y  veulent  venir;  ils  imaginent,  ils 
emploient  tous  les  moyens  qui  peuvent  les  y  mener;  ils  nous 
suivent,  ils  nous  flattent  de  mille  manières;  ils  se  prêtent  à 
nos  fantaisies,  ils  approuvent  nos  goûts,  ils  assiègent  toutes 
nos  faiblesses.  Si  le  malheur  veut  qu'ils  en  triomphent,  tout 
est  fait  pour  eux;  on  ne  les  reconnaît  plus  :  c'étaient  des 
esclaves  fidèles  et  soumis;  ils  deviennent  des  maîtres  jaloux 
ou  volages,  quelquefois  le  tout  ensemble;  des  tyrans,  enfin, 
qui  ne  semblent  plus  tenir  à  nous  que  pour  nous  punir  du 
crime  de  les  avoir  aimés! 

MONTADE 

Madame,  je  ne  prétends  point  justifier  les  hommes  ;  mais 
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prenons  garde  à  tout  :  les  revers  que  vous  leur  trouvez,  les 
elianf^cments  dont  vous  les  croyez  si  capables,  ne  viennent 
peut-être  point  tant  d'eux  qu'on  pourrait  le  penser.  L'état 
cruel  où  vous  supposez  la  plupart  des  hommes,  après  la 
jouissance,  ne  saurait  être  constamment  qu'un  état  pénible 
et  fâcheux  pour  eux-mêmes.  On  ne  peut  pas  imaginer  qu'ils 
sV  tiennent  par  préférence  et  qu'ils  se  détachent  librement 
des  douceurs  et  des  charmes  qui  l'ont  précédé.  Rien  ne  leur 
est  plus  naturel  que  de  chercher  à  en  jouir  toujours;  ils  ne 
sauraient  avoir  un  autre  but;  et,  en  vérité,  lorsqu'il  arrive 
des  choses  qui  les  en  écartent,  je  les  trouve  à  plaindre,  et 
quelquefois  pardonnables  d'en  paraître  blessés.  Que  faut-il 
pour  leur  donner  des  agitations  qui  les  métamorphosent  au 
point  de  les  rendre  méconnaissables,  pour  en  faire  des 
amants  soupçonneux  et  jaloux?  Un  refroidissement  dans  ce 
qu'ils  aiment,  une  apparence  de  légèreté;  n'en  est-ce  pas 
assez  pour  les  aigrir  et  pour  réduire  les  plus  faibles  aux 
tristes  moyens  de  conserver,  comme  ils  peuvent,  un  bien 
qu'ils  ont  acquis  et  sur  lequel  ils  n'osent  compter? 

la   comtesse 

Les  hommes  dont  vous  parlez  font  toujours  le  malheur 
^es  femmes  qu'ils  aiment;  mais  ce  sont  ceux  que  j'excuse- 
rais le  mieux.  Il  en  est  d'autres  qui  rendent  les  femmes  plus 
à  plaindre,  et  c'est  à  ceux-là  que  l'on  ne  peut  pardonner. 

MONTADE 

Je  vous  entends,  madame;  c'est  l'histoire  d'Ariane,  que 
pourtant  Bacchus  consola.  C'est  faire,  au  surplus,  le  procès 
aux  uns  et  aux  autres;  si  un  homme  néglige  une  femme  ou 
la  quitte,  c'est  souvent  pour  s'attacher  à  une  autre  qui  l'eu 
fait  repentir.  L'une  a  reçu  l'injure,  l'autre  la  venge;  et  le 
pauvre  homme,  en  tout  cela,  joue  un  rôle  assez  triste  et 
assez  méprisable.  Comptez,  madame,  qu'il  est  de  notre  inté- 
rêt, comme  du  vôtre,  de  bien  connaître  qui  nous  aimons; 
que  le  danger  est  tout  égal,  qu'il  est  peut-être  plus  grand 
pour  nous,  parce  qu'enfin,  on  cherche  partout  la  beauté; 
partout  on  l'aime;  partout  elle  est  exposée  à  des  attaques, 
à  des  assauts  fréquents,  rudes  et  difficiles  à  soutenir,  et  quQ 
nous  ne  sommes,  nous  autres,  aucunement  dans  ce  cas. 
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LA    COMTESSE 

Vraiment,  non,  puisque  c'est  vous  qui  nous  y  mettez... 
Montade,  dites  vrai...  Combien  avez-vous  attaqué  de  fem- 
mes en  votre  vie?...  Tout  jeune  que  vous  êtes,  vous  avez  de 
l'acquis,  ou  je  me  trompe  fort. 

MONTADE 

Je  n'ai  jamais  attaqué  personne,  madame...  Et  quand  je 
l'ose...  j'y  réussis  mal...  J'aime  trop  bien...  La  timidité  est 
inséparable  de  l'extrême  amour...  C'est  le  tourment  des 
cœurs  délicats.  Je  ne  l'ai  jamais  si  bien  senti...  Non  jamais... 
et  je  le  jure!... 

LA    COMTESSE 

Quoi!  vous  aimez,  Montade!  Cela  se  peut-il  croire?  Je 
ne  saurais  me  le  persuader.  Et  quelle  est  cette  malheureuse 
femme  que  vous  aimez  aujourd'hui  et  que  peut-être  vous 
quitterez  demain?  Si  je  la  connaissais,  je  lui  donnerais  dq 
bons  avis. 

MONTADE 

Soyez  tranquille,  madame;  vous  ne  la  connaissez  pas,  et 
jamais  je  ne  vous  dirai  son  nom... 

LA    COMTESSE 

Quoi!  jamais? 

MONTADE 
Non,  jamais,  jamais... 

LA    COMTESSE 

Eh  bien!  tant  mieux!  J'ignorerai  ses  peines  quand  l'in- 
constance vous  prendra. 

MONTADE 

Oui,  madame,  tout  comme  elle  ignore  vos  plaisirs  dans 
l'état  tranquille  où  vous  vous  trouvez. 

LA    COMTESSE 

C'est  cela  qui  me  fâche;  je  voudrais  lui  en  faire  part  et 
la  rendre  juge  elle-même  de  son  état  et  du  mien...  D  me 
prend  un  mouvement  de  bon  cœur  là-dessus  qui  m'intéresse 
déjà  pour  elle  plus  que  pour  vous...  Me  pardonnerez-vous 
cela.  Montade? 
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MONTADE 

Oui,  oui;  je  vous  pardonne  ce  mouvement,  parce  que  je 
le  sens  tout  de  même,  et  qu'après  elle  je  n'hésite  pas  à  dire 
que  tout  ne  m'est  rien.  Mais  cette  bonté  de  votre  cœur, 
madame,  me  suffit;  vous  n'en  saurez  pas  davantage;  je  ne 
vous  mettrai  point  à  portée  d'aller  plus  loin. 

LA     COMTESSE 

Pourquoi  cela?  Que  risquez-vous  à  me  la  faire  connaî- 
tre, si  elle  vous  aime  bien? 

MONTADE 

Voilà  le  point.  Un  amour  tendre  et  délicat  sait-il  jamais 
s'il  est  assez  bien  aimé?  Peut-être  ne  le  suis- je  point  du 
tout;  et  quand  je  le  serais,  ce  que  vous  m'avez  dit  là  me 
ferait  frémir.  Comment!  madame,  vous  seriez  capable,  froi- 
dement, comme  vous  le  dites,  de  me  perdre  par  les  conseils 
que  vous  donneriez  à  la  personne  que  j'aime,  si  je  vous  la 
nommais?  Que  Dieu  me  préserve  de  vous  donner  jamais 
cette  cruelle  satisfaction? 

LA     COMTESSE 

Encore  un  coup,  Montade,  est-il  bien  vrai  que  je  ne  la 
Connaisse  point?  Parlez-moi  sincèrement.  Cela  me  touchera 
et  me  fera  peut-être  entrer  dans  vos  intérêts  plus  que  vous 
ne  pensez. 

MONTADE 

Je  ne  puis  que  vous  répéter  la  même  chose  :  que  vous  ne 
la  connaissez  pas,  en  effet;  que  vous  ignorez  tout  ce  qu'elle 
vaut;  que  c'est  un  ange  sur  terre,  digne  d'y  faire  descendre 
un  Dieu;  un  cœur  neuf  qui  ne  s'est  point  encore  senti;  que, 
depuis  deux  mois,  cette  malheureuse  passion  me  trouble  et 
m'agite;  que  je  ronge  mon  frein,  que  je  me  tais  et  que,  tôt 
ou  tard,  j'espère  me  dégager.  Jugez  où  j'en  suis!  je  n'ai  pas 
seulement  osé  lui  découvrir  encore  mon  état! 

LA     COMTESSE 

Que  dites-vous?  elle  ignore?  comment!  vous  êtes  capa- 
ble d'aimer  à  ce  point,  et  vous  n'osez  le  déclarer! 

MONTADE 

Non,  je  n'ose;  j'ai  trop  peur  de  lui  déplaire;  j'aîmer^'s 
cent  fois  mieux  périr.  En  gardant  mon  secret,  je  jouis  du 
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moins  du  cliarme  de  la  voir...  Et  c'est  beaucoup.  Si  je  lui 
ouvrais  mon  cœur,  peut-être  s'en  offenserait-elle,  peut-être 
ne  la  reverrais-je  plus;  que  deviendrais-je? 

LA     COMTESSE 

Montade...  que  votre  situation  est  attendrissante,  et 
qu'elle  me  touche!  Non,  vous  ne  méritez  pas  qu'on  vous 
serve  mal,  lorsque  vous  savez  aimer  si  bien...  Je  deviens 
votre  amie  autant  qu'on  peut  l'être.  Faites-la  connaître, 
cette  personne  que  vous  aimez  si  parfaitement.  Si  elle  est 
digne  de  votre  amour,  elle  mérite  de  ne  pas  l'ignorer;  je 
veux  qu'elle  le  sache,  quand  je  devrais  moi-même  l'en  infor- 
mer et  lui  faire  sentir  de  quel  prix  doit  être  un  amant  si 
délicat. 

MONTADE 

Madame...  ne  me  trompez-vous  point?...  me  parlez-vous 
de  bonne  foi? 

LA    COMTESSE 

Oui...  de  bonne  foi,  Montade. 

MONTADE 

Levez-en  la  main... 

LA     COMTESSE 

La  voilà  levée! 

MONTADE 

Plus  haut!...  fort  bien...  laissez-la  tomber  dans  la  mienne, 

Ila   comtesse 
Tenez...  que  me  fait-il  faire? 

MONTADE      ,^ 

Donnez-moi  l'autre. 

LA   comtesse 
Où  me  la  mettez-vous? 

MONTADE 

Tâtez-moi  le  pouls  seulement. 

LA    COMTESSE' 

Àh!  ciel!  comme  il  bat! 
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MONTADE 

C'est  lui  qui  vous  la  nomme...  il  est  plus  hardi  que  moi! 

LA    COMTESSE 
Moiitaile... 

MONTADE 

Voilà  mon  état  depuis  une  heure. 

LA     COMTESSE 

Et  le  mien  donc!...  Ahî...  j'étouffe...  je  ne  sais  ce  que  je 
dis! 

MONTADE 

Comme  vous  me  regardez,  madame!...  Sont-ce  là  des 
yeux  de  courroux?  Ils  me  saisissent  et  me  troublent!  Vos 
regards  fixes  me  font  trembler...  Voilà  votre  pied  qui  me 
touche  :  souffrez  du  moins  que  je  le  baise  mille  fois...  Ah! 
'de  quel  fardeau  je  suis  débarrassé!... 

LA    COMTESSE 

Quoi!...  c'est  vous!... 

MONTADE 

Oui,  pour  jamais! 

LA     COMTESSE 

Quoi!  c'est  vous  qui  êtes  assez  hardi  pour  aimer  une 
femme  comme  moi!...  Pourquoi  me  l'avez-vous  dit? 

MONTADE 

Puisque  je  vous  l'ai  dit  une  fois,  fe  vous  le  dirai  bien 
(d'autres;  il  faut  prendre  votre  parti  là-dessus, 

LA     COMTESSE 

Non,  je  ne  puis.  Que  ne  gardiez-vous  ce  malheureux  se- 
cret? Pourquoi  me  l'avez-vous  dit? 

MONTADE 

Pourquoi  m'y  avez-vous  forcé? 

LA    COMTESSE 

Hélas!  pouvais- je  penser  que  cela  viendrait  jusqu'à  moi? 

MONTADE 

Oui,  oui,  madame,  vous  le  pensiez,  vous  le  saviez,  vous 
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n'en  pouviez  douter  :  il  y  a  assez  longtemps  que  toutes  mes 
démarches  vous  en  instruisent  et  vous  l'apprennent, 

LA    COMTESSE 

Et  pourquoi  voulez-vous  que  vos  démarches  me  l'aient 
appris?  Doit-on  penser  que  l'amour  seul  mène  les  hommes, 
et  qu'il  n'est  pas  en  eux  de  sentiments  purs  et  généreux? 
Devais-je  vous  croire  incapable  d'une  amitié  tendre  et  ver- 
tueuse, lorsque  je  ne  croyais  voir  en  vous  que  cette  amitié 
qui  m'était  si  respectable  et  si  chère? 

MONTADE 

Une  amitié  pure,  madame?...  Hélas!  il  n'est  point 
d'homme  sur  terre  assez  fort  pour  se  contenir  ainsi...  On  ne 
Be  donne  point  le  choix  de  vous  aimer  comme  on  veut  lors- 
qu'on est  près  de  vous,  lorsque  votre  présence  transporte  et 
ravit.  Vous  occupez  depuis  deux  ou  trois  mois  tous  les 
moments  de  ma  vie.  Depuis  ce  temps,  je  crois  n'avoir  pensé 
qu'à  vous  et  n'avoir  vécu  que  pour  y  penser,  que  pour  y 
rêver,  pour  imaginer  le  moyen  de  vous  le  dire...  Combien  de 
fois  ai-je  soupiré  après  un  moment  comme  celui-ci  î...  Com- 
bien de  fois  me  suis-je  persuadé  que  vous  l'évitiez  avec  au- 
tant de  soin,  et  qu'après  avoir  levé  tous  les  obstacles  qui 
vous  environnent,  je  trouverais  toujours  en  vous  un  obsta- 
cle invincible  pour  moi!  J'étais  plein  de  cette  idée  quand 
je  vous  ai  trouvée  où  vous  êtes,  sur  votre  sopha...  Je  me  suis 
d'abord  considéré  seul  avec  vous,  sans  témoins.  Je  brûlais 
de  parler  et  de  vous  ouvrir  mon  âme;  mais  vos  yeux,  que 
j'adore,  m'imposaient  tant  de  respect  et  de  crainte  que  cette 
conversation  se  serait  peut-être  terminée  comme  beaucoup 
d'autres,  si,  peu  à  peu,  vous  ne  m'aviez  vous-même  arraché 
le  secret  de  mon  cœur.  Car,  je  vous  le  déclare,  je  n'ai  aucun 
tort  là-dessus,  si  ce  secret  vous  blesse  :  c'est  malgré  moi  que 
je  vous  l'ai  découvert.  Si  vous  croyez  pouvoir  vous  en  plain- 
dre, vous  n'auriez  pas  dû  abuser  de  ma  bonne  foi  et  de  ma 
sincérité  :  ce  serait  une  vraie  trahison  de  votre  part  et  je  ne 
pourrais  trop  vous  le  reprocher. 

LA    COMTESSE 

Laissez-moi  faire;  reposez-vous  sur  moi  des  reproches 
que  je  mérite  :  je  m'en  fais  bien  assez.  Pauvre  femme  que 
je  suis!  m'y  voilà  tombée  enfin!...  Allez,  Montade,  consolez- 
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vous;  tout  l'avaiitaj^e  vous  reste;  à  moi  la  honte  d'avoir  suc- 
combé la  première,  de  n'avoir  pu  développer  votre  secret 
sans  me  trahir  moi-même,  sans  déceler  le  mien...  Je  suis 
toute  saisie,  toute  éblouie...  Je  ne  sais  ce  que  je  fais,  ce  que 
je  dis...  ou  plutôt  ce  que  je  devrais  dire...  Je  me  trouve  dans 
une  confusion,  dans  un  désordre  qui  m'accable...  Je  sens 
des  choses  que  je  n'ai  jamais  osé  prévoir  ni  penser...  Que  je 
suis  malheureuse  de  vous  avoir  connu,  puisqu'il  était  écrit 
que  je  ne  pourrais  me  défendre  de  vous!  Que  vous  aviez 
laison  tantôt  de  blâmer  ma  vie  retirée!...  Vous  qui,  sans  le 
savoir,  en  êtes  la  seule  cause;  vous,  pour  qui  je  reste  ici 
presque  tous  les  jours;  à  quoi  faire?  à  vous  souhaiter,  à 
vous  attendre,  à  gémir  souvent  de  tout  cela...  Malheu- 
reuse!... J'ai  eu  beau  réfléchir,  me  contraindre  et  m'obser- 
ver  depuis  que  je  vous  vois  venir  ici,  je  me  suis  laissé  entre- 
voir à  vous  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  faire;  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  d'éviter  ce  tête-à-tête...  Et  combien  de  fois  l'ai-je 
souhaité,  tout  en  frémissant!  J'ai  voulu  tantôt  me  déguiser 
jusqu'au  bout.  Mais  vous  m'avez  séduite,  vous  m'avez  en- 
traînée dans  une  situation  violente  que  mon  reste  de  raison 
n'a  pu  surmonter...  Montade,  n'en  abusez  pas.  Vous  voilà 
satisfait  :  n'allons  pas  plus  loin  ;  ayons  de  la  vertu,  mettons- 
en  jusque  dans  nos  faiblesses.  Cessons  de  nous  voir...  du 
moins,  voyons-nous  rarement.  Ne  nous  exposons  plus  l'un  à 
l'autre.  Evitons  la  suite  d'un  engagement  qui  renverserait 
mon  faible  esprit,  qui  m'exposerait  peut-être  à  des  malheurs 
dont  la  seule  pensée  me  remplit  d'épouvante  et  de  frayeur. 

MONTADE 

Madame,  pendant  que  vous  vous  égarez,  je  reprends  mes 
sens.  Voilà  l'avantage  qu'on  a  de  marcher  ensemble  et  de  se 
tenir  par  la  main.  On  s'étaye,  on  se  soutient,  on  se  guide  à 
l'appui  l'un  de  l'autre  dans  la  route  qu'on  fait.  Que  pouvez» 
vous  craindre,  madame,  présentement  que  nous  nous  som- 
mes confié  le  secret  de  nos  cœurs,  présentement  que  nous 
pouvons  tout  voir  du  même  œil  et  que  nous  ne  voyons  plus 
qu'un  même  objet?  Ah!  qu'il  est  aisé  de  parler  et  d'agir  à 
l'abri  de  toute  crainte,  de  se  communiquer  les  sentiments  et 
les  pensées  qu'on  a,  quand  un  même  amour  les  inspire  et  les 
conduit!  S'il  y  a  eu  de  l'embarras,  de  la  peine  et  du  danger, 
c'a  été  pour  en  venir  au  point  où  nous  en  sommes  ;  mais  dès 
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ce  moment,  les  dangers  sont  passés,  les  peines  sont  finies, 
tout  effort  est  fait,  les  épines  sont  arrachées  et  nous  n'avons 
plus  que  des  fleurs  à  cueillir...  Qu'en  dites-vous,  madame?j 
ai-je  tort? 

LA    COMTESSE 

Je  ne  sais. 

MONTADE 

Quoi!  vous  ne  savez  pas  si  nous  sommes  unis? 

LA     COMTESSE 

Combien  cela  durera-t-il? 

MONTADE 

Cette  question  m'insulte  :  vous  m'en  demanderez  par- 
don dans  dix  ans,  et  vous  ne  vous  la  pardonnerez  pas. 

LA    COMTESSE 

Hélas!  j'y  consens. 

MONTADE 

Oh!  oh!  madame,  quand  l'amitié  vous  gagne,  l'impoli- 
tesse vous  prend. 

LA     COMTESSE 

Comment  cela? 

MONTADE 

Vous  m'avez  promis  tantôt  que  vous  rangeriez  ce  pied' 
là,  qu'il  ne  me  toucherait  point...  Le  voilà  sur  ma  cuisse. 

LA     COMTESSE 

Eh  bien!  je  vous  en  demande  pardon;  je  n'y  prenais  pas 
garde  !  il  n'y  retournera  plus. 

MONTADE 

Moi,  je  veux  qu'il  y  demeure  pour  vous  punir  de  votre 
incivilité. 

LA    COMTESSE 

Je  vous  le  rends,  mais  à  condition  que  vous  n'y  touche- 
rez pas,  ou  je  le  retire  d'abord. 

MONTADE 

Non,  je  ne  veux  que  le  voir  plus  à  mon  aise  parce  qu'il 
p&t  joli,  petit,  fait  au  tour.  - 
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LA    COMTESSE 
Assurément... 

MONTADE 

Il  embellit  jusqu'à  la  mule  qui  le  chausse...  Eh!  que 
cette  mule,  tantôt,  m'a  fait  de  plaisir  en  tombant! 

LA     COMTESSE 

Encore;  quelle  folie! 

MONTADE 

Si  vous  saviez,  quand  je  vous  entends  courir  sur  votre 
parquet,  combien  le  bruit  clair  de  vos  mules  est  doux  à 
mon  oreille,  vous  comprendriez  l'effet  que  peut  faire  votre 
mule  en  tombant.  Tout  ce  que  cela  dit  se  sent  bien,  mais  ne 
s'exprime  pas. 

LA     COMTESSE 

Que  vous  êtes  heureux,  Montade,  de  pouvoir  rire  et 
jouer!  Apprenez-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  se  conserver 
l'esprit  libre  dans  l'état  oii  je  suis  et  pour  rire  et  jouer 
comme  vous. 

MONTADE 

Cela  est  bien  extraordinaire;  voilà  une  expérience  qui 
m'étonne.  Quand  je  la  touche,  cette  mule,  que  je  vous  la 
mets  ou  vous  l'ôte,  il  me  prend  une  sorte  de  saisissement 
presque  égal  à  celui  que  l'on  sent  quelquefois  quand  on  ren- 
contre, sans  y  penser,  du  velours  sous  la  main,  ou  quand  on 
cueille  une  pêche  couverte  de  son  duvet. 

LA     COMTESSE 

Remettez-la  donc  vite  et  n'y  touchez  plus;  vous  savez 
nos  conventions. 

MONTADE 

Ce  qui  me  paraît  aussi  joli  que  la  mule  est  le  bas  Idane 
que  vous  avez  là...  Oh!  ne  bougez  point  :  votre  jupon,  qui 
est  tout  blanc  de  même,  tombe  dessus  et  ne  le  cache  que 
trop  bien.  Mes  regards  ont  beau  plonger,  je  ne  peux  seule- 
ment voir  jusqu'où  va  le  coin...  En  vérité,  cela  n'est  pas 
bien! 
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LA    COMTESSE 

Je  ne  suis  guère  en  train  de  folâtrer.  Parlons  d'autres 
choses.. .  Montade,  que  devenez-vous?  Paraîtrez-vous  dans 
le  monde  aujourd'hui?  Viendrez-vous  souper  avec  moi? 

MONTADE 

Je  ferai  plus,  je  ne  vous  quitterai  point  tout  le  reste  du 
jour;  cependant,  je  soupai  hier  ici. 

LA     COMTESSE 

Eh!  qu'importe?  mon  mari  vous  aime  et  voudrait  vous 
yoir  tous  les  jours! 

MONTADE 

Une  condition,  pourtant;  vous  en  avez  fait  tantôt,  j'en 
veux  faire  à  mon  tour...  c'est  que  vous  me  laisserez  voir  ce 
bas  blanc,  que  je  n'ai  encore  qu'entrevu. 

LA    COMTESSE 

Vous  êtes  fou,  Montade...  Surtout,  ne  me  touchez  point; 
je  vous  le  défends  très  sérieusement. 

MONTADE 

Payez  mes  yeux,  du  moins,  de  la  contrainte  que  vous 
m'imposez!...  Je  n'y  toucherai  pas,  je  vous  le  promets.  Ce 
sacrifice-là  ne  vaut-il  pas  quelque  chose?...  Eh!  ce  que  je 
vous  demande  n'est  rien...  Que  je  le  voie,  ce  bas  blanc...  Je 
l'entrevois  du  plus  beau  blanc  du  monde  et  j'aime  les  bas 
blancs  avec  passion...  Montrez-le  moi  vous-même...  Laissez 
ce  petit  pied  sur  ma  cuisse...  Hélas!  il  est  si  bien!  Tirez 
vous-même,  soulevez  votre  jupon...  Tenez,  voilà  mes  deux 
mains  par-dessus  ma  tête... 

LA    COMTESSE 

Que  de  faiblesses  en  un  jour!  Vous  voulez  la  voir,  ma 
jambe...  La  voilà!  En  est-ce  assez? 

MONTADE 

Je  ne  vois  presque  rien...  je  n'aperçois  que  le  coin  du 
bas...  Eh!  de  grâce,  levez  un  peu  plus  cet  incommode  jupon. 

LA     COMTESSE 

Eh  bien!  fou!  extravagant!... 
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MONTADE 

Encore  plus...  Puisque  je  me  suis  lié  les  mains.  Encore, 
madame,  jusqu'à  cette  jarretière...  que  je  la  voie,  que  je 
sache  au  vrai  de  quelle  couleur  elle  est! 

LA    COMTESSE 

C'en  est  trop!  finissons  cela. 

MONTADE 

Si  vous  y  preniez  autant  de  plaisir  que  moi,  nous  fini- 
rions mieux,  supposé  que  nous  puissions  unir...  Quand  re- 
tiouverons-nous  un  moment  comme  celui-ci?...  Eh!  qu'on 
cet  dupe  du  temps,  dont  on  ne  sait  pas  profiter!...  Donnez- 
moi  du  moins  cette  main,  ces  petits  doigts,  que  je  les  tienne, 
que  je  les  serre,  que  je  les  dévore  de  haisers  ! 

LA    COMTESSE 

Laissez-moi,  Montade;  je  ne  puis  rentrer  dans  mon  état 
naturel...  je  suis  toute  saisie  de  trouble  et  d'effroi.  Ma  situa- 
tion est  digne  de  pitié...  Laissez-moi,  laissez  ma  main!...  Eh 
bien!...  elle  est  à  vous  pour  jamais;  mais  je  n'en  peux  dispo- 
ser à  présent...  Ah!  Montade,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimez, 
respectez-moi  :  l'amour  que  j'ai  pour  vous  est  le  plus  pur 
amour  du  monde  et  le  plus  délicat...  Vous  le  conserverez 
beaucoup  mieux,  si  vous  ne  le  blessez  point. 

MONTADE 

Vos  yeux,  du  moins,  ne  me  les  refusez  point...  ni  la  belle 
Louche  qui  m'enchante  et  qui  m'annonce  mon  bonheur... 
Donnez-la-moi,  cette  bouche...  je  vous  en  prie...  Donne... 
donne...  que  j'y  porte  un  feu  qui  me  brûle...  que  je  t'ap- 
prenne à  quel  point  de  fureur  tu  te  fais  aimer...  Tu  as  beau 
faire,  je  te  tiens,  je  t'embrasse,  tu  me  donnes  des  transports 
qui  me  rendraient  furieux;..,  ah!...  cruelle!...  tu  déchires 
ma  main,  tu  t'arraches  de  moi  !... 

LA     COMTESSE 

Que  prétendez-vous,  monsieur?...  qui  vous  a  mis  en 
3roit  de  me  faire  des  affronts?  Sachez  qu'il  me  reste  encore 
assez  d'honneur  pour  les  sentir  et  assez  de  vertu  pour  ne 
m'y  exposer  jamais.  Je  vous  déteste  autant  que  j'ai  pu  vous 
aimer.  Fuyez-moi,  je  no  veux  plus  vous  voir  de  ma  vie.  Reti- 
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rcz-vous  ;  Je  vous  défends  de  jamais  venir  où  je  suis.  Je  vous 
vi  cru  de  l'honneur,  de  la  probité;  j'ai  pensé  que  je  pouvais 
sans  risque  vous  avouer  ma  faiblesse,  parce  que  vous  aviez 
su  paraître  à  mes  yeux  digne  d'un  cœur  comme  le  mien. 
Mais  vous  m'avez  trompée,  vous  m'avez  séduite  indigne- 
ment... Je  m'en  punirai  le  reste  de  ma  vie...  Vous  serez  à 
jamais  pour  moi  un  objet  d'horreur...  Monsieur,  retirez* 
vous! 

MONTADE 

J'y  consens,  madame,  je  me  retire;  vous  ne  me  reverrez 
jamais...  Je  suis  indigne  du  jour...  On  ne  peut  changer  sa 
"destinée  :  la  mienne  était  de  vous  aimer  sans  jamais  vous 
l'apprendre  ;  ou  de  ne  pouvoir  vous  l'apprendre  qu'en  vous 
offensant...  Je  sentais  cela  quand  je  m'obstinais  à  garder 
mon  secret...  Pourquoi  me  l'avez-vous  arraché?...  Pourquoi 
m'avez-vous  confié  le  vôtre,  qui  m'a  ravi  au  point  de  m'ou- 
blier  moi-même,  qui  m'a  fait  entrer  dans  une  espèce  d'ivres- 
se et  de  fureur  et  forcé  de  manquer  au  respect  qui  vous  est 
dû?...  Je  tombe  à  vos  genoux,  madame...  ce  n'est  point  pour 
vous  demander  grâce  :  quiconque  est  capable  de  vous  offen- 
ser n*en  mérite  aucune...  Ecoutez-moi...  un  mot...  S'il  faut 
que  je  me  retire...  si  ce  moment  doit  faire  le  malheur  de  ma 
vie,  tout  ce  que  je  vous  demande,  madame,  est  de  me  regar- 
der en  pitié  et  de  ne  pas  me  renvoyer  dans  votre  colère  : 
elle  est  terrible,  elle  est  affreuse  et  mortelle  pour  moi- 

LA    COMTESSE 

Vous  la  méritez  tout  entière. 

MONiTADE 

Je  mérite  bien  plus  de  compassion,  s'il  faut  que  je  me 
sépare  de  vous. 

LA    COMTESSE 

Laissez-moi...  je  me  trouve  mal...  retirez-vous...  Il  faut 
que  j'appelle  mes  gens...  Allez...  sortez...  sortez!  vous  dis- 
je...  je  me  meurs!... 

MONTADE 

Que  vais- je  devenir,  madame?  Où  vais- je  aller?  Irai-je 
me  renfermer  chez  moi,  m'abandonner  à  ma  propre  fureur? 
Irai-je  exposer  aux  yeux  du  public  le  désordre  et  l'horreur 
de  l'état  où  vous  me  voyez?... 


l'art  d'aimer  d'après  les  écrivains  585 

la  comtesse 

Tout  ce  que  vous  dites  là  me  fait  encore  frémir!  Si  mon 
mari  entrait  présentement,  je  crois  que  je  tomberais  morte  à 
ses  yeux...  Laissez-moi,  Montade...  De  grâce,  laissez-moi!... 

MONTADE 

Sera-ce  sans  retour? 

LA     COMTESSE 

Hélas  !..• 

MONTADE 

Me  permettez-vous  de  vous  revoir  encore  avant  de  périr? 

LA    COMTESSE 

Je  ne  sais  où  je  suis... 

MONTADE 

Vous  êtes  seule,  madame,  avec  l'amant  du  monde  le  plus 
passionné  et  le  plus  malheureux. 

LA    COMTESSE 

Hélas!  se  peut-il? 

MONTADE 

Me  reverrez-vous  encore  une  fois?  Souffrirez-vous  quç 
je  revienne? 

LA    COMTESSE 

Je  suis  hors  d'état  de  vous  le  permettre  et,  je  crois,  de 
vous  le  défendre. 

MONTADE 

Quoi!  je  n'oserai  donc  reparaître  tantôt? 

LA    COMTESSE 

Que  sais- je?... 

MONTADE 

Si  ma  présence  vous  blesse  à  ce  point,  je  n'aurai  assuré- 
ment pas  l'impudence  de  revenir  tantôt  souper  chez  vous, 

LA    COMTESSE 

Après  celle  que  vous  avez  eue  tout  à  l'heure,  je  croîs  que 
vous  soutiendrez  l'autre  aisément.  Mais  sortez  :  que  mon 
mari  ne  vous  trouve  pas  ici.  Revenez  plutôt  dans  une  heure, 
si  vous  le  voulez  absolument. 
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MONTADE 

J'ai  beau  le  vouloir,  je  ne  viendrai  qu'en  cas  que  vous  Iq 
trouviez  bon. 

LA    COMTESSE 

Au  cas  où  je  le  trouve  bon?...  Ah!  traître...  tu  n'en  dou-» 
tes  pas...  Quand  une  femme  a  fait  tant  que  d'avouer  à  uu 
homme  qu'elle  l'aime,  tout  est  dit,  tout  est  fait  :  ses  droits 
sont  perdus...  Il  ne  m'appartient  phis  d'oser  me  fâcher  con- 
tre toi...  Me  voilà  soumise  et  réduite  à  mon  tour...  Mais, 
quitte-moi...  Va-t'en...  Sors  vite,  et  reviens  tantôt...  Je  vais 
in'enfermer  jusqu'à  ce  temps...  Il  faut  que  je  m'occupe  seule 
de  mon  état  et  que  je  me  rappelle  à  moi,  si  je  puis...  Qu'en- 
tends-je?...  On  frappe...  Oui,  vraiment...  Voyez  vite  qui 
c'est. 

kONTADE 

Oh  ciel!  c'est  votre  mari... 

LA    COMTESSE 

Mon  mari!...  je  suis  perdue!  il  nous  soupçonnera...  Sieds- 
loi  dans  ce  fauteuil...  Ne  bouge  pas...  Prends  un  livre  et  UéI 
tout  haut... 

SCENE    SUIVANTE 

LA     COMTESSE 

Qu'avez-vous,  Montade?...  Vous  voilà  tout  hors  d'ha^ 
leine. 

MONTADE 

Eh  !  ne  snis-je  pas  toujours  de  même  quand  l'arrive  chez 
vous? 

LA    COMTESSE 

Vous  êtes  venu  à  pied? 

^MONTADE 

Sans  doute. 

LA    COMTESSE 

J'étais  derrière  cette  fenêtre;  je  vous  ai  vu  ènlrei*  ei 
traverser  la  cour  d'une  belle  vitesse. 
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MONTADE 

H  est  vrai,  je  ne  me  sentais  pas  sur  terre  quand  je  son- 
geais que  vous  m'attendiez. 

LA    COMTESSE 

Non...  pas  encore...  il  n'est  pas  sept  heures. 

MONTADE 

Oh!  q  le  si!...  Parlons  d'autres  choses...  Y  a-t-il  quel- 

LA    COMTESSE 


qu'un? 


Non...  personne* 

MONTADE 

Vos  femmes? 

LA    COMTESSE 

La  jeune  est  allée  à  la  comédie  avec  mon  valet  de  cham» 
bre  :  je  leur  ai  donné,  comme  vous  pensez  bien,  la  permis- 
sion. La  vieille  est  malade  et  couchée. 

MONTADE 

Pour  votre  mari,  je  n'en  suis  pas  en  peine  :  il  est  à 
l'Opéra;  il  y  voit  danser  Chonchette  et  soupera  sans  doute 
avec  elle. 

LA    COMTESSE 

Je  le  crois  bien,  d'autant  que  j'ai  fait  la  malade  aussi  et 
qu'il  me  croit  actuellement  sur  mon  lit. 

MONTADE 

Madame,  vous  savez  ce  que  des  femmes  bien  apprises 
doivent  à  messieurs  les  maris.  Le  vôtre  vous  croit  au  lit  :  il 
ne  faut  pas  le  tromper;  il  faut  y  aller,  et  le  plus  tôt  n'est 
que  le  mieux...  Il  est  bon  même  que  je  vous  y  accompagne» 
pour  être  témoin  que  vous  avez  dit  vrai. 

Nous  voilà  seuls  enfin...  Songez-vous  bien  que  nous  voilà 
seuls?  Songez-vous  à  tout  ce  que  vous  m'avez  promis  et  com- 
bien il  y  a  de  temps  que  vous  me  le  faites  attendre...  avec 
ime  cruauté?... 

LA    COMTESSE 

Coquin  que  vous  êtes!...  Quand  j'ai  tant  fait  que  de  vous 


588  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

donner  l'heure,  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  méri- 
ter vos  reproches  :  je  n'en  ai  à  craindre  que  de  moi-même. 
Mon  cœur  est  à  vous  depuis  longtemps  :  vous  en  avez  des 
preuves  de  reste;  mais  rien  ne  vous  suffit...  Vous  voulez  de 
moi  le  plus  grand  sacrifice  qu'une  femme  puisse  faire...  Je 
sais  que  je  vous  l'ai  promis...  Je  sens  que  je  vous  le  dois; 
mais  si  vous  aviez  un  peu  de  vertu  dans  l'âme,  vous  sentiriez 
aussi  ce  qu'il  en  coûte  à  une  femme  bien  née  pour  manquer 
à  ses  devoirs  et  faire  un  pas  comme  celui-ci. 

SlONTADE 

Des  devoirs!...  des  devoirs!...  toujours  des  préjugés...  En 
est-il  d'autres  que  ceux  que  l'amour  nous  dicte  et  que  nos 
cœurs  brûlent  de  remplir?; 

LA    COMTESSE 

Je  ne  sais...  mais  voici  une  démarche  qui  m'a  échauffé  la 
tête  souvent  et  que  j'envisageais  avec  bien  plus  de  courage 
que  je  n'en  ai  à  cette  heure. 

MONTADE 

Oh!  du  courage...  j'en  ai  pour  nous  deux.  Petite  com- 
tesse, viens  que  je  t'en  donne. 

LA     COMTESSE 

Montade...  laissez-moi...  non...  non!...  J'ai  peur!... 

MONTADE 
Eh!  de  quoi? 

LA     COMTESSE 

De  tout!...  des  gens  qui  peuvent  entrer  ici...  du  jour  qu'il 
fait  encore... 

MONTADE 

Il  est  vrai  que  nous  sommes  fort  mal  dans  ce  grand  cabi- 
net; mais  c'est  notre  faute  :  pourquoi  y  sommes-nous?.., 
Ai-je  l'air  d'une  visite?... 

LA    COMTESSE 

Hélas!  je  n'y  suis  descendue  que  parce  que  je  voulais 
yous  voir  entrer,  et  que,  de  mon  boudoir,  je  ne  le  pouvais. 

MONTADE 

Montons-y,  à  ce  boudoin 
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LA     COMTESSE 

Je  m'y  suis  tenue  presque  tout  le  jour;  mais  à  présent, 
il  y  fait  obscur. 

MONTADE 

Eh  bien!  tant  mieux...  N'y  a-t-il  pas  une  lampe  de  nuit? 

LA     COMTESSE 

Mais...  je  crois  bien  que  oui. 

MONTADE 

Allons,  allons! 

LA     COMTESSE 

Non...  je  n'ose  pas  monter  là  toute  seule  avec  vous... 
Non,  non...  restons  ici. 

MONTADE 

C'est  ce  petit  escalier-là  qui  y  mène?  Voyons! 

LA     COMTESSE 

Vous  voyez  comme  il  est  obscur...  Eh  bien!  eh  bien!... 

MONTADE 

Allons  toujours  à  tâtons,  s'il  le  faut...  Petite  comtesse... 
passe  la  première,  je  monterai  derrière  toi...  Bon...  tout  dou- 
cement... Tiens-moi  la  main,  de  peur  que  je  ne  me  perde^ 

LA     COMTESSE 

Quelle  démarche!...  quel  sacrifice!...  et  peut-être  quelle 
victime!...  Que  fais-je  là,  Montade!...  Que  vais-je  devenir? 
M'aimes-tu  assez?...  Est-ce  de  bon  cœur  que  tu  baises  ma 
main? 

MONTADE 

Oui,  de  tout  mon  cœur!  je  baise  tout  ce  que  jaltrape! 

LA     COMTESSE 

Que  fais-tu?...  que  fais-tu?... 

MONTADE 

Je  vais  à  tâtons,  je  n'y  vois  goutte. 
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LA    COMTESSE 

Ne  Ladine  donc  point!  finis  donc!...  tu  me  feras  tom» 
bcr...  Nous  y  voilà;  ferme  la  porte. 

MONTADE 

Oui,  oui...  et  même  avec  un  doigt  de  verrou...  Il  faut  fer- 
mer les  fenêtres  aussi  ;  ah  !  ah  !  et  voilà  cette  lampe  tout  allu- 
mée! 

LA     COMTESSE 

Oui,  je  m'en  suis  servie  pour  cacheter  une  lettre.  Eh 
bien!  Montade,  n'est-il  pas  joli,  mon  boudoir? 

MONTADE 

Il  le  sera  bien  davantage  quand  nous  l'aurons  appelé  par 
son  nom  véritable, 

LA     COMTESSE 

Polisson!...  Dis-moi  donc  s'il  est  de  ton  goût?...  Tu  en  as 
l'étrenne  :  il  n'est  ajusté  que  de  ces  jours-ci. 

MONTADE 

Comment!...  c'est  une  petite  galerie. 

LA    COMTESSE 

Oui,  comme  tu  vois,  de  douze  pieds  de  long  sur  six  de 
large...  et  ne  trouves-tu  pas...  que  j'ai  eu  raison  de  mettre 
un  sopha  de  chaque  côté  de  toute  la  longueur  du  mur?  Il  me 
semble  que  cela  annonce  et  précède  fort  bien  la  niche  du 
fond...  Elle  est  belle,  ma  niche!.... 

MONTADE 

Belle,  sans  doute,  et  très  belle!...  Quoi!  toute  garnie  de 
glaces!...  à  l'impériale...  sur  les  côtés,  partout!...  Comtesse... 
quand  on  est  deux  sur  ce  lit-là,  on  ne  s'y  cache  rien...  Voyons 
l'effet  que  cela  peut  faire. 

LA    COMTESSE 

Fi  donc!  fi  donc!  je  ne  veux  pas.  Est-ce  que  vous  voulez 
me  brusquer,  me  faire  violence? 

MONTADE 

En  bonne  foi,  chère  comtesse,  sommes-nous  tous  deux 
ici,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  pour  nous  amuser  de  vos  ameu- 
blements? 
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la   comtesse 

Mais  nous  n'y  sommes  pas  non  plus  pour  nous  assouvir 
comme  des  bêles...  D'ailleurs,  Monlade,  je  vous  Tavoue,  j'ai 
tant  de  peine  à  croire  que  vous  m'aimez  assez...  Tenez,  met- 
tez-vous à  côté  de  moi  sur  ce  soplia...  J'aime  les  sophas, 
comme  vous  voyez,  en  reconnaissance  de  celui  sur  lequel  uu 
jour  nous  nous  sommes  tout  dit...  Parlez-moi,  Montade,  par- 
lez-moi, vous  ne  faites  que  me  tracasser...  Parlez-moi,  vous 
dis-je!  Etes-vous  à  moi  sans  réserve?...  Pourquoi  vous  m;*t- 
tez-vous  à  mes  genoux?  Me  demandez-vous  déjà  pardon 
d'avance  de  quelques  torts  pour  l'avenir? 

MONTADE 

Je  n'en  aurai  jamais  tant,  madame,  que  je  vous  en  trouve 
en  ce  moment,  quand  vous  me  faites  une  question  de  cette 
nature.  Je  vous  aime  avec  des  transports  qui  ressemblent  à 
la  fureur...  Comtesse...  comtesse... 

LA    COMTESSE 

Non,  je  veux  rester  assise...  Parlez-moi.,,  écoutez-moi,  du 
moins...  j'ai  mille  cboses  à  vous  dire...  Eh!  bon  Dieu!  quelles 
mains!...  ah!  que  de  peines!...  Laissez-moi...  Montade... 
Montade...  voulez-vous  bien  me  laisser?...  Où  allez-vous? 

MONTADE 

Un  moment...  un  moment...  je  ne  sais  ce  que  je  dis...  la 
tête  me  tourne... 

LA     COMTESSE 

Vous  me  découvrez  toute...  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux 
pas... 

MONTADE 

Eh  bien,  soit,  je  m'arrête...  je  me  retire,  puisque  vous  le 
prenez  sur  ce  ton-là  !  On  n'a  jamais  pris  ni  donné  du  plaisir 
par  force...  Quand  l'hunu'ur  vous  changera,  vous  av.ifz 
pour  agréable  de  me  le  faire  savoir. 

LA     COMTESSE 

Montade,  tu  te  lèves  !...  Tu  t'en  vas  !...  Tu  ne  voulais 
donc  que  me  soumettre!  tu  u'allcndais  que  cela  pour  me 
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quitter  !...  Ah  !  es-tu  capable  de  me  traiter  ainsi  ?  Que  t'ai- 
je  fait  ? 

MONTADE 

Ce  que  vous  m'avez  fait  ?  il  y. a  une  heure  que  vous 
m'épuisez  en  efforts  inutiles,  par  toutes  vos  résistances. 

LA     COMTESSE 

Mais,  à  la  fin,  tu  vois  que  je  te  laisse  faire. 

MONTADE 

Il  est  bien  temps,  quand  le  mal  est  fait  ! 

LA    COMTESSE 

Quel  mal,  Montade  ?  que  veux-tu  dire  ? 

MONTADE 

C'est  ce  qui  vient  de  vous  arriver  tout  à  l'heure.  Et  j'en 
aurais  grande  honte  en  votre  place. 

LA    COMTESSE 

Comment  !  est-ce  que  tu  me  quittes  tout  de  bon  ? 

MONTADE 

Non,  mais  tout  de  bon  je  vous  rate. 

LA    COMTESSE 

Bon  !  bon  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  Si  tu  m'aimes  tou- 
jours, nous  y  reviendrons  de  reste...  Remets-toi  près  de  moi. 

MONTADE 

Je  n'oserais  ma  foi  pas,  devant  tout  ce  monde-là. 

LA    COMTESSE 

Qui  ?... 

MONTADE 

Ces  magots  sur  la  cheminée...  ces  autres-là  sur  la  mu- 
raille... Qu'est-ce  qu'on  dirait  de  moi?.,.  Vous  riez...  Vous 
n'avez  pas  de  quoi  rire...  Voilà  une  diabolique  métamor- 
phose !  Vous  étiez,  il  y  a  un  moment,  une  ravissante  créa- 
ture... Vous  n'êtes  plus  qu'une  comtesse  ratée...  Ah  !  quelle 
honte  ! 
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I.A    COMTESSE 

Si  je  le  suis,  monsieur,  je  ne  vous  en  estime  pas  davan- 
tage, et  je  ne  m'en  estime  pas  moins.  Quoi  qu'il  en  soit...  sans 
rancune,  ou,  rancune  à  part,  si  tu  veux,  viens  t'asseoit  là, 
près  de  moi. 

MONTADE 

Fi  donc  !  une  femme  ratée  est  mauvaise  compagnie  î... 
et  mon  père  me  recommande  sans  cesse  de  ne  fréquenter 
que  la  bonne. 

LA    COMTESSE 

Finiras-tu' tes  mauvaises  plaisanteries  ? 

MONTADE 

Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  me  mettre  là,  vis-à-vis 
'de  vous,  sur  cet  autre  soplia,  pour  y  déplorer  librement 
votre  sinistre  aventure  ! 

LA    COMTESSE 

Oh  !  ça,  Montade...  Montade,  tu  es  insupportable  !  Je 
t'aimerais  autant  à  cent  lieues  qu'à  cette  place-ià! 

Montade  a  pris  sa  revanche,  grâce  au  sopha.  Et,  après  les 
jeux  cTamour,  la  conversation  reprend  : 

MONTADE 

Enfin  !....  je  reprends  la  parole. 

LA    COMTESSE 

Que  de  folies  ! 

MONTADE 

Que  de  charmes  î  que  de  transports  !  la  têto  m'en  tour- 
ne... Je  suis  comme  un  homme  ivre...  Que  je  les  aime,  nos 
folies,  qu'elles  m'ont  donné  de  plaisir  ! 

LA    COMTESSE 

Laisse-moi  respirer...  je  suis  toute  hors  d'haleine...  Re- 
mettons-nous comme  nous  étions,  l'un  près  de  l'autre.  Res- 
tons assis...  Je  n'ai  pas  la  force  de  lever  la  main.  Donne-moi 
ta  bouche  seulement..  Quel  délire  !  quelle  extravagance  ! 
suis-je  capable  de  tout  cela  !...  que  j'en  aurais  de  honte  si 
je  me  croyais  !...  De  quel  œil  me  verras-tu  désormais  ?... 
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Maîs'moî,  oserai-je  lever  les  yeux  jusqu'à  toi  ?  Viens,  que  je 
Laise  les  tiens  !  Us  sont  plus  beaux  que  tout  ce  que  j'ai 
jamais  vu...  Mets  là  ta  main...  que  j'ai  toujours  sur  moi  quel- 
que chose  à  toi, 

MONTADE 

Que  les  amants  sont  heureux  !  Et  que  le  plaisir  qu'ils  se 
donnent  est  grand  !  Pourquoi  a-t-on  dans  la  vie  d'autres 
affaires  ?..•  Et  que  peut-on  faire  dans  le  monde  qui  vaille  un 
i>.ioment  comme  celui-ci,  qui  vaille  nos  polissonneries  et  nos 
badinages  ?..,  Car  je  ne  parle  pas  de  la  jouissance  où  le 
c(»rps  et  l'âme,  l'esprit  et  le  cœur,  où  tout  est  rempli,  tout 
est  agité,  transporté,  ravi. 

LA    COMTESSE 

Je  l'avoue,  je  n'avais  de  tout  ceci  qu'une  idée  fort  im* 
parfaite,  et,  s'il  faut  que  j'avoue  tout,  c'est  que  je  n'ai  cepen- 
dant pas  pensé  à  autre  chose  depuis  six  mois  que  nous  nous 
connaissons. 

MONTADE 

Ton  état  était  bien  différent  du  mien,  dans  les  commen- 
cements surtout,  où  je  sentais  mon  amour  pour  toi  s'ac- 
croître d'un  jour  à  l'autre  et  augmenter  mes  craintes  d'au- 
tant, et  mes  inquiétudes,  dans  le  doute  affreux  où  j'étais 
toujours  de  pouvoir  parvenir  à  me  faire  écouter.  Qu'il  est 
df^ux  aujourd'hui  de  te  rappeler  ce  temps  où  je  ne  pouvais 
entrer  dans  ta  maison  sans  avoir,  dès  le  bas  de  l'escalier, 
des  palpitations  qui  me  faisaient  un  mal  réel  ;  ces  moments 
où  je  ne  me  présentais  point  dans  ton  appartement  sans  sen- 
tir mes  jambes  prêtes  à  manquer  sous  moi  !...  Çï'as-tu  pas 
remarqué  cent  fois  qu'il  me  prenait  des  éblouissements,  en 
ta  présence,  dont  je  me  trouvais  interdit  et  confus  ?...  Com- 
bien d'autres  fois  ai-je  voulu  te  parler  et  me  suis-je  vu  pris 
à  la  gorge,  perdre  la  parole  !...  J'adorais  tes  yeux  et  je  n'o- 
fiais  les  voir  ;  je  portais  mes  regards  à  la  dérobée  sur  ton 
sein  ;  je  m'arrêtais  sur  tes  beaux  bras,  tes  belles  mains  !  je 
considérais  ta  coiffure,  ta  robe,  la  pointe  de  tes  mules  ; 
que  sais-je  ?  ton  petit  chien  qui  y  touchait,  le  fauteuil  où  tu 
étais  assise...  et  tout  cela  était  pour  moi  le  plus  beau  spec- 
tacle de  la  nature  !  c'était  une  fête  au-dedans  de  mon  âme; 
je  t'y  tenais,  j'y  jouissais  de  tes  beautés  ;  je  t'y  baisais,  je  t'y 
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dévorais,  je  n'en  respirais  point  ;  le  feu  me  montait  à  la 
lête  ;  je  perdais  le  maintien  et  tombais  dans  l'égarement, 

LA  comtesse 

Tu  fais  là  mon  histoire  mieux  que  la  tienne  ;  mais  j'avais 
encore  un  tourment  de  plus  :  c'était  le  préjugé  de  mes  de- 
voirs, que,  pour  tout  antre  que  toi,  je  n'aurais  jamais  sur- 
monté ;  qui  me  persécutait  encore,  il  y  a  dix  jours,  lorsque 
tu  vins  dans  le  grand  cabinet  où  tu  me  trouvas  si  préoccu- 
pée ;  où  le  plaisir  d'être  avec  toi  m'emporta  jusqu'à  te  prier, 
pour  ainsi  dire,  de  vouloir  bien  m'arraclier  mon  secret.  Ah  ! 
mon  amant  !  que  je  fus  heureuse  cette  journée-là.  malgré  le 
danger  que  nous  courûmes 

MONTADE 

11  est  vrai  que  ton  mari  nous  surprit  comme  s'il  Veut  fait 
exprès  ;  mais  aussi,  que  ta  présence  d'esprit  me  parut  admi- 
rable !  Ah  !  que  nous  le  trompâmes  bien  ! 

la  comtesse 
Trop  bien,  en  vérité  ;  je  me  le  suis  reproché  depuis... 

MONTADE 

Sfa  chère  amie,  tu  as  tort  :  c'est  de  cette  manière-là  qu'il 
faut  toujours  se  conduire.  Tromper  un  mari  n'est  autre 
chose  que  de  le  mettre  à  cent  lieues  du  soupçon  ;  c'est  assu- 
rer son  repos,  c'est  faire  son  bien.  Ton  mari  lui-même  nous 
en  saurait  gré,  s'il  était  possible  un  jour  qu'il  Tapprît.  Rap- 
pelle-toi la  joie  qu'il  eut  ce  soir-là  même  d'avoir  apaisé  notre 
prétendue  brouillerie. 

la  comtesse 

V^raiment  oui,  il  fit  mieux  ;  il  t'ordonna  de  me  baiser,  et 
il  l'exigea  de  ma  complaisance  ! 

MONTADE 

Voilà  comme  on  répond  à  de  bons  procédés. 

LA    COMTESSE 

Faut-il  qu'il  te  l'ordonne  encore  pour  que  tu  y  re- 
viennes ? 
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MONTADE 

Je  l'en  dispense...  tiens  !... 

LA    COMTESSE 

Qii'entends-je  ?...  on  frappe  !...  c'est  quelqu'un  !...  Ah  ! 
je  suis  perdue!...  Ne  bouge  pas...  ne  disons  mot...  Je  frémis 
de  peur! 

MONTADE 

Raccommode-tôî...  laisse,  laisse  ;  je  vais  voir  ce  que 
c'est...  Hélas!  c'est  ton  petit  chien;  c'est  Cadet,  qui  nous 
cherche,  qui  grattait  à  la  porte  pour  entrer...  Cadet  !  Ca* 
det  !...  Il  veut  en  être.^ 

LA    COMTESSE 

Vraiment,  je  l'avais  oublié.  Il  faut  le  garder  ici,  de  peur 
qu'il  ne  jappe  après  moi...  Cadet,  venez  ça...  Vois  comme  il 
te  caresse,  lui  qui  n'aime  personne  :  ne  semble-t-il  pas  (ju'il 
s'y  connaisse  ?...  Ne  t'en  fais  pas  trop  aimer  ;  prends-y 
garde,  cela  peut  être  de  conséquence.  Quelqu'un,  l'autre 
jour,  disait  ici,  et  je  l'ai  reteiju,  qu'un  petit  chien  avait 
décelé  l'amant  d'une  femme.  Il  était  hargneux  pour  tout  I© 
monde,  même  pour  le  mari,  pendant  qu'il  faisait  à  certain 
jeune  homme  toutes  sortes  de  caresses.  Cela  donna  lieu  à 
des  soupçons  que  le  mari  s'avisa  d'approfondir  :  il  reconnut 
que  le  petit  chien  avait  de  bonnes  raisons  et  qu'il  était  au 
fait  comme  celui-ci  ! 

MONTADE 

Le  temps  des  craintes,  grâce  au  cîel,  est  passe,  et  il  n'esi 
plus  question,  entre  toi  et  moi,  que  d'une  conduite  qui  soit 
toujours  la  même  :  premièrement,  il  faut  avoir  attention  h 
ne  pas  toujours  nous  mettre  l'un  près  de  l'autre  à  table. 

LA   COMTESSE 

Montade,  il  n'y  a  pas  longtemps  que  tu  pensais  tout  la 
contraire  et  que  tu  trouvais  cela  fort  bon* 

ÎMONTADE 

Sans  doute  quand  c'était  là  toute  ma  ressource  pour  té 
î^oîr  de  près. 
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LA    COMTESSE 

L'autre  soîr,  par  exemple,  à  la  suite  des  bonnes  clioscg 
que  nous  nous  étions  dites  ! 

MONTADE 

Oui,  lorsque  ton  mari,  après  nous  avoir  fait  embrasser, 
soiipa  en  troisième  vis-à-vis  de  nous  deux  et  bavarda  seul 
pendant  tout  le  souper...  Te  rappelles-tu  que  nous  étions 
tîncore  tous  deux  si  fort  émus  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
que  nous  en  avions  l'air  tout  interdits  et  tout  tristes,  qu'il 
lie  semblait  pas  que  nous  eussions  un  seul  mot  à  nous  dirtj 
et  que  ton  mari  le  remarqua? 

LA    COMTESSE 

Au  cas  qu'il  s'en  fût  fâché,  il  nous  était  aîsé  de  nous  jus* 
tifier  :  il  n'avait  qu'à  regarder  ce  qui  se  passait  sous  la  table. 
Alors,  cela  l'aurait  bien  apaisé,  n'est-ce  pas? 

MONTADE 

Ah  }  que  ton  petit  pied  y  jouait  à  mon  gré  !  J'allais 
le  chercher  quand  je  le  sentis  tout  près  du  mien.  Je  le 
pressai  par  trois  ou  quatre  fois  de  suite  ;  à  la  fin,  tu  fis  de 
même.  Nous  nous  entortillâmes  et  ne  nous  quittâmes  plus. 
C'est  tout  cela  qui  m'occupait  et  quijious  donnait  à  tous 
Heux  l'air  contraint  et  embarrassé. 

LA    COMTESSE 

Ah  !  que  c'était  bien  cacher  l'état  heureux  oiî  j'étais 
dans  cette  première  jouissance,  oii  je  me  rappelle  que  j'ap« 
prochais  ma  cuisse,  que  j'appliquais  ma  jambe  sur  la  tienne^ 
que  j'y  sentais  couler  mon  âme  comme  si  elle  eût  voulu  sa 
fixer  sur  la  pointe  du  pied. 

MONTADE 

Tu  me  ravis  !  Ça  !...  revenons  à  nos  affaires.  Un  point 
capital  pour  moi,  c'est  de  me  maintenir  dans  l'intimité  où 
je  suis  avec  ton  mari  :  je  l'ai  acquise  à  force  de  soins  et  de 
complaisance. 

LA   COMTESSE 

Ah  !  sans  moi,  tu  ne  tenais  rien. 
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MONTADE 

D'accord  ;  mais  cela  est  tout  à  fait  acquis,  et  il  ne  s'agit 
plus  que  d'être  conséquent.  Il  faut  que  je  sois  avec  lui  au- 
tant et  peut-être  plus  qu'avec  toi  :  un  moment  libre  ensuite, 
entre  nous  deux,  peut  me  dédommager  de  l'ennui  de  tout  un 
jour  que  j'aurais  passé  avec  lui. 

LA    COMTESSE 

Non  pas  moi  !  je  pense  bien  différemment.  Au  reste,  que 
tu  lui  tiennes  compagnie,  je  le  passe,  puisqu'il  le  faut  ;  mais 
je  ne  puis  souffrir  qu'il  te  mène  souper  chez  cette  danseuse 
de  l'Opéra.  Tiens,  cela  me  révolte... 

MONTADE 

Laisse-moi  faire,  ma  chère  amie  ;  je  l'amènerai  au  point 
de  me  renvoyer  ici  et  de  me  demander  en  grâce  de  t'y  tenir 
compagnie. 

LA    COMTESSE 

A  la  bonne  heure  !  et  que  je  voie  cela  bientôt  !  Levons- 
nous,  mon  petit  ami,  faisons  quatre  pas  pour  nous  dégour- 
dir* 


CHAPITRE  VI 


Plaisirs    d'Amour 


C^est,  dans  la  littérature  de  Vart  contemporain^  une 
inépuisable  matière.  Ecrivains  et  peintres^  à  Venviy  se  sont 
j>lu  à  décrire  les  jeux  d'amour  avec  une  légèreté^  un  brio, 
une  grâce  inégalée.  En  ce  temps,  ce  n'est  pas  le  latin,  c^est  le 
français  qui  brave  Vhonnêteté,  Sans  doute,  plus  d*un  tom- 
be  dans  la  licence  et  la  polissonnerie.  Mais,  à  de  rares  excep- 
tions  près,  si  le  xviii®  siècle  est  francheme\%t,  magnifique- 
ment  erotique  et  lubrique,  il  nest  ni  obscène  ni  porno» 
graphe. 

Dfous  retrouverons  ici  la  plupart  des  auteurs  déjà  cité% 
nous  avons  choisi,  dans  leur  œuvre,  les  pages  quil  est  pos* 
sible  de  publier  : 

A  tout  seigneur,  tout  honneur»  Passons  Ui  plume  au 
grand  maître  : 

CASANOVA 


Un  rendez-vous 

Au  jour  marqué,  je  me  trouvai  au  rendez-vous  à  l'Leurc 
crdinaire  et  mon  amie  ne  me  fit  pas  atteiidre.  Elle  était 
dans  le  cabinet  où  elle  avait  eu  le  temps  de  s^habiller,  et 
dès  qu'elle  m'entendit,  elle  vint  à  moi,  mise  avec  une  élé- 
gance rare,  et  me  dit  : 

«  L'ami  n'est  pas  encore  à  son  poste  ;  mais  dès  qu'il  y 
sera,  je  te  ferai  signe  de  l'œil. 

—  Où  est  donc  ce  mystérieux  cabinet  ? 

—  Le  voilà.  Observe  le  dossier  de  ce  canapé  qui  tîenl 
à  la  paroi.  Toutes  ces  fleurs  en  relief  ont  vn  trou  dans  le 
centre  qui  communique  au  cabinet  qui  est  derrière.  D  y  a 
un  lit,  une  table  et  tout  ce  qu'il  faut  à  quelqu'un  qui  veut 
y  passer  la  nuit  à  regarder  ce  qu'on  fait  ici.  Je  te  le  ferai 
voir  quand  tu  voudras. 
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' —  Est-ce  ton  amant  qui  Fa  fait  faire  ? 

—  Non,  certainement  ;  car  il  ne  pouvait  pas  prévoir 
qu'il  en  ferait  usage. 

—  Je  comprends  que  ce  spectacle  puisse  lui  faire  un 
grand  plaisir  ;  mais  ne  pouvant  pas  te  posséder  dans  un 
moment  oii  la  nature  lui  en  fera  un  besoin  impérieux,  que 
fera-t-il  ? 

—  Ce  sont  ses  affaires.  Il  est  d'ailleurs  le  maître  de  par- 
tir s'il  s'ennuie,  ou  de  dormir  s'il  a  sommeil  ;  mais  si  tu 
joues  au  naturel,  il  ne  s'ennuiera  pas. 

—  Je  le  serai,  excepté  que  je  serai  plus  poli. 

: —  Point  de  politesse,  je  t'en  supplie  ;  car,  si  tu  es  poli, 
adieu  le  naturel.  Oii  as-tu  vu,  je  t'en  prie,  que  deux  amants 
livrés  à  toute  la  fureur  de  l'amour  s'avisent  d'observer  la 
politesse  ? 

—  Tu  as  raison,  mon  cœur  ;  mais  j'aurai  de  la  délica- 
tesse. 

—A  la  bonne  heure,  cela  ne  gâte  rien  ;  mais  comme  les 
autres  fois  seulement.  Ta  lettre  m'a  fait  plaisir  ;  tu  as  traité 
la  matière  en  homme  expert.  » 

J'ai  dit  que  mon  amante  était  mise  avec  une  élégance 
remarquable,  mais  j'aurais  dû  ajouter  que  cette  élégance 
était  celle  des  grâces  et  qu'elle  ne  dérobait  rien  à  la  simpli- 
cité et  à  l'aisance.  Je  trouvai  seulement  extraordinaire  qu'el- 
le eût  mis  du  fard,  mais  cela  me  plut  parce  qu'elle  l'avait 
mis  à  la  façon  des  dames  de  Versailles.  L'agrément  de  cette 
peinture  consiste  dans  la  négligence  avec  laquelle  on  l'ap- 
plique sur  les  joues.  On  ne  veut  pas  que  ce  rouge  paraisse 
naturel  ;  on  le  met  pour  faire  plaisir  aux  yeux  qui  voient 
les  marques  d'une  ivresse  qui  leur  promet  des  égarements 
et  des  fureurs  enchanteresses.  Elle  me  dit  qu'elle  en  avait 
mis  pour  faire  plaisir  au  curieux,  qui  l'aimait  beaucoup. 

«  A  ce  goût,  lui  dis- je,  je  devine  qu'il  est  Français.  » 

A  ces  mots,  elle  me  fit  un  signe  :  l'ami  était  au  poste. 
C'était  le  moment  oii  la  comédie  commençait. 

«  Plus  je  te  regarde,  mon  ange,  et  plus  je  te  trouve  digne 
3e  mes  adorations. 

—  Mais  tu  es  persuadé  que  tu  n'adores  pas  une  divinité 
truelle  ? 

•—  Aussi  ne  fais-je  pas  des  sacrifices  pour  t'apaiser  mais 
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bien  pour  t'enflammer.  Tu  vas  sentir  toute  la  nuit  l'ardeur 
de  ma  dévotion. 

—  Tu  ne  me  trouveras  pas  insensible  à  tes  sacrifices. 

—  Je  les  commencerais  de  suite,  mais  je  pense  que  pour 
mieux  en  assurer  l'efficacité,  il  faut  que  nous  soupions  ;  car 
je  n'ai  pris  aujourd'hui  .qu'une  tasse  de  chocolat  et  une 
salade  de  blancs  d'œufs  assaisonnée  à  l'huile  de  Lucques 
et  au  vinaigre  des  quatre  voleurs. 

—  Mais,  mon  ami,  quelle  folie  !  tu  dois  être  malade^ 

—  Oui,  dans  ce  moment  ;  mais  je  me  porterai  à  mer- 
veille quand  je  les  aurai  distillés  un  à  un  dans  ton  âme 
amoureuse. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  tu  eusses  besoin  de  stimulant. 

—  Qui  pourrait  en  avoir  besoin  avec  toi  ?  Mais  j'ai  une 
crainte  raisonnée  ;  car,  s'il  m'arrivait  de  brûler  l'amorce 
sans  que  le  coup  partît,  je  me  brûlerais  la  cervelle. 

—  Mon  cher  brunet,  ce  serait  sans  doute  un  malheur, 
mais  il  n'y  aurait  pas  là  de  quoi  se  désespérer. 

—  Tu  penses  que  j'en  serais  quitte  pour  revenir  à  la 
charge  ? 

—  Sans  doute.  » 

Pendant  que  nous  nous  amusions  à  ce  dialogue  édifiant. 
Je  couvert  avait  été  mis,  et  nous  nous  mîmes  à  table.  Elle 
mangea  pour  deux,  et  moi  pour  quatre  ;  car  notre  excellent 
appétit  était  relevé  par  la  délicatesse  des  mets.  Le  dessert 
bomptueux  fut  servi  en  vermeil,  semblable  aux  deux  flam- 
beaux qui  portaient  chacun  quatre  bougies.  Voyant  que 
j'en  admirais  la  beauté  : 

«  C'est,  me  dit-elle,  un  présent  que  m'a  fait  mon  ami. 

' —  C'est  un  présent  magnifique  :  t'a-t-il  aussi  donné  les 
moucliettes  ? 

—  Non. 

—  Cela  me  porte  à  croire  que  ton  ami  est  un  grand  sei- 
gneur. 

—  Comment  donc  ? 

—  C'est  que  les  grands  ne  savent  pas  qu*on  mouche, 

—  Nos  bougies  ont  des  mèches  qu'on  n'a  jamais  besoin 
de  moucher. 

—  Dis-moi  qui  t'a  appris  le  français. 

—  C'est  le  vieux  La  Forest.  J'ai  été  son  élève  pendant 
Bix  ans.  Il  m'a  aussi  appris  à  faire  des  vers.  Mais  tu  sais  une 

2a 
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foule  de  mots  que  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  prononcer 
comme  à  gogo,  frustratoire,  rater,  dorloter  :  qui  te  les  -d 
appris  ? 

—  La  bonne  compagnie  de  Paris  et  surtout  les  femmes. 

Après  avoir  fait  du  punch,  nous  nous  amusâmes  à  man- 
ger des  huîtres  de  la  manière  Ig  plus  voluptueuse  pour 
deux  amants  qui  s'adorent  :  nous  les  humions  tour  à  tour 
après  les  avoir  placées  sur  la  langue.  Lecteur  voluptueux, 
goûtez-en  et  dites  si  ce  n'est  pas  là  sans  doute  le  nectar  des 
dieux. 

Enfin,  le  temps  de  la  plaisanterie  étant  fini,  il  fallait 
songer  à  des  plaisirs  plus  substantiels,  et  je  le  lui  rappelai, 
«  Attends,  me  dit-eîle,  je  vais  changer  de  robe  ;  dans  un  ins- 
tant je  suis  à  toi.  »  Resté  seul  et  ne  sachant  que  faire,  je  me 
mis  à  fouiller  dans  les  tiroirs  de  son  bureau.  Je  ne  touchai 
point  à  plusieurs  lettres  que  j'y  vis  ;  mais,  ayant  trouvé 
une  boîte  avec  certaines  gaines  préservatrices  pour  préve- 
nir le  fatal  embonpoint,  je  la  vidai  et  je  mis  ces  vers  à  la 
place  du  vol  : 

Enfants  de  Vamitié,  ministres  de  la  peur<, 
Je  suis  l'Amour;  tremblez,  respectez  le  voleur. 
Et  toi,  femme  de  Dieu,  ne  crains  pas  d'être  mère. 
Car  si  tu  le  deviens.  Dieu  seul  sera  le  père. 
S'il  est  dit  cependant  que  tu  veux  te  barrer. 
Parle  ;  je  suis  tout  près  ;  je  me  ferai  châtrer* 

Mon  amante  ne  tarda  pas  à  reparaître,  mise  comme  une 
^lymphe.  Une  robe  de  mousseline  des  Indes  brodée  en  fleurs 
de  lis  d'or  dessinait  à  ravir  ses  formes  voluptueuses,  et  son 
bonnet  de  fine  dentelle  était  digne  d'une  reine.  Je  me  jetai 
à  ses  pieds  en  la  suppliant  de  ne  plus  retarder  mon 
bonheur. 

«  Modère  ton  feu  quelques  instants  encore,  me  dit-elle: 
voilà  l'autel,  et  dans  deux  minutes  ta  victime  sera  dans  tes 
bras.  » 

S'approchant  alors  du  secrétaire  : 

«  Tu  vas  voir,  me  dit-elle,  jusqu'oii  va  le  soin  et  la  déli- 
catesse de  mon  ami.  » 

Elle  retire  la  boîte,  Touvre  ;  mais,  au  lieu  des  chemi« 
settes  qu'elle  y  cherchait,  elle  en  retire  mes  vers.  Après  les 
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avoir  lus  et  relus  tout  haut,  elle  m'appelle  voleur,  et  me 
dounant  une  foule  de  baisers,  elle  me  supplie  de  lui  rendre 
le  larein  ;  mais  je  fais  Fi^norant.  Alors  elle  relit  mes  vers, 
réfléeliit  un  moment,  et,  sous  prétexte  d'aller  chereher  une 
meilleure  plume,  elle  sort  en  me  disant  : 
«  Je  vais  te  payer  de  la  même  monnaie.  » 
Elle  rrîitr<'  ufi  instant  après  et  écrit  ce  sixain  : 

Sans  rien  ôter  au  plaisir  amoureux^ 

Uohjvt  de  ton  larcin  sert  à  combler  nos  vœux* 

A  Vahri  du  danger,  mon  âme  satisfaite 

Savoure  en  sûreté  la  volupté  parfaite  ; 

Et  si  tu  veux  jouir  avec  sécurité. 

Rends-moi,  mon  doux  ami,  ces  dons  de  ramilié. 

Après  cet  exploit,  il  m'était  impossible  de  résister  en- 
core, et  je  lui  rendis  ces  objets  si  précieux  pour  une  nonne 
Cjui  veut  sacrifier  à  Vénus. 

Minuit  étant  sonné,  je  lui  montrai  l'acteur  soupirant,  et 
elle  se  mit  à  arranger  le  sofa,  disant  que  l'alcôve  était  trop 
froide  et  quo  nous  coucherions  là.  La  véritable  raison  de  cet 
arranj^ement  était  de  nous  mettre  en  évidence  pour  satis- 
faire l'amant  curieux. 

Lecteur,  il  faut  des  ombres  aux  tableaux,  et  rien  de  si 
beau  sous  un  aspect  qui  ne  demande  parfois  à  être  voile 
sous  un  autre.  Pour  vous  peindre  la  scène  va^-iée  que  nous 
jouâmes  jusqu'à  l'aube  du  jour,  il  faudrait  épuiser  toutes 
les  couleurs  de  la  fertile  palette  d'Arétin.  J'étais  ardent  et 
vigoureux,  mais  j'avais  affaire  à  forte  partie,  et  le  matin, 
iiprès  le  dernier  exploit,  nous  étions  positivement  épuisés, 
et  à  tel  point  que  ma  charmante  nonne  en  fut  alarmée  pour 
lîioi.  Elle  avait  effectivement  vu  mon  sang  jaillir  sur  son 
ècin  pendant  la  dernière  libation,  et  comme  elle  ne  soup- 
çonnait pas  ce  phénomène,  elle  en  fut  pâle  de  frayeur.  Je 
dissipai  ses  craintes  par  des  folies  qui  la  firent  rire  de  bon 
cœur.  Je  lavai  sa  superbe  gorge  avec  de  l'eau  de  rose  poui 
la  purifier  du  sang  dont  elle  avait  été  teinte  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Elle  m'exprima  la  peur  qu'elle  avait 
d*en  avoir  avalé  quelque  goutte,  mais  je  lui  persuadai  faci- 
lement que  cela  ne  tirerait  point  à  conséquence  quand  bien 
même  cela  serait.  Elle  s'habilla  en  religieuse,  et  après  m'a- 
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voir  conjuré  de  me  coucher  et  de  lui  écrire  avant  de  retour- 
ner à  Venise  pour  lui  faire  savoir  comment  je  me  portais, 
elle  partit. 

Il  me  fut  facile  de  lui  obéir,  car  j'avais  le  plus  grand 
besoin  de  repos  :  je  dormis  jusqu'au  soir.  Dès  que  je  fus 
éveillé,  je  me  hâtai  de  lui  mander  que  je  me  portais  à  mer- 
veille et  que  je  me  sentais  disposé  à  recommencer  notre 
c'élicieuse  lutte.  Je  la  priai  de  m'écrire  comment  elle  se 
trouvait,  ensuite  je  retournai  à  Venise. 


Mascarade    unique 

Les  convives  étant  arrivés,  le  marquis  nous  dit  que  la 
mascarade  était  de  nature  à  nous  faire  plaisir,  et  qu'ainsi 
iî  valait  mieux  nous  habiller  avant  de  souper. 

Nous  le  suivîmes  dans  la  chambre,  où  nous  vîmes  deux 
gros  paquets.  «  Mesdames,  dit-il  aux  trois  belles,  voici  pour 
vous.  Madame  va  vous  habiller,  et  nous  allons  en  faire  au- 
tant dans  une  autre  chambre.  » 

Il  prit  le  plus  gros  paquet,  et  quand  nous  fûmes  enfer- 
liiés  dans  notre  chambre,  il  le  défit,  me  donna  ce  qui  m'était 
destiné,  ainsi  qu'au  lieutenant,  et  nous  dit  : 

«  Allons,  mes  amis,  dépêchons-nous.  » 

Nous  éclatâmes  de  rire  en  voyant  des  habits  de  femme. 
Rien  n'y  manquait,  chemises,  souliers  brodés  en  paillettes 
avec  des  talons  qui  nous  grandissaient  de  deux  pouces,  des 
jarretières  superbes,  et  de  riches  coiffes  de  nuit,  pour  nou;^ 
délivrer  de  l'embarras  de  la  frisure  ;  de  magnifiques  den- 
telles qui  nous  tombaient  sur  les  yeux.  Il  n'avait  oublié  ni 
les  bas  à  coins  rouge  et  or,  ni  les  boucles  de  souliers.  Je 
fus  surpris  que  les  souliers  qu'il  m'avait  destinés  me  chaus- 
saient bien,  mais  je  sus  ensuite  que  mon  cordonnier  était  le 
sien.  Corset,  jupon,  soutane,  robe,  fichu,  éventail,  sac  à  ou- 
vrage, boîte  de  rouge,  masques,  gants,  tout  était  parfait. 
Nous  ne  nous  entr'aidâmes  que  pour  placer  nos  cheveux 
sous  la  coiffe,  mais  quand  nous  fûmes  habillés,  nous  avions 
l'air  de  fagots,  à  l'exception  du  jeune  officier  qui  faisait 
illusion  et  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  une  très  jolie 
femme  ;  car  un  faux  sein  et  un  cul-de-Paris  remplaçaient 
le?  beautés  qu'il  ne  pouvait  avoir  comme  homme. 
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Sans  nous  être  concertés,  nous  nous  mîmes  tous  trois 
sans  culottes. 

«  Vos  belles  jarretières,  dis-je  au  marquis,  m'ont  fait 
connaître  que  je  devais  m'en  passer. 

—  C'est  à  merveille,  dit-il,  mais  le  malheur  est  que  per- 
sonne ne  s'avisera  de-  s'assurer  du  fait,  car  deux  demoiselles 
de  cinq  pieds  dix  pouces  n'inspireront  point  de  si  vifs  dé- 
sirs. » 

J'avais  deviné  que  nos  charmantes  compagnes  seraient 
en  homme,  et  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Comme  elles  avaient 
été  prêtes  avant  nous,  lorsque  nous  ouvrîmes  la  porte,  noua 
les  vîmes  le  dos  tourné  vers  la  cheminée. 

Elles  avaient  l'air  de  trois  jeunes  pages,  moins  l'effron- 
ierie,  car  elles  avaient  la  mine  un  peu  embarrassée  sous  ce 
costume,  quoi  qu'elles  affectassent  de  se  montrer  à  leur 
aise. 

Nous  nous  présentâmes  en  singeant  la  modestie  du  beau 
sexe  et  avec  cette  pudique  réserve  qui  convient  au  rôle  que 
ïious  voulions  jouer.  Cela  fit  qu'elles  se  crurent  obligées 
d'imiter  l'allure  des  hommes,  et  leur  accoutrement  n'était 
pas  celui  qui  convient  à  des  jeunes  gens  qui  ont  l'habitude 
d'être  respectueux  auprès  des  femmes.  Elles  étaient  costu- 
mées en  coureurs,  culottes  serrées,  petites  vestes  bien  pin- 
cées, gilet  découvert,  jarretières  à  franges  d'argent,  cein- 
ture galonnée  et  joli  bonnet  brodé  en  argent  avec  des 
armes  banales  en  dorure.  Leurs  chemises  de  batiste  étaient 
ornées  d'un  immense  jabot  en  point  d'Alençon.  Vêtues 
ainsi  et  montrant  forcément  leurs  belles  formes  sous  un 
voile  presque  transparent,  elles  auraient  pu  donner  des  sens 
h  un  paralytique,  et  nous  n'étions  rien  moins  que  cela.  Ce- 
pendant nous  les  aimions  trop  pour  les  effaroucher. 

Après  les  premières  singeries  ordinaires  en  pareille  occa- 
sion, nous  nous  mîmes  à  causer  naturellement,  en  atten- 
dant qu'on  eût  servi.  Elles  nous  dirent  qu'étant  habillées  en 
homme  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  elles  n^étaient  pas 
sans  crainte  sur  le  danger  qu'elles  couraient,  si  elles  osaient 
aller  au  bal.  «  Si  par  malheur  on  venait  à  nous  reconnaître  ! 
s'écria  la  cousine,  nous  serions  perdues.  »  Elles  avaient 
raison,  mais  notre  rôle  était  de  les  rassurer,  quoique,  moi 
surtout,  nous  désirassions  rester  en  petit  comité. 

Nous  nous  mîmes  à  table,  chacun  près  de  son  amie,  et, 
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contre  mon  attente,  la  maîtresse  du  lieutenant  fut  la  pre- 
mière à  égayer  le  souper.  Croyant  ne  pouvoir  bien  jouer  son 
rôle  d'homme  qu'en  se  montrant  audacieuse,  elle  commen- 
ça par  agacer  le  lieutenant  femelle,  qui  se  défendait  comme 
une  prude.  Les  deux  cousine^,  honteuses  de  paraître  moins 
aguerries  que  leur  amie,  commencèrent  à  nous  faire  des 
caresses  un  peu  luronnes.  Zénobie,  qui  nous  servait  à  table, 
ne  put  s'empêcher  de  rire  lorsque  mon  adorable  Q.  lui  re- 
procha de  m'avoir  fait  ma  robe  trop  étroite  à  la  poitrine. 
Ayant  allongé  sa  jolie  main  comme  pour  me  faire  violence, 
je  lui  donnai  un  petit  soufflet;  elle,  imitant  la  politesse 
d'un  cavalier  repentant,  me  prit  la  main  et  la  baisa  en  me 
demandant  pardon.  Le  rôle  n'était  pas  tenable. 

Le  marquis  ayant  dit  qu'il  avait  froid,  la  cousine  lui 
demanda  s'il  avait  sa  culotte,  et  là-dessus  allongeant  la  main 
pour  s'en  assurer,  elle  la  retira  en  rougissant,  ce  qui  nous  fit 
partir  d'un  éclat  de  rire  auquel  elle  eut  le  bon  esprit  de 
faire  chorus,  en  continuant  à  ravir  son  rôle  d'amoureux 
intrépide. 

Le  souper  n'avait  rien  laissé  à  désirer  :  délicatesse,  va- 
riété, profusion,  tout  s'y  trouvait  réuni.  Echauffés  d'amouc 
et  de  vin,  nous  nous  levâmes  après  avoir  passé  plus  de  deux 
heures  à  table  ;  mais  en  nous  levant  la  tristesse  se  peignit 
sur  les  traits  des  deux  belles  cousines.  Elles  ne  savaient 
comment  se  rendre  au  bal  avec  leur  costume  qui  devait 
mettre  tous  les  masques  libertins  à  leurs  trousses.  Le  mar- 
quis le  sentait  comme  nous  et  trouvait  leur  répugnance  na- 
turelle. 

«  Il  faut  pourtant  se  décider,  dit  le  lieutenant  ;  ou  au 
bal  ou  chez  nous. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  le  marquis,  dansons  ici. 

—  Où  sont  les  violons  ?  dit  sa  maîtresse  ;  vous  n'en  trou- 
veriez pas  cette  nuit  à  prix  d'or. 

—  Eh  bien  !  dis-je,  passons-nous-en.  Nous  allons  pren- 
dre du  punch,  nous  jouerons  à  mille  petits  jeux,  nous  cau- 
eerons,  et  nous  n'en  serons  que  plus  heureux  ;  quand  nous 
serons  fatigués,  nous  dormirons.  Nous  avons  trois  lits. 

—  Deux  suffisent,  dit  la  cousine. 

—  C'est  vrai,  mais  abondance  de  bien  ne  nuit  pas.  » 
Zénobie  était  allée  souper  avec  la  femme  du  pâtissier  ; 

elle  devait  remonter  quand  on  l'appellerait. 
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Après  deux  heures  de  petites  folies  qui  ne  furent  point 
perdues  pour  i^amour,  la  maîtresse  du  lieutenant,  ayant  la 
tête  un  peu  troublée,  passa  dans  une  autre  chambre,  et  se 
jeta  sur  le  lit  ;  son  amant  ne  tarda  pas  à  la  suivre. 

Mlle  Q.,  qui  était  dans  le  même  cas,  me  dit  qu'elle  dési- 
rait se  reposer  un  moment  ;  je  la  conduisis  dans  une  cham- 
bre où  elle  pouvait  s'enfermer,  et  je  lui  en  fis  la  proposition. 

«  Je  ne  crois  pas  avoir  à  me  défier  de  personne,  me  dit- 
elle. 

«  Nous  laisserons  donc  le  marquis  avec  l'aimable  cou- 
gjne  :  ils  pourront  se  reposer,  et  moi  je -vous  veillerai. 

—  Non,  mon  ami  ;  vous  dormirez  aussi.  » 

En  disant  cela,  elle  passa  dans  le  cabinet  de  toilette,  en 
me  priant  d'aller  lui  chercher  sa  soutane.  Quand  elle  ^en- 
tra  : 

«  Ah  !  je  respire,  s'écria-t-elle.  Cette  maudite  culotte 
est  trop  étroite  ;  elle  me  blessait.  » 

Elle  se  jeta  sur  le  lit,  n'ayant  que  sa  soutane. 

«  Où  donc,  mon  cher  cœur,  cette  fatale  culotte  vous 
blessait-elle  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire  ;  mais  il  me  semble  que 
ce  vêtement  doit  vous  être  bien  incommode. 

—  Mais,  mon  ange,  nous  sommes  différemment  cons- 
truits, et  la  culotte  ne  saurait  nous  blesser  à  l'endroit  où 
elle  vous  incommodait.  » 

Pendant  que  je  parlais,  je  la  tenais  dans  mes  bras,  pres- 
sée contre  mon  sein,  et  je  me  laissai  tout  doucement  tomber  à 
côté  d'elle.  Nous  restâmes  un  quart  d'heure  sans  parler, 
TOUS  tenant  embrassés  et  collant  nos  lèvres  dans  un  Ions 
baiser.  Je  la  quittai  un  moment  pour  la  laisser  en  liberté 
dans  le  cabinet  de  toilette,  et  quand  je  revins,  je  la  trouvai 
sous  la  couverture.  Elle  me  dit  qu'elle  s'était  déshabillée 
pour  mieux  dormir,  et  se  retourna  en  fermant  les  yeux.  Je 
sentis  que  l'heure  du  berger  avait  sonné,  et  m'étant  d'un 
tour  de  main  débarrassé  de  mon  attirail  de  femme,  je  me 
glissai  doucement  auprès  d'elle,  car  il  faut  ménager  la  pu- 
deur expirante  ;  et  l'entourant  de  mes  bras,  bientôt  cer- 
taine pression  mit  le  désordre  dans  mes  sens,  et,  se  retour- 
nant vers  moi,  elle  m'abandonna  la  jouissance  de  tous  ses 
charmes. 

Après  le  premier  sacrifice,  je  proposai  une  ablution  né- 


60B  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

cessaire  ;  car  sans  pouvoir  précisément  me  flatter  d'avoir 
brisé  la  serrure,  la  victime  avait  laissé  sur  l'autel  des  traces 
flatteuses.  Mon  offre  fut  accueillie  avec  joie,  et  quand  l'opé- 
ration réciproque  fut  achevée,  elle  me  permit  de  jouir  de  la 
vue  de  toutes  ses  beautés,  que  je  couvris  de  baisers.  Enhar- 
die par  mes  caresses,  elle  voulut  jouir  du  privilège  de 
l'égalité. 

—  Qu'il  y  a  loin,  me  dit-elle,  de  la  peinture  à  la  réalité! 

—  Mais  la  comparaison,  mon  ange,  est  en  faveur  de  la 
peinture  ? 

—  Que  dites-vous  !  peut-on  donner  la  préférence  à  l'art 
sur  la  nature  ? 

—  Mais  la  nature  peut  avoir  des  imperfections. 

—  Je  ne  sais  si  dans  ce  que  je  vois  il  y  a  quelque  im- 
perfection ;  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau.  » 

Il  est  certain  que  dans  ce  moment  je  présentais  dans 
toute  sa  beauté  l'instrument  de  l'amour,  et  je  lui  en  fis  sen- 
tir toute  la  puissance.  Elle  ne  demeura  pas  en  reste,  car 
j'ai  rarement  trouvé  dans  une  femme  plus  d'ardeur,  de 
flexibilité  et  de  réciprocité.  «  Si  nous  sommes  sages,  me  dit- 
elle,  au  lieu  d'aller  à  aucun  bal,  nous  reviendrons  ici  cher- 
cher de  si  douces  jouissances.  »  Je  baisai  amoureusement  la 
bouche  qui  m'annonçait  mon  bonheur  d'une  manière  si  for- 
melle, et  je  la  convainquis  par  mes  transports  que  jamais 
homme  ne  pouvait  l'aimer  plus  ardemment  que  moi.  Je 
n'eus  pas  de  peine  à  l'empêcher  de  dormir,  car  ses  beaux 
yeux  ne  firent  pas  mine  de  se  fermer  une  seule  fois.  Nous 
fûmes  constamment  en  action  ou  en  douce  contemplation 
que  nous  entremêlions  de  propos  amoureux.  Je  la  trompai 
quelquefois,  mais  à  son  avantage  ;  car  le  tempérament 
d'une  jeune  femme  l'emporte  toujours  sur  celui  d'un  hom- 
me, et  nous  ne  quittâmes  la  partie  que  lorsque  le  jour  com- 
mença à  poindre.  Nous  n'eûmes  pas  besoin  de  nous  cacher 
les  uns  des  autres,  car  chacun  avait  joui  en  paix,  et  une  mo- 
destie réciproque  nous  empêcha  seule  de  nous  adresser  des 
félicitations.  Par  ce  silence,  nous  ne  proclamions  pas  notre 
bonheur,  mais  nous  ne  le  niions  pas. 
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GODART  D'AUCOURT 


Une  visite  matinale^ 

On  connaît  déjà  la  manière  de  cet  écrivain.  Emprun» 
tons  lui  encore  cette  jolie  page  : 

A  peine  était-il  sept  heures  du  matin,  qu'un  domestique 
vint  me  réveiller,  parce  que  la  gouvernante  de  M.  Le  Doux 
m'apportait  une  lettre,  et  qu'elle  voulait  absolument  me 
parler  de  la  part  de  son  maître.  Je  donnai  ordre  qu'on  Fin- 
Iroduisît.  Elle  fit  quelque  bruit  en  entrant,  pour  annoncer 
son  arrivée.  J'avançai  la  tête  ;  et  par  l'ouverture  de  mea 
rideaux,  j'entrevis  un  minois  très  gracieux.  J'ai  toujours  été 
heureux  au  coup  d'oeil.  Je  me  levai  ;  et  remuant  ma  cou- 
verture, je  fis  tomber  plusieurs  estampes.  La  jeune  fille  les 
ramassa  par  propreté,  et  ne  croyant  pas  être  vue,  les  exa- 
mina par  sensualité.  J'en  augurai  bien  pour  la  satisfaction 
d'un  de  ces  désirs  qui  naissent  à  l'instant,  dont  l'effet  était 
alors  prodigieux  en  moi,  et  que  pour  tout  jeune  homme  la 
beauté  fait  galamment  éclore.  Je  crus  apercevoir  que  ce 
qu'elle  avait  examiné,  quoique  très  rapidement,  avait  fait 
sur  elle  agréable  impression.  Un  rien  trahit  la  passion  domi- 
nante, et  il  n'y  a  personne  qui  n'en  ait  une.  Un  signe  sur  le 
visage  développe  les  replis  de  l'âme  le  mieux  sur  la  défen- 
sive. Nanette,  c'était  son  nom,  me  fit  une  révérence  simple  et 
gracieuse,  et  me  présenta  sans  affectation  la  lettre  qui  m'é- 
tait adressée  :  je  jetai  les  yeux  dessus  ;  et  sur  celle  qui  me  la 
remettait  :  elle  méritait  bien  les  regards  d'un  galant  homme. 

lirfaginez-vous,  cher  marquis,  une  belle  fille  d'une  tailld 
ordinaire,  mais  bien  tournée,  déliée  et  ferme  sur  ses  jambes; 
de  grands  sourcils  noirs,  de  belles  dents,  un  teint  qui  était 
disposé  à  recevoir  des  couleurs,  et  qui  pour  lors  ne  jouissait 
que  de  la  blanche.  Une  gorge  qui  ne  paraissait  pas,  mais  qui, 
cachée  avec  affectation,  disait  aux  curieux  qu'elle  était 
dîgne  de  faire  leur  admiration  et  leur  plaisir.  Sa  coiffure 
et  son  habillement  répondaient  à  la  simplicité  de  tout  son 
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extérieur  :  elle  me  parut  une  dévote  aisée,  et  qui,  âgée  de 
vingt-huit  à  trente  ans,  ne  prendrait  de  parti  que  suivant 
les  circonstances.  Je  la  fis  asseoir,  et  je  lus  la  missive.  M.  Le 
Doux  me  marquait  qu'il  était  au  désespoir  de  ne  pouvoir  se 
trouver  chez  moi  à  neuf  heures,  selon  sa  promesse,  parce 
qu'il  était  obligé  d'aller  visiter  les  pauvres  prisonniers  du 
Petit-Châtelet  avec  une  dame,  qui,  depuis  deux  jours,  avait 
renoncé  solennellement  au  monde  :  que  sur  les  deux  ou 
trois  heures,  aussitôt  qu'il  aurait  pris  son  café,  il  ne  man- 
querait pas  à  se  rendre  au  logis. 

Je  complimentai  Nanette  sur  ce  qu'elle  était  la  gouver- 
nante de  M.  Le  Doux,  qui  était  un  très  honnête  homme  et 
mon  ami  particulier.  Elle  me  répliqua  uniment  qu'il  était 
fort  bon  maître,  et  que  depuis  trois  ans  qu'elle  était  à  son 
service,  elle  n'avait  qu'à  se  louer  de  son  égalité  et  de  sa  dou- 
ceur. Comme  elle  ne  s'étendit  pas  extrêmement  sur  son  pa- 
négyrique, je  conclus  qu'il  n'y  avait  aucune  liaison  détermi- 
née entre  eux.  Pendant  que  je  lui  demandais  pourquoi  elle 
s'était  attachée  à  M.  Le  Doux,  moi-même,  sans  m'en  aperce- 
voir, je  m'attachais  très  fort  à  elle.  Enfin,  de  discours  en  dis- 
cours, je  conduisis  la  conversation  sur  ces  matières  que  les 
femmes  aiment  si  fort  à  traiter,  et  dont  elles  font  semblant 
de  rougir.  Les  fleurs  naissent  sous  les  pas  de  ceux  qui  cou- 
rent dans  cette  carrière  ;  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  en 
cueille. 

Cependant  le  feu  me  montait  au  visage  ;  je  m'approche 
de  cette  belle  fille  qui  se  levait  de  son  siège  sans  avoir  trop 
envie  de  sortir  :  je  lui  prends  la  main  que  je  trouve  blan- 
che à  ravir  ;  je  lui  répète  qu'elle  est  charmante,  qu'elle  est 
adorable  ;  je  lui  donne  un  léger  baiser  qui  est  suivi  par  un 
second,  auquel  elle  se  dérobait  autant  qu'il  en  fallait  pour 
qu'il  ne  fît  pas  une  impression  trop  marquée  sur  ses  lèvres. 
Je  ne  sais  si  c'est  la  dévotion  qui  apprend  ces  délicatesses. 
Si  cela  est,  je  veux  m'y  livrer  pour  mou  plaisir.  L'état  dans 
lequel  j'étais,  excusait  de  ma  part  un  peu  de  hardiesse  :  on 
n'a  jamais  exigé  qu'un  homme  en  robe  de  chambre  soit  aus- 
si sage  que  lorsqu'il  est  empaqueté  dans  les  ornements  de  la 
magistrature.  Mes  mains  devenues  entreprenantes  par  de- 
grés osèrent  lever  le  voile  qui  cachait  à  mes  yeux  des  trésors  ; 
alors  me  nommant  par  mon  nom,  Nanette  me  reprocha 
qu'autrefois  je  n'avais  pas  daigné  la  regarder,  lorsqu'elle 


PLAISTKS  d'amour  611 

élait  fille  de  Loiitique  chez  Mme  Fanfreluclie,  cour  Dan- 
phine.  «  (^iioi,  c'est  vous  ma  charmante,  m'écriai-je  ;  que 
je  vous  rendais  peu  de  justice  alors  !  que  je  répare  ma  faute 
el  que  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur!  »  Effectivement, 
marquis,  elle  était  la  compagne  d'une  petite  maîtresse  qu»! 
j'ai  eue  dans  ma  jeunesse,  que  j^aimais  à  l'adoration  ;  et  qu«î 
j'ai  quittée,  ainsi  que  beaucoup  d'autres.  Deux  mots  de  mes 
intrij^ues  passées  me  donnèrent  lieu  de  passer  aux  siennes, 
et  me  mirent  dans  une  espèce  de  droit  d'y  faire  un  supplé- 
ment à  mon  goût  :  je  commençai. 

En  vain  me  représentait-elle  qu'elle  était  presque  dévote 
depuis  trois  ans,  que  j'allais  la  chiffonner  :  sa  dé\otion  exci- 
tait mon  ardeur,  et  les  trois  années  de  sagesse  qu'elle  m'ob- 
jectait, me  rassurant  contre  la  crainte  du  danger,  me  don- 
naient de  nouvelles  forces,  je  n'étais  pas  embarrassé  de  réta- 
blir son  ajustement.  Une  vertu  qui  ne  se  débat  plus  que  sui 
un  arrangement  de  plis,  est  bien  prête  à  être  dérangée  elle- 
même.  Nanette  le  fut.  Je  la  pressai,  elle  soupira  ;  et  aprè» 
des  façons  usitées  en  pareil  cas,  j'ôtai  à  cette  belle  com- 
missionnaire toute  connaissance,  excepté  celle  du  plaisir. 
Dans  le  feu  de  nos  embrassements,  elle  me  fit  soupçonner 
qu'il  n'y  avait  pas  extrêmement  longtemps  qu'elle  avail 
perdu  la  charmante  habitude  de  les  varier  à  l'infini.  Soup- 
çon ridicule,  réflexion  impertinente,  comme  si  on  avait  be- 
soin d'exercice  pour  pratiquer  parfaitement  les  choses  qui 
ne  sont  pas  de  nature.  Mes  estampes  répandues  sur  le  lit 
jcuèrent  leur  personnage,  et  joignirent  leur  petit  murmure 
à  un  certain  bruit  occasionné  par  la  pratique  de  ce  qu'elles 
représentaient  pour  la  plupart.  Mlle  Nanette,  libre  enfin  de 
rembarras  où  j'avais  mis  sa  dévotion  et  sa  robe,  s'étant  elle- 
même  raccommodée  dans  le  miroir,  me  salua  malignement 
el  gracieusement  :  je  la  reconduisis  et  lui  promis  une  coif- 
fure de  fiuitaisie,  et  de  l'aller  voir  souvent,  parce  que  j'au- 
rais certainement  besoin  de  sa  protection.  Elle  se  retira 
avec  le  contentement  dans  les  yeux,  mais  avec  le  besoin  au- 
tre pa-t  ;  «ar,  je  ne  suis  pas  assez  orgueilleux  pour  croire 
que  j'aie  pu  en  un  moment  combler  le  vide  que  trois  année.* 
d'abslinence  avaient  laissé  dans  son  âme.  N'est-il  pas  vrai, 
cher  marquis,  que  je  suis  un  garçon  d'un  fier  tempérament  ? 
Ibi  je  ne  trouvais  de  temps  à  autre  quelque  occasion  de  me 
réjouir,  je  périrais  de  chagrin. 
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CRÉBILLON    Fils 


Crébillon  fils  excelle  dans  le  badinage  licencieux.  Il  fau* 
drait  pouvoir  citer  en  entier  ce  chef -d^ œuvre  :  la  Nuit  et  le 
Moment.  Cette  page  du  Sopha  donnera  une  idée  de  sa  ma" 
nière  : 

Jeux  d'Amour 

«  —  Àh  î  Zéïnis  !  interrompit  l'impétueux  Phéléas,  s'il 
était  vrai  que  tu  m'aimasses,  tu  craindrais  moins  de  me  le 
dire,  ou  du  moins  tu  me  le  dirais  mieux.  Loin  de  ne  te  livrer 
à  mon  amour  qu'avec  timidité,  tu  t'abandonnerais  à  tous 
mes  transports,  que  tu  ne  croirais  pas  encore  faire  assez 
pour  moi.  Viens,  continua-t-il  en  s'élançant  auprès  d'elle 
avec  une  vivacité  qui  l'aurait  fait  mourir,  si  une  âme  était 
mortelle  ;  viens,  achève  de  me  rendre  heureux  ! 

«  —  Ah  î  Phéléas  !  s'écria  d'une  voix  tremblante  la  ti- 
mide Zéïnis  :  songes-tu  que  tu  me  perds  ?  Hélas  !  tu  m'avais 
juré  tant  de  respect  !  Phéléas  !  E«t-ce  ainsi  qu'on  respecte 
ce  qu'on  aime  ?  » 

Les  pleurs  de  Zéïnis,  ses  prières,  ses  ordres,  ses  menaces, 
rien  n'arrêta  Phéléas.  Quoique  la  tunique  de  gaze  qui  était 
entre  elle  et  lui,  ne  le  laissât  jouir  déjà  que  de  trop  de  char- 
mes, et  que  ses  transports  l'eussent  remise  comme  elle  était 
pendant  le  sommeil  de  Zéïnis  ;  moins  satisfait  des  beautés 
qu'elle  offrait  à  sa  vue  que  transporté  du  désir  de  voir  celles 
qu'elle  lui  dérobait  encore,  il  écarta  enfin  ce  voile  que  la 
pudeur  de  Zéïnis  défendait  encore  faiblement,  et,  se  préci- 
pitant sur  les  charmes  que  sa  témérité  offrait  à  ses  regards, 
il  l'accabla  de  caresses  si  vives  et  si  pressantes  qu'il  ne  lui 
resta  plus  la  force  de  soupirer. 

«  La  pudeur  et  l'amour  combattaient  cependant  encore 
dans  le  cœur  et  dans  les  yeux  de  Zéïnis.  L'une  refusait  tout 
à  l'amant,  l'autre  ne  lui  laissait  presque  rien  à  désirer.  Elle 
n'osait  porter  ses  regards  sur  Phéléas,  et  lui  rendait  avec 
une  tendresse  extrême  tous  les  transports  qu'elle  lui  inspi- 
rait. Elle  défendait  une  chose  pour  en  permettre  une  plus 
essentielle  ;  elle  voulait  et  ne  voulait  plus  ;  cachait  une  de 
ses  beautés  pour  en  découvrir  une  autre  ;  elle  repoussait 
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avec  horreur,  et  se  rapprocliait  avec  plaisir.  Le  préjugé 
quelquefois  trioruphait  de  l'amour,  et  lui  était  un  instani 
après  sacrifié,  mais  avec  des  réserves  et  des  précautions  qui, 
tout  vaincu  qu'il  en  avait  paru,  le  faisaient  triompher 
encore.  Zéïnis  avait  tour  à  tour  honte  de  sa  facilité  et  de  ses 
répugnances.  La  crainte  de  déplaire  à  Phéléas,  l'émotion 
que  lui  causaient  ses  transports,  et  l'épuisement  où  un  corn- 
}mt  aussi  long  l'avait  jetée,  la  forcèrent  enfin  de  se  rendre. 
Livrée  elle-même  à  tous  les  désirs  qu'elle  inspirait,  ne  sup- 
[)ortant  qu'impatiemment  des  plaisirs  qui  l'irritaient  sans  la 
satisfaire,  elle  chercha  la  volupté  qu'ils  lui  indiquaient  et 
ue  lui  donnaient  point. 


DE    NERCIAT 


Les   Fredaines  de  Félîcîa 

De  Nerclat,  ce  maître  conteur,  décrit,  d'une  plume  s  pi- 
rituelle  et  légère,  les  fantaisies  voluptueuses  d'une  de  ces 
charmantes  marquises,  folles  de  leurs  corps,  dont  le  siècle 
abonde  : 

Une  leçon  de  morale  amoureuse 

Sylvina  eut  l'air  d'être  fort  affligée  :  son  mari  la  con- 
sola de  son  mieux  et  la  recommanda  à  ses  connaissances. 
(,)i!ant  à  moi,  il  me  prit  un  jour  en  particulier,  et  voici  à 
peu  près  le  discours  qu'il  me  tint  :  «  Je  te  quitte,  ma  chère 
Félicia,  sans  craindre  que  mon  ahsence  te  devienne  préjudi- 
ciable. A  l'ahri  de  l'indigence,  avec  une  belle  figure,  de  Tes- 
prit  et  des  talents,  je  te  vois  déjà  dans  la  carrière  du  bon- 
heur :  c'est  à  loi  de  t'y  maintenir.  Tu  seras  adorée  des 
hommes.  Il  y  en  a  beaucoup  d'aimables  ;  mais  fais  ton 
possible  pour  n'avoir  de  la  passion  pour  aucun.  Le  parfait 
amour  est  une  chimère.  II  n'y  a  de  réel  que  Tamilié.  qui  est 
de  tous  les  temps,  et  le  désir,  qui  est  du  moment.  L^anumr 
est  l'un  et  l'autre,  réunis  dans  un  cœur  pour  le  même  objet, 
mais  ils  ne  veulent  januûs  être  liés.  Le  désir  est  ordinaire- 
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ment  inconstant  et  s'éteint  quand  il  ne  change  pas  d'objet. 
Veut-on  le  retenir,  le  rallumer,  l'amitié  ne  peut  qu'en  souf- 
frir. Le  désir  est  comme  un  fruit  qu'il  faut  cueillir  lorsqu'il 
est  à  son  point  de  maturité.  Une  fois  tombé  de  l'arbre,  on  ne 
l'y  rattache  plus.  Défends-toi  des  sentiments  violents  ;  ils 
rendent  à  coup  sûr  malheureux.  Vis  mollement  dans  un  cer- 
cle de  plaisirs  tranquilles,  que  feront  naître  un  luxe  modéré, 
les  arts,  et  des  goûts  réciproques  que  tu  auras  la  liberté  de 
satisfaire.  Sylvina,  dont  par  mes  soins  le  caractère  extrême 
est  maintenant  tourné  du  côté  du  plaisir,  ne  te  gênera  pas  ; 
déjà  son  égale,  tu  te  verras  bientôt  au-dessus  d'elle,  par  les 
avantages  de  ton  printemps,  de  tes  talents,  de  ton  esprit. 
Conduis-toi  bien  avec  elle  :  ne  perds  jamais  de  vue  les  gran- 
des obligations  que  tu  lui  as,  ainsi  qu'à  moi  ;  mais  l'ingrati- 
tude est,  je  crois,  un  vice  étranger  à  ton  cœur  et  contre  le- 
quel je  n'ai  rien  à  te  dire.  Fais  de  bons  choix,  ne  t'engage 
jamais  au  point  d'avoir  plus  de  peines  que  de  plaisirs.  Pré- 
viens le  dégoût  ;  et,  pviisqu'en  galanterie,  pour  n'être  pas 
malheureuse  ou  ennuyée,  il  faut  se  laisser  tromper  ou  trom- 
per les  autres,  ménage-toi  des  illusions  flatteuses  ;  n'appro- 
fondis jamais  rien  de  propre  à  te  causer  des  mortifications 
et  sauve  adroitement  les  apparences,  aux  yeux  de  ceux  dont 
l'éclat  de  tes  changements  pourrait  occasionner  le  malheur. 
Je  te  parle  comme  il  serait  à  souhaiter  qu'on  parlât  do 
bonne  heure  à  tout  ton  sexe  ;  bien  des  femmes  seraient  fai- 
tes pour  ne  pas  abuser  de  ces  principes.  Les  femmes  sem* 
blent. n'être  nées  que  pour  aimer  et  être  aimées  :  cependant 
jamais  on  ne  leur  dit  les  vérités  qui  sont  du  ressort  de  leur 
état.  On  exige  d'elles  des  combats  pénibles  contre  elles-mê- 
mes, une  résistance  ridicule  envers  nous  :  pendant  ces  dé- 
lais, les  beaux  jours  s'écoulent,  les  roses  se  flétrissent.  Ainsi, 
prudes  à  l'âge  de  la  galanterie,  galantes  quand  elles  n'ont 
plus  de  charmes,  et  consumées  de  regrets  le  reste  de  leur 
\ie,  la  plupart  des  femmes  n'ont  point  eu  une  véritable  exis- 
tence. En  un  mot,  il  te  faut  de  l'amour,  des  plaisirs.  Varie- 
les  avec  délicatesse  ;  mais  que  leur  illusion  ne  te  fasse  pas 
oubliev  d'amasser,  pendant  tes  belles  années,  des  ressources 
pour  les  années  stériles.  Souviens-toi  de  ces  conseils  ;  ils 
sont  faciles  à  suivre,  et  si  tu  veux  en  faire  la  base  de  ta  con^ 
diiite,  je  te  prédis  que  tu  seras  une  des  plus  heureuses  fem- 
mes de  ton  siècle.  M'as-tu  comx)ris  ?  —  A  merveille,  mon 
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cher  oncle,  dis-je,  en  lui  témoignant  par  mes  caresses  com- 
bien je  goûtais  sa  morale.  Que  je  suis  heureuse,  ajoutai-je, 
ife  trouver  dans  vos  idées  tant  d'analogies  avec  celles  qui  me 
sont  naturelles...  Il  m'interrompit  pour  me  dire  que,  sans  la 
disproportion  de  nos  âges  et  le  préjugé  sérieux  de  ses  rap- 
ports avec  moi,  il  aurait  brigué  Thonneur  d'être  le  premier 
à  qui  je  dusse  la  première  leçon  du  plaisir  de  l'amour. 
«  Mais,  ajouta-t-il,  un  pacte  entre  l'autorité  et  l'obéissance 
serait  suspect.  Même  ne  partant  pas,  je  me  permettrais  h 
peine  de  profiter  de  la  bonne  volonté  que  lu  pourrais  faire 
l'effort  d'avoir  pour  moi.  Tu  dois  à  l'amour  le  premier  bou- 
ton de  ton  printemps.  »  Je  faillis  répliquer  :  «  Je  le  dois  à 
l'estime,  à  la  reconnaissance  et  à  vous.  »  Mais  Sylvino  ne 
Bortait  pas  de  son  rôle  sérieux  ;  il  m'en  imposait...  Je  ne  dis 
rien , 

Initiation 

Je  vais  conter,  bien  imparfaitement  sans  doute,  com- 
ment fut  prise  enfin  une  petite  place  très  mal  défendue 
depuis  un  an  par  les  seuls  contre-temps,  pendant  que  le 
tempérament,  gouverneur,  était  d'intelligence  avec  l'ennemi. 

Quoique  le  moment  auquel  je  louchais  eût  été  l'objet  des 
plus  impatients  désirs,  je  ne  sais  quelle  sombre  inquiétude 
s  empara  tout  à  coup  de  moi.  D'Aiglemont  se  pressait  pour 
me  déshabiller.  Comme  il  était  habile!  Qu'il  m'eut  bientôt 
débarrassée  de  tout  ce  qui  pouvait  le  gêner  !  Quelle  grêle  de 
baisers  il  fit  pleuvoir  sur  tous  mes  charmes!  Cependant 
j  étais  immobile...  Je  n'éprouvais  encore  ni  peine  ni  plai- 
sir. Les  facultés  de  mon  âme  me  semblaient  suspendues... 
J'existais  dans  un  moment  qui  n'était  pas  encore  et  que  je 
redoutais  malgré  moi...  Je  perdais  la  jouissance  dime  infi- 
nité de  gradations  que  mon  voluptueux  amant  savourait 
avec  le  dernier  transport...  Il  m'entraîna  doucement;  je  me 
Irouvai  sur  l'autel  où  Vénus  attendait  que  je  lui  fusse  immo- 
lée. Dieu  !  où  puisait-il  les  éloges  passionnés  qu'il  prodi- 
guait à  la  moindre  beauté  ?  Je  sors  enfin  de  ma  fatale  apa- 
thie. Le  chatouillement  exquis  de  tant  de  baisers  réveille 
mes  sens  engourdis.  Je  suis  embrasée...  Mon  âme  cherche 
celle  qui  s'apprête  à  s'exhaler  en  moi.  LTne  tendre  fureur... 
Mais  qiiel  obstacle  s'élève  ?  Des  doideurs  aiguës  troublent 
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]es  plus  parfaites  délices  !  Les  désirs  s'irritent...  En  vain, 
notre  bonheur  ne  peut  s'achever...  Un  mouvement  machinal 
portant  ma  main  sur  l'instrument  de  mon  martyre,  je  fré- 
mis, il  me  semble  que  nous  avons  entrepris  une  chose  impos- 
sible... Un  sang  vermeil  coule  de  ma  blessure  ;  semblable  à 
ces  infortunés  qu'on  vient  d'estropier  dans  un  combat,  j'ai 
beau  supplier  mon  vainqueur  de  m'achever...,  trois  fois  il 
>eut  m'obéir...  trois  fois  je  brave  le  plus  affreux  tourment... 
autant  de  fois  il  faut  renoncer  à  la  consommation  du 
«Sacrifice. 

O  le  plus  tendre  des  amants  !  je  me  souviens  de  tes  lar- 
mes. Je  les  suçais  sur  tes  beaux  yeux  où  la  tristesse  éclipsait, 
dans  ce  moment,  le  feu  du  désir  qui  venait  d'y  briller  ;  et 
toi,  tu  recueillais  mon  sang,  me  jurant  de  conserver  à  jamais 
un  trophée  de  ta  plus  chère  victoire!  Et  de  quel  soulage- 
ment, alors  inconnu  pour  moi,  voulais-tu  me  faire  part  !... 
Je  l'aurais  agréé  pour  toute  autre  blessure,  mais  celle-ci... 
Tu  m'appris  par  la  suite  à  vaincre  un  léger  scrupule,  et  je 
découvris  une  source  féconde  de  voluptés. 

Cependant  nous  étions  au  désespoir.  —  C'en  est  donc 
fait,  te  dis-je,  cela  ne  sera  donc  jamais  ?  —  Et  je  versais  des 
larmes  abondantes...  Mais  les  douleurs  deviennent  moins 
yives  ;  après  quelques  moments  de  repos,  je  t'invite  moi- 
même  à  de  nouveaux  efforts.  J'avais  éprouvé  qu'à  tant  de 
souffrances  se  mêlaient  au  moins  quelques  douceurs  ;  leur 
attrait  me  prête  le  plus  ferme  courage. — Viens,  cher  amant, 
m'*écriai-je,  transportée  d'une  rage  voluptueuse.  Viens... 
Encore  un  essai;  fais-moi  mourir,  s'il  le  faut,  mais  soyons 
unis...  —  Alors  un  mouvement  concerté,  dont  l'amour  règle 
la  force  et  la  précision,  brise  les  barrières...  Tu  parais  expi- 
rer de  plaisir,  j'expire  de  douleur. 

Eh  !  des  faiseurs  d'épithalames,  qiii  n'ont  jamais  donné 
les  premières  leçons  du  plaisir,  chanteront  avec  enthou- 
siasme les  ravissements  d'une  première  jouissance  !  Une 
pauvre  fille  mariée  sans  amour,  impitoyablement  labourée 
par  un  automate,  qui  s'est  fait  un  point  d'honneur  de  rem- 
plir un  cruel  devoir,  sera  persiflée  le  lendemain  par  des 
parents  imbéciles  !  Ah  !  si  tous  ces  gens  savaient  ce  que  l'on 
souffre...  (tant  pis  du  moins  pour  le  couple  entre  qui  les 
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choses  se  passent  autrement)  si  l'on  savait,  dis-je...  on  ne  se 
permettrait  pas,  assurément,  toutes  ces  mauvaises  plaisan« 
teries,  tous  ces  compliments  ridicules  !  Certes,  le  jour  de  la 
mort  d'un  pucelage,  on  ne  peut  encore  faire  à  celle  qui  l'a 
perdu  que  des  compliments  de  condoléance. 

—  Ah!  cher  bourreau,  dis-je  au  mourant  d'Aiglemont» 
aussitôt  que  le  relâchement  des  douleurs  me  permit  de  par- 
ler, c'est  donc  à  faire  ce  mal  affreux  que  tendaient  les  vœux 
d'un  amant  ?  Il  me  ferma  la  bouche  par  un  baiser  de  flam- 
me, et  se  maintenant  dans  le  poste  dont  la  conquête  venait 
de  lui  coûter  des  travaux  si  pénibles,  il  entreprit  de  me 
prouver  que  dans  ma  position  le  plaisir  succédait  bientôt 
aux  souffrances.  Je  le  crus  un  instant  ;  mais  cette  agréable 
illusion  dura  peu.  Cependant  j'aimais  trop  l'heureux  athlète 
pour  le  vouloir  priver  d'une  seconde  couronne  qu'il  s'em- 
pressait de  mériter.  J'endurai  jusqu'au  bout  ses  cruelles 
prouesses...  La  douceur  de  lui  donner  du  plaisir  me  dédom- 
mageait bien  faiblement  de  n'en  point  avoir  et  de  beau- 
coup souffrir.  Bientôt  des  efforts  redoublés,  des  soupirs 
brûlants,  des  morsures  passionnées,  m'annoncèrent  que  le 
chevalier  touchait  derechef  au  moment  du  suprême  bon- 
heur... Un  torrent  de  feu  coula...  me  consuma...  Mais  j'entre- 
vis à  peine  l'éclair  du  plaisir...  Mon  supplice  finit  enfin, 
avec  la  vigueur  de  celui  qui  venait  de  l'occasionner.  Le 
pauvre  chevalier  n'était  plus  à  craindre.  Il  paraissait  anéan- 
ti ;  alors,  m'entrelaçant  avec  plus  de  confiance  autour  de 
lui  et  le  pressant  contre  mon  sein,  je  recueillis  avec  délices 
jusqu'au  moindre  sanglot  de  sa  voluptueuse  agonie.  Déjà 
tout  ce  que  j'avais  souffert  était  oublié  :  je  jouissais  réelle- 
ment, sentant  que  je  possédais  celui  qui  m'était  si  cher,  et 
qu'après  avoir  payé  le  bizarre  tribut  auquel  la  nature  a 
voulu  soumettre  notre  sexe  infortuné,  j'allais  moissonner  à 
mon  aise  dans  le  vaste  champ  des  voluptés...  Mes  mains  par- 
couraient avec  admiration  le  corps  parfait  de  mon  amant; 
je  lui  rendais  bien  sincèrement  toute  celle  qu'il  m'avait 
prodiguée...  Il  revint  bientôt  lui-même  ;  un  entretien  fort 
tendre  remplit  encore  quelques  instants.  Le  sommeil  vint 
ensuite  nous  livrer  à  des  songes  flatteurs,  et  Morphée  prit 
plaisir  à  nous  assoupir  dans  l'heureuse  attitude  où  Vénus 
nous  avait  laissés. 
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Deux  fois  cette  bonne  déesse  daigna,  pendant  que  je 
dormais,  me  rendre  les  biens  qu'elle  m'avait  refusés  pen- 
dant la  sanglante  cérémonie  de  ma  consécration.  Le  cheva- 
lier, dont  le  repos  avait  peu  duré,  s'était  occupé  de  me  mé- 
nager ces  deux  instants  par  de  légères  titillations  propres  à 
m'émouvoir,  sans  pourtant  interrompre  mon  sommeil.  Bien- 
lot,  encouragé  par  le  succès  de  ce  galant  badina '^'^,  il  tenta 
de  devenir  une  troisième  fois  heureux...  Mais  à  peine 
essayait-il  qu'un  soupir  de  douleur  annonça  mon  réveil  ;  je 
me  dérobai,  le  grondant  et  l'accusant  de  barbarie  !,..  Mais, 
hélas  !  j'avais  pitié  de  lui.  Je  ne  pouvais  douter  de  l'excès  de 
ses  désirs...  Ses  soupirs  me  touchaient...  Je  sentais  avec 
pitié  son  cœur  palpiter  violemment  sous  une  de  mes  mains, 
landis  que  dans  l'autre  certaine  partie  révoltée  brûlait  et 
s'agitait.  —  Chère  Félicia,  disait-il  avec  une  tristesse  intéres- 
eante,  ne  me  reproche  pas  d'être  barbare...  Tu  l'es  plus  que 
moi.  —  Je  tâchais  de  l'apaiser  par  de  tendres  caresses  ;  ma 
main,  qui  d'abord  ne  pensait  qu'à  prévenir  des  entreprises 
dont  je  m'effrayais,  s'aperçut  bientôt  qu'elle  devenait  une 
espèce  de  remède...  Elle  se  prêta  doucement  à  certain  mou- 
vement qui  la  remplissait...  et  lit  ainsi  de  plein  gré  d'elle- 
même  ce  dont  on  eût  été  trop  délicat  pour  la  prier.  Je  ve- 
jiais  ainsi  de  faire  une  nouvelle  découverte.  —  Pardon,  mou 
cher  tout,  me  dit  avec  une  tendre  confusion  le  chevalier 
plus  calme  et  s'empressant  de  purifier  cette  main  bienfai- 
sante ;  pardon,  tu  viens  de  me  sauver  la  vie.  Je  ne  pus 
ifi'empêcher  de  rire  de  l'importance  que  je  voyais  attacher 
à  un  service  qui  m'avait  si  peu  coûté.  Je  m'en  prévalus 
néanmoins  pour  faire  mes  conditions,  et  j'obtins  que  de 
toute  la  nuit  il  ne  serait  plus  question  de  rien  :  nous  dor- 
mîmes. Quand  je  m'éveillai,  je  ne  trouvai  plus  à  mes  côtés 
mon  cher  d'Aiglemont,  vers  qui  mon  premier  mouvement 
avait  cependant  été  d'étendre  le  bras,  disposée  pour  lors  à 
le  défier.  Quel  effet  du  désir  !  Quelle  inconséquence  !  J'eus 
de  l'humeur  de  voir  mon  espérance  trompée  et  d'être  ainsi 
la  dupe  de  mes  conventions,  sans  lesquelles  sans  doute  le 
plus  caressant  des  hommes  ne  m'eût  point  quittée  avant  de 
m'avoir  offert  quelque  nouvelle  preuve  de  sa  passion.  J'eus 
recours  à  mon  ancienne  ressource  ;  je  fatiguai  mes  désirs  et 
me  rendormis. 
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Qui  apprend  aux  gens  à  bonne  fortune  à  ne  rien  oublier 
dans  les  maisons  oà  ils  couchent. 

...  On  me  laissa  reposer  jusqu'à  l'arrivée  d'un  maître  qui 
Venait  à  dix  heures.  Je  vis  sans  inquiétude  que  pendant  mon 
sommeil  on  avait  mis  un  peu  d'ordre  dans  mon  apparte- 
ment, enlevé  les  restes  de  notre  collation  et  serré  les  hardes 
que  j'avais  laissées  éparses  sur  le  parquet.  Je  pris  deux 
leçons  de  suite  sous  les  yeux  de  Sylvina,  dont  je  n'obser- 
vais pas  assez  la  physionomie  pour  y  découvrir  des  nuages. 
Nous  dînâmes  encore  tête  à  tête,  sans  qu'elle  me  laissât  ri  n 
feoupçonner  de  ce  qu'elle  me  préparait.  Mais  aussitôt  qu  o.i 
eut  desservi,  sa  colère  éclata.  Je  lui  vis  un  visage,  des  re- 
gards... —  Petite  malheureuse,  me  dit-elle,  s'emparant  d'un 
de  mes  bras  et  le  secouant  avec  fureur,  venez!  Dites-moi  ce 
que  vous  avez  fait  cette  nuit.  »  Un  coup  de  foudre  n'au- 
rait pas  été  plus  terrible  pour  moi.  Je  pâlis...  je  faillis  me 
trouver  mal.  —  «  Parlez  sans  détour  :  je  veux  être  ins- 
truite ;  avouez  sur-le-champ  votre  équipée,  sinon  je  vais 
vous  envoyer  de  ce  pas  dans  un  lieu  oii  vous  aurez  le  temps 
de  pleurer  votre  détestable  libertinage.  »  Je  n'hésitai  pas, 
après  cette  menace,  qui  peignit  à  l'instant  à  mon  imagina- 
tion des  malheurs  pires  que  la  mort.  J'embrassai  les  genoux 
de  Sylvina  et  les  baignai  de  larmes.  —  Hélas  !  ma  chère 
tante,  dis-je,  pénétrée  de  douleur  et  pouvant  à  peine  arti- 
culer, si  vous  savez  de  quelle  faute  je  puis  être  coupable, 
epargnez-moi  la  honte  de  vous  l'avouer.  —  Ce  n'est  pas  de 
votre  faute  qu'il  s'agit,  effrontée  ;  elle  n'est  que  trop  évi- 
dente à  mes  yeux  :  c'est  le  nom  de  votre  indigne  complice 
qu'il  faut  que  vous  me  confessiez  sur  l'heure.  A  qui  appar- 
tient cette  montre  que  j'ai  trouvée  ce  matin  accrochée  au 
dossier  d'un  lit  écroulé  et  tout  souillé  de  votre  infamie  ?... 
Serait-ce  par  hasard  ce  petit  gredin  de  Belval  que  je  soup- 
çonnais dès  longtemps,  et  qui  enfin...  —  M.  Belval,  ma 
tante  !  (Malgré  mon  humili?.'''>n,  je  dis  cela  d'un  ton  piqué, 
qui  voulait  presque  dire  :  M.  Uvlval  nest  pas  mon  fait,..)  — 
Et  qui  donc  ?  (Elle  bouillait  d'impatience  et  de  colère  et 
martyrisait  mon  bras).  —  Eh  bien,  ma  tante...  —  Eh  bien  ? 
—-  M.  le  chevalier.  —  M.  d'Aiglemont  ?  —  Oui,  ma  tante, 
■ —  Les  indignes!  »  En  même  temps,  je  suis  repoussée  d'un 
coup  qui  me  jette  presque  à  bas,  la  montre  est  brisée  sur  le 
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parquet  ;  et  Sylviiia  tombe  furieuse  dans  une  chaise  longue, 
où,  la  tête  inclinée  et  les  poings  fermés  contre  les  yeux, 
elle  demeure  quelques  minutes  sans  proférer  une  parole. 

J'étais  debout  dans  un  coin,  consternée,  les  yeux  noyés 
de  larmes,  auxquelles  je  n'osais  donner  l'issue;  j'attendais 
en  tremblant  ce  qui  pouvait  m'arriver  quand  ma  tante  sorti- 
rait de  ses  sombres  réflexions.  La  porte  s'ouvrit,  on  annonça 
M.  le  chevalier  d" Aigleniont,  Il  suivait  de  si  près  qu'à  peine 
son  nom  prononcé  je  le  vis  près  de  nous.  S'il  eût  fait  atten- 
tion à  mes  regards,  il  y  eût  lu  sans  peine  que  sa  présence  et 
surtout  certain  air  de  parfait  contentement  n'étaient  point  à 
propos  dans  vm  instant  aussi  critique  ;  mais  il  ne  s'occupait 
cjue  de  l'étrange  distraction  de  ma  tante  qui,  sans  bouger 
de  son  siège  et  n'ayant  qu'à  peine  tourné  la  tête  avec  une 
mine  foudroyante,  avait  repris  sa  première  attitude.  A  la 
fin,  pénétré  d'étonnement,  il  jeta  les  yeux  sur  moi  ;  d'un 
Uîouvement  de  tête,  je  conduisis  les  siens  sur  les  débris  de 
ja  montre  :  il  fut  au  fait.  —  Qu'attendez-vous,  monsieur,  dit 
iJ'Ors  Sylvina,  se  tournant  brusquement  vers  lui,  qu'atten- 
dez-vous pour  vous  retirer  d'un  lieu  où  tout  ce  que  vous 
voyez  doit  vous  apprendre  que  vous  êtes  de  trop  ?  Venez- 
vous  insulter  à  ma  confiance  abusée  ?  Vous  réjouir  du  spec- 
tacle de  mon  chagrin  ?  Voyez  la  prudente  compagne  de  vos 
plaisirs  ?  Ne  vous  a-t-elle  pas  de  grandes  obligations  ?  Ne 
l'civez-vous  pas  rendue  fort  heureuse?  »  D'Aiglemont  était 
trop  homme  du  monde  pour  répondre  à  cette  sortie  par  rien 
de  malhonnête  ;  il  se  connaissait,  d'ailleurs,  deux  torts  éga- 
lements  difficiles  à  réparer  :  l'un  d'avoir  trahi  nos  amours 
par  son  étourderie,  l'autre,  plus  grand  encore,  d'avoir  irrité 
])eut-être  pour  jamais  une  femme  dont  il  sentait  bien  que  le 
ressentiment  ne  portait  pas  en  entier  sur  ce  qui  m'était  rela» 
tif.  Il  la  laissa  donc  s'exhaler  en  reproches  et  joua  tout  au 
iiiieux  l'humilité,  le  contrit...  Cependant  je  m'aperçus  qu'il 
reprenait  par  degrés  de  l'assurance,  voyant  que,  tout  en 
grondant,  on  le  contemplait  avec  des  yeux...  qui  déjà  n'ex- 
primaient plus  la  colère.  Il  se  surpassait  ce  jour-là  :  un  ha- 
bit riche  et  d'un  goût  exquis,  une  coiffure  merveilleuse,  la 
parure  la  plus  soignée  prêtaient  à  sa  belle  figure  mille 
grâces  nouvelles...  Il  saisit  habilement  un  jour  favorable,  se 
prosterna  devant  la  terrible  Sylvina,  s'avoua  seul  coupable, 
conta  les  particularités  de  l'armoire  ;  mais  de  manière  à 
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persuader  que,  s'il  ne  s'y  fût  pas  trouvé  enfermé  au  mo- 
ment qu'il  y  songeait  le  moins,  il  eût  su  se  procurer  pen- 
dant notre  absence  un  poste  bien  plus  propice  à  ses  véri- 
tables désirs.  Il  ajouta  que,  sans  le  besoin  que  j'avais  eu  dr; 
quelques  bardes  de  nuit,  il  aurait  péri  dans  son  cachot,  s'y 
étant  évanoui  ;  que  je  lui  avais  sauvé  la  vie  ;  qu'égaré  par 
la  reconnaissance,  il  avait  mésusé  de  mon  attendrissement 
pour  parveipr  à  certain  but...  que  j'ignorais  absolument,  et 
dont  je  ne  m'étais  doutée  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de 
me  défendre  ou  d'appeler  du  secours.  Il  ne  tint  ainsi  qu'à 
ma  tante  de  se  faire  honneur  de  ce  qui  m'était  arrivé.  Cette 
justification,  la  rare  beauté  de  l'orateur,  le  désir  de  se  trom- 
per elle-même  désarmaient  insensiblement  sa  colère  ;  elle 
oubliait  de  retirer  des  mains  du  coupable  une  des  siennes 
qu'il  couvrait  de  baisers  ;  elle  écoutait  deux  fripons  d'yeux, 
qui  lui  disaient  avec  un  grand  air  de  vérité  :  Pourquoi  me 
voulez-vous  tant  de  mal  quand  vous  êtes  la  seule  cause  de 
ma  faute  ?  C^ était  vous  que  je  méditais  de  surprendre  ;  et 
je  ne  suis  déjà  que  trop  malheureux  de  n  avoir  pas  réussi. 


Un   esprit   ccnciliant 

Pour  que  ma  confusion  fût  complète,  il  ne  me  manquait 
plus  que  monseigneur  :  aussi  ne  tarda-t-il  pas  d'arriver.  On 
n'avait  point  fermé  la  porte  après  l'entrée  du  chevalier  ; 
jamais  on  n'annonçait  son  oncle,  qui,  leste,  marchant  tou- 
jours sur  la  pointe  d'un  petit  pied,  on  ne  peut  pas  moins 
bruyant,  nous  surprit  de  la  sorte  et  vit,  sans  y  penser  malice, 
monsieur  son  neveu  aux  pieds  de  Sylvina.  Avant  d'en  être 
vu  lui-même,  il  eut  le  temps  de  les  considérer  et  de  me  faire 
un  petit  signe  d'intelligence.  J'étais  si  troublée  que  je  n'a- 
vais fait,  en  le  voyant  paraître,  aucun  mouvement  de  civi- 
lité. Ce  qui  fit  que  les  autres  ne  le  surent  là  que  lorsqu'il 
prit  la  peine  de  leur  parler. 

—  A  merveille,  mon  neveu,  dit-il  sans  marquer  la  moin- 
dre humeur,  je  vous  fais  mon  compliment  ;  madame,  vous 
ferez  quelque  chose  de  d'Aiglemont.  Le  fripon  ne  s'y  prend 
j)as  mal,  sur  mon  âme.  »  Excepté  Sa  Grandeur  qui  se  don- 
nait carrière,  tous  les  autres  étaient  médusés.  «  Mais  je  n'y 
comprends  rien,  ajouta  le  prélat  en  prenant  uu  fauteuil, 
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(jéfiiiissez-iîioî  donc  ce  que  veulent  dire  vos  trois  visages  ? 
Répète-t-on  ici  quelque  tragédie  ?  Là,  on  pleure  !  Ici  je  vois 
des  nuages  !  Et  monsieur  mon  neveu...  Ma  foi,  je  me  donne 
a?»  diable  si  je  saisis  l'esprit  de  son  rôle.  Il  n'a  pas,  lui,  l'air 
fort  tragique  ;  cependant  je  vois  en  somme  qu'aucun  de 
vous  n'est  content  !  »  Sylvina  eut  bientôt  fait  d'éclaircir  le 
mystère  ;  elle  dit  tout.  Sa  Grandeur  semblait  ne  pas  trou- 
ver l'histoire  fort  plaisante.  «  Oui,  mon  cher  oncle,  disait 
avec  hypocrisie  son  espiègle  de  neveu,  je  ne  disconviens  pa^ 
du  fait;  mais  vous  la  voyez,  elle  si  belle!  A  ma  place,  vous 
en  eussiez  fait  autant.  —  Assurément.  —  Comment,  mon- 
seigneur, se  cacher  dans  une  maison  honnête  ?...  --  J'en 
conviens,  oui,  ce] a  est  un  peu  écolier.  —  Voyez  l'ingrati- 
tude, mon  cher  oncle  !  C'était  pour  elle,  pour  elle  seule,  la 
cruelle,  que  j'avais  risqué  cette  démarche.  —  Ah  !  madame, 
voilà  un  terrible  argument  contre  votre  colère.  —  Eh  !  fi 
donc,  monsieur  le  chevalier,  quand  un  galant  homme  est 
reçu  chez  une  femme  et  qu'il  a  pour  elle  de  certains  senti- 
ments, n'y  a-t'il  pas  mille  moyens  ?...  —  Mille  moyens  !  Moa 
neveu,  vous  avez  votre  grâce...  Mais  quoi  !  maintenant  la 
])auvre  Félicia  va  se  trouver  seule  dans  l'embarras.  Je  voij 
bien,  mes  enfants,  que  c'est  à  moi  de  vous  mettre  tous  d'ac- 
cord. Fermons  un  peu  cette  porte  et  faites-moi  la  grâce  de 
m'écouter.  Venez,  belle  Lucrèce,  ajouta-t-il,  m'appelant 
avec  bonté  et  me  faisant  asseoir  sur  ses  genoux.  Il  ne  faut 
pas,  mes  amis,  se  désespérer  de  ce  qui  est  arrivé.  M.  d'Ai* 
glemont  est  un  hevireux  corsaire,  qui,  dans  le  fond  de  sou 
âme,  est  enchanté  de  tout  ceci.  A  bon  compte  il  a  volé  ce 
que  toutes  les  jérémiades  possibles  ne  lui  feraient  pas  resti^ 
tuer.  A  la  bonne  heure!  L'heureux  étourneau  vous  a  cueilli, 
par  le  quiproquo  le  plus  adroit,  une  fleur...  digne  d'êlre  la 
Incompensé  des  soins  les  plus  suivis,  des  plus  tendres  assi- 
dîiité,s.  »  (Puis  il  plia  tant  soit  peu  ses  saintes  épaules...) 
Malgré  mon  embarras,  je  ne  pus  m'empêcher  de  décocher  à 
Sa  Grandeur  certaine  œillade  qui  voulait  dire  :  «  Monsei' 
gneur.  je  ne  pensais  pas  que  votre  système  fût  que  les  pre- 
mières faveurs  doivent  être  le  prix  des  soins  suivis,  des  lon- 
gues assiduités..,  »  Il  continua  : 

«  Pour  vous,  madame,  je  vais  en  deux  mots  vous  mettre 
à  votre  aise.  Vous  êtes  belle  et  vous  aimez  le  plaisir.  Vous 
savez  qu'on  ne  le  chasse  pas  de  bon  cœur  quand  il  se  pré- 
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sente  !  Vous  le  savez  ?  Eh  bien,  la  petite  est  pardonnable. 
La  voilà  maintenant  initiée  ;  pourquoi  ne  lui  serait-il  pas 
I»ermi8  d'exister  pour  elle-même  ?  Avec  ses  talents  et  sa 
cliarmante  fi^re,  elle  pourrait  se  passer  de  vos  secours  : 
n'a-t-elle  pas  la  clef  de  tous  les  trésors  de  l'univers  ?  Ce  ne 
serait  pas  la  punir  que  de  l'éloigner  de  vous.  D'ailleurs,  je 
la  prends  sous  ma  protection.  Ainsi,  croyez-moi,  pardonnez- 
lui,  faites-en  votre  amie;  oubliez  qu'il  y  eut  ci-devant  entre 
vous  d'autres  rapports.  Vous  vous  aimez.  Vivez  et  laissez-la 
vivre.  Allons,  qu'on  s'embrasse...  Là...  De  bon  cœur...  Encore 
plus  cordialement...  A  merveille!  Eh  bien,  cela  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  de  s'arracher  les  yeux,  comme  on  pensait  à  le 
faire  quand  je  suis  arrivé?  Il  faut  maintenant  arranger 
mon  cher  neveu.  C'est  vous  qu'il  aime,  madame  :  au  déses- 
poir de  n'avoir  pu  s'introduire  dans  votre  appartement,  il 
a  couché  avec  la  petite.  Ce  malheur  est  bien  fait  pour  vous 
intéresser!  Vous  devez  à  d'Aiglemont  quelque  dédommage- 
ment :  croyez-moi,  laissez-vous  attendrir,  ayez  des  bontés 
pour  lui;  faudra-t-il  vous  en  prier  bien  fort?  —  Ah!  mon 
oncle!  Ah!  madame  »,  s'écriait  le  pétulant  chevalier,  em- 
brassant tour  à  tour  monseigneur  et  Sylvina. —  Un  moment, 
mon  neveu,  laissez-moi  finir...  Puisque  vous  en  avez  fait 
avec  la  petite  plus  que  vous  ne  vous  le  proposiez;  qu'elle 
n'était  d'accord  de  rien  ;  qu'après  que  vous  l'aviez  violée 
6ans  nul  égard  pour  sa  faiblesse  et  son  ignorance,  elle  doit 
vous  avoir  en  horreur;  puisque,  d'ailleurs,  il  lui  faut  quel- 
qu'un un  peu  moins  fou  que  vous  pour  la  gouverner  et  la 
protéger  contre  les  retours  d'humeur  qu^on  pourrait  lui 
faire  essuyer,  trouvez  bon,  s'il  vous  plaît,  l'un  et  l'autre,  que 
je  la  prenne  pour  moi...  Nous  allons  vivre  comme  deux  cou- 
ples de  tendres  tourtereaux.  Je  ferai  de  mon  mieux  pour 
que  tout  le  monde  soit  content,  et  cet  arrangement,  au  sur- 
plus, durera...  ce  qu'il  pourra.  » 


Une  agréable  soirée 

Monseigneur  était  attentif  à  saisir  les  moindres  occa- 
sions d'obliger  ses  amis.  Mon  état  languissant  lui  causait  de 
vives  inquiétudes;  j'étais  depuis  quelque  temps  si  différente 
de    ce    qu'il    m'avait    toujours  vue  qu'il    craignait  que  je 


624  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

n'eusse  des  vapeurs  ou  que  je  ne  fusse  menacée  de  quelque 
grande  maladie.  En  conséquence,  voulant  essayer  de  me  dis- 
traire, il  m'avait  ménagé  pour  ce  même  jour  la  surprise 
agréable  de  quelques  amusements  qui  devaient  remplir  la 
soirée.  D'Aiglemont  avait  reçu  de  Paris  de  la  musique  admi- 
rable, nouvelle  et  destinée  aux  plaisirs  des  petits  comités.  Il 
s'agissait  de  me  la  faire  entendre.  Le  chevalier,  deux  jeunes 
officiers  pleins  de  talents,  avec  lesquels  il  avait  fait  connais- 
feance,  et  Géronimo,  qui  jouait  supérieurement  de  la  basse, 
suffisaient  pour  l'exécution.  Ces  pièces  devaient  être  mêlées 
de  quelques  ariettes,  chantées  par  Argentine  et  Camille, 
Après  ce  petit  concert,  nous  soupions.  Le  projet  était  de 
beaucoup  rire  et  boire. 

Je  ne  savais  rien  encore  de  tout  cela,  quand  je  vis  les 
acteurs  arriver  à  la  file.  Monseigneur  vint  l'un  des  pre- 
miers; les  sœurs  amenèrent  avec  elles  une  signora,  jolie, 
assez  aimable,  dont  on  avait  besoin  pour  que  le  nombre  des 
femmes  fût  égal  à  celui  des  hommes.  Nous  devions  être  en 
tout,  les  trois  Italiennes,  Sylvina,  notre  hôtesse  et  moi,  mon- 
seigneur, son  neveu,  les  deux  officiers,  Lambert  et  le  char- 
mant Géronimo. 

La  musique  fut  trouvée  délicieuse.  Les  concertants  se 
eignalaient  à  l'envi,  animés  du  génie  de  l'auteur  et  par  la 
présence  des  femmes.  Les  Fiorelli  briguaient  avec  préten- 
tion la  gloire  de  se  surpasser  mutuellement.  Camille,  mal- 
gré la  supériorité  de  son  art,  avait  peine  à  l'emporter  sur  le 
naturel  pathétique  et  le  son  de  voix  insinuant  de  sa  sœur. 
J'étais  moi-même  pénétrée  de  leur  chant,  et  j'avais  la  bonne 
foi  d'avouer  au-dedans  de  moi  que  j'étais  encore  bien  éloi- 
gnée d'égaler  ces  séduisantes  sirènes.  Guidée  chacune  par 
les  mouvements  de  son  caractère  et  de  ses  passions,  danf-  le 
choijc  des  morceaux,  ceux  que  chantait  Camille  étaient  fiers, 
éclatants,  propres  à  développer  une  voix  étendue,  à  faire 
briller  un  gosier  exercé.  Une  netteté,  une  précision  unique 
dans  les  passages  de  gorge,  de  la  force,  de  la  mollesse  tour  à 
tour  et  à  propos,  des  tremblements  d'un  fini  parfait,  nous 
forçaient  à  l'admirer.  Argentine  soupirait  mollement  des 
chants  simples,  mais  pleins  d'effets,  qui  peignaient  avec 
magie,  soit  les  élans  passionnés  d'une  âme  amoureuse  vers 
l'objet  dont  elle  était  remplie,  soit  les  peines  intéressantes 
d'un  cœur  dévoré  d'une  jalousie  secrète.  Malheur  aux  insen- 
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eibles  à  qui  celle  îniiiiitable  chanteuse  n'aurait  pu  commu» 
niquer  l'enthousiasme  dont  elle  était  elle-même  transpor- 
tée, et  qui  lui  auraient  préféré  les  tours  de  force  de  l'artifi- 
cieuse Camille! 

La  musique  nous  avait  mis  de  la  plus  agréable  humeur. 
On  voyait  sur  tous  les  visages  une  nuance  de  désir  et  de 
volupté.  Le  souper  eût  été  charmant,  s'il  n'eût  pas  pris  fan- 
taisie au  père  Fiorelli,  suivi  de  certain  jaloux,  mari  de  cette 
eignora  qu'elles  avaient  amenée,  de  venir  subitement  cher- 
cher leur  monde,  qui  s'était  engagé  sans  permission.  Ce  con- 
tre-temps nous  désespérait.  On  tint  conseil;  monseigneur 
fut  d'avis  de  retenir  plutôt  ces  importuns  que  de  nous  lais- 
ser enlever  nos  dames;  et  quoique  ce  parti  fût  désagréable, 
il  passa  néanmoins  à  la  pluralité  des  voix.  Mme  Dupré,  qui 
n'aimait  pas  les  assemblées  nombreuses  et  n'avait  d'abord 
consenti  que  par  complaisance  à  être  des  nôtres,  disparut 
au  moment  de  se  mettre  à  table;  la  partie  se  détraquait 
d^autant  plus  que  Lambert,  qui  devait  partir  le  lendemain 
de  grand  matin  pour  une  emplette  de  marbres,  déclarait 
aussi  qu'il  se  retirerait  à  minuit.  Tout  cela  fut  cause  qu'il 
îirriva  des  choses  fort  extraordinaires  et  qui  valent  bien  la 
peine  d'occuper  un  chapitre. 


Fredaines 

Quand  monseigneur  se  mettait  d'une  partie,  on  était  sûr 
d'y  trouver  tout  ce  qui  peut  aiguiser  et  satisfaire  les  sens  : 
il  avait  tout  prévu.  En  un  mot,  tout  était  exécuté  :  son  génie 
de  fêtes  faisait  surtout  des  prodiges  à  l'occasion  de  l'im- 
promptu dont  il  nous  régalait.  La  chère  était  exquise.  Les 
vins  les  plus  rares,  et  en  quantité,  défiaient  la  soif  et  la  curio- 
sité des  convives.  Les  quatre  saisons,  mises  à  contribution 
pour  nos  plaisirs,  fournissaient  à  la  fois  à  notre  table  des 
fleurs  et  des  fruits,  étonnés  de  s'y  rencontrer. 

Ce  que  la  présence  incommode  des  deux  Italiens  nous 
olait  de  liberté  tournant  au  profit  de  la  gourmandise,  ou 
donna  de  bon  appétit  sur  les  services;  on  but  h  proportion. 
Le  père  Fiorelli,  sans  éducation  et  vorace,  pâtmrait,  humait 
du  vin  avec  indécence;  son  camarade,  plus  jeune  et  très 
plaisant,  fut  délicieux  pendant  une  partie  du  repas;  mais 
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devenant  d'une  liberté  téméraire  à  mesure  que  les  rasades 
s'accumulaient  dans  son  estomac,  il  donna  bientôt  à  la  com- 
pagnie plus  d'inquiétude  que  de  plaisir.  Lambert  buvait 
fort.  Les  Italiennes,  à  l'exception  d'Argentine,  s'en  acquit- 
taient assez  bien  pour  des  femmes  :  Sylvina  semblait  se 
faire  une  gloire  d'enchérir  sur  elles  :  le  chevalier  et  ses  deux 
émis  trinquaient  et  se  conduisaient  comme  des  Suisses  aux 
Porcherons,  chantant,  criant,  se  débraillant,  jurant  quelque- 
fois, et  lutinant  leurs  voisines.  Ils  mettaient  surtout  fort  mal 
à  son  aise  la  signora,  dont  le  mari  sourcilleux  était  présent. 
MoiLieigneuf,  Géronimo  et  moi,  tous  trois  embarrassés,  bu- 
vions des  vins  et  des  liqueurs,  nous  eûmes  à  notre  tour  de 
légères  fumées;  mais  cela  n'alla  pas  plus  loin.  Le  chevalier 
s'en  tint  aussi  à  n'être  que  demi-ivre.  Sylvina  pouvait  passer 
pour  être  plus  que  grise.  On  soutint  Lambert  sous  les  bras 
pour  le  conduire  à  son  appartement  à  l'heure  convenue. 
Quant  au  père  Fiorelli  et  au  bouffon,  ils  poussèrent  les  cho- 
ses à  la  dernière  extrémité.  L'Italienne,  voyant  son  époux 
hors  d'état  de  veiller  sur  sa  conduite,  acheva  de  s'échauffer 
la  tête,  et  se  rendant  on  ne  peut  pas  plus  facile,  elle  com- 
niença  la  première  à  donner  lieu  aux  folies  excessives  qui 
suivirent  le  repas. 

Déjà  les  mains  avaient  beaucoup  trotté,  déjà  les  bouches 
ei  les  tétons  avaient  essuyé  maints  hoquets  amoureux,  quand 
on  se  leva  de  table.  On  y  laissa  les  deux  Italiens,  qui  ne  vou- 
lurent point  la  quitter.  Le  peu  de  signes  de  vie  qu'ils  don- 
naient encore  n'était  que  pour  demander  à  boire  et  pour 
jurer  qu'ils  ne  bougeraient  point  de  là  tant  qu'il  y  aurait 
une  goutte  de  vin  dans  la  maison.  La  signora  Camille  gartia 
son  ivrogne  de  père  et  fit  demeurer  un  valet  pour  le  secourir 
en  cas  d'accident.  Tout  le  reste  de  la  compagnie,  à  l'excep- 
tion du  chevalier  qui  venait  de  disparaître,  passa  de  la  salle 
à  manger  au  salon,  dont  les  deux  battants  demeurèrent  ou- 
verts... 

O  pudeur!  que  tu  es  faible  quind  Vénus  et  Bacchus  te 
livrent  à  la  fois  la  guerre!  Mais  est-il  absolument  impossible 
que  tu  leur  résistes?  Ou  n'es-tu  pas  plutôt  charmée  de  ce 
que  la  puissance  connue  de  leurs  forces  justifie  ton  heureuse 
défaite? 

J'y  pense  encore  avec  étonnement.  A  peine  eûmes-nous 
mis  le  pied  dans  le  f alon  que  l'un  de  nos  officiers,  défié  par 
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leg  regards  lascifs  de  Sylvina  et  perdant  tonte  retenne. 
l'entraîna  vers  l'ottomane  et  se  mit  à  fourrager  ses  appas  leg 
plus  secrets.  Elle  ne  fit  qu'en  rire.  Bientôt  ra;2;resseur,  en- 
liardi-  par  l'heureux  succès  de  son  début,  s'oublia  jusqu'à 
manquer  tout  à  fait  de  respect  à  l'assemblée.  Sa  partenaire, 
égarée,  transportée,  partageait  ses  plaisirs  avec  beaucoup  de 
recueillement.  Déjà  l'itrlienne  mariée  suivait  son  exemple 
à  deux  pas  de  là,  dans  les  bras  de  l'autre  officier,  non  nioins 
effronté  que  son  camarade.  Argentine  courait  se  cacher  dans 
les  rideaux  des  fenêtres  pour  ne  pas  voir  ces  groupes  obscè- 
nes; monseigneur  l'y  suivait  par  décence  et  par  tempéra- 
ment. Tout  le  monde,  occupé  de  la  sorte,  oubliait  mon  nou- 
\el  amant  et  moi,  qui  demeurions  médusés  au  milieu  du 
salon...  Un  regard  expressif  fut  le  signal  de  notre  fuite.  Ma 
main  tomba  tremblante  dans  celle  du  beau  Fiorelii.  Nouê 
volâmes  à  mon  appartement,  oii  je  m'en  fermai,,  bien  ré?o- 
hie  de  ne  rejoindre  la  compagnie,  quoi  qu'il  arrivât,  qu'a- 
près avoir  bien  fait  à  mon  aise,  avec  méditation,  ce  que  je 
\enais  de  voir  faire  aux  autres  dans  le  désir  de  la  brutaliié. 


II  existait,  enfin,  ce  fortuné  moment  après  lequel  nous 
languissions  l'un  et  l'autre  depuis  si  longtemps,  faute  de 
nous  entendre.  Vous  pourrez  seul  en  apprécier  les  charmes, 
lecteurs  délicats,  pour  qui  de  semblables  instants  ont  eu  lieu. 
Vous  ne  vous  en  ferez  pas  une  idée  ju-te,  multitude  liber- 
tine, aux  plaisirs  de  qui  l'amour  et  la  volupté  ne  présidè- 
rent jamais,  et  qui  vous  rassasiez  sans  choix  de  saveurs  vé- 
nales, lorsqu'un  besoin  incommode  aiguillonne  vos  seus 
grossiers. 

Qu'il  était  intéressant,  ce  cher  Géronimo,  les  yeux  étin- 
celants  des  feux  du  désir,  visage  embelli  de  l'aurore  du  bon- 
heur! qu'il  avait  de  grâces  à  mes  pieds,  serrant  conire  mes 
genoux  sa  poitrine  palpitante,  osant  à  peine  combler  ses 
vœux  et  les  miens,  quoique  mon  trouble  et  ma  retraite  eus- 
Fcnt  assez  annoncé  que  je  n'avais  plus  rien  à  lui  refuser  : 
ECS  mains  semblaient  respecter  encore  mes  appas  ou  redou- 
tel  le  feu  dont  ils  étaient  consumés.  Sa  bouche  tenait  la 
Diieuuc  fermée,  comme  s'il  eût  craint  d'enleuJre  révoquer 
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la  permission  qu'il  avait  de  devenir  heureux.  Nous  n'allions 
pas  au  bonheur  avec  la  rapidité  du  trait  qui  vole  à  son  but; 
i*»ille  gradations  délicates  nous  y  conduisaient  lentement, 
ia  mèche  brûlait  avec  économie;  des  plaisirs  inexprimables 
suspendaient  l'explosion  des  flammes  dont  nous  étions  inté- 
rieurement embrasés.  Le  premier  instant  oii  nos  âmes  se 
confondirent  fut  un  éclair.  La  foudre  du  plaisir  nous  anéan- 
tit... 

Nous  goûtâmes  mieux,  un  moment  après,  les  douceurs 
dont  nous  venions  de  nous  ouvrir  la  source.  Ce  fut  alors 
que  nous  jouîmes  en  nous  possédant  et  que  nous  pûmes 
apprécier  les  expressions  flatteuses  dont  nous  nous  cares- 
sions réciproquement  pendant  que  nos  âmes  se  préparaient 
ii  une  seconde  réunion.  Le  même  instant  nous  priva  dere- 
chef de  toutes  les  facultés  de  notre  être.  Déjà  les  plaies  do 
nos  cœurs  étaient  guéries.  Parfaitement  contents  l'un  de 
l'autre,  nous  prononcions  dans  l'ivresse  de  notre  félicité  le 
serment  de  novis  aimer  toujours... 

Bientôt  mon  nouvel  amant  prit  une  nouvelle  possession 
du  trésor  dont  l'amour  venait  de  le  rendre  maître.  Lorsque, 
les  yeux  éblouis  du  soleil,  on  passe  tout  à  coup  dans  un  lieu 
sombre,  on  n'y  distingue  d'abord  aucun  objet;  tel,  revenu 
de  son  étourdissement,  Fiorelli  me  parcourait  avec  surprise 
et  m'avouait  qu'il  n'avait  pas  imaginé,  dans  le  délire  de  la 
première  jouissance,  la  rare  perfection  des  attraits  qui  s'of- 
fraient à  ses  regards. 

L'admiration  fit  renaître  ses  désirs  avec  une  nouvelle 
fureur.  Il  venait  de  pousser  les  miens  à  l'excès  par  de  volup- 
tueux préludes.  Nous  nous  unîmes  avec  les  transports  les 
plus  passionnés...  Nos  transports  ne  peuvent  se  décrire... 
Deux  fois  encore  nous  expirâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre... L'épuisement  seul  de  nos  esprits  eût  pu  mettre  fin  à 
d'aussi  ravissants  ébats,  si  quelqu'un  qui  frappait  à  ma 
porte  à  coups  redoublés  ne  nous  eût  arrachés  à  notre  bon- 
Leur  :  il  fallut  cesser...  répondre...  ouvrir... 


C'était  Thérèse,  fort  effrayée.  Elle  nous  dit  en  entrant  f 
<<  Tout  est  perdu,  mademoiselle,  si  quelqu'un  ne  retrouve 
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un  peu  de  raison  et  de  bon  sens  dans  ce  moment  critique  et 
ne  prévient  le  malheur  dont  nous  sommes  menacés.  Une 
foule  de  gens  amassés  devant  la  maison  depuis  plusieurs 
heures  prétendent  devoir  prendre  connaissance  de  ce  qui 
se  passe  et  parlent  d'enfoncer  les  portes.  Il  est  vrai  qu'il  se 
fait  du  haut  en  has  un  tintamarre  affreux.  On  a  entendu  des 
cris  chez  Mme  Dupré.  C'est  cet  enragé  de  M.  d'Aiglemont 
qui  s'est  fourré  chez  elle  :  Dieu  sait  ce  qu'il  y  fait.  On  était 
collé  aux  barreaux.  Les  uns  prétendent  que  la  pauvre  damo 
a  été  maltraitée,  d'autres  ricanent  et  présument  qu'au  con- 
tiaire  elle  a  très  bien  passé  son  temps  :  même  tapage  en 
haut.  Ce  gros  cochon  de  Fiorelli  (je  demande  pardon  à  mon- 
sieur) jure  comme  un  diable  après  une  de  ses  filles,  qui  se 
refuse  à  certains  caprices...  Près  de  là,  l'on  entend  rir?, 
pleurer,  crier,  ronfler...  On  ne  sait  ce  que  tout  cela  veut  dire. 
Cependant  nous  sommes  fort  embarrassés.  Les  domestiques 
n'osent  rien  prendre  sur  eux;  les  maîtres  ne  paraissent 
point.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'éveiller  M.  Lambert  à  cause  des 
sottises  que  M.  le  chevalier  fait  à  sa  bonne  amie.  Ce  serait 
bien  pis  s'il  allait  y  avoir  guerre  en  dedans.  «  Rentrez  donc, 
mademoiselle,  au  nom  de  Dieu;  paraissez  dans  le  salon; 
engagez  ces  messieurs  à  faire  plus  d'attention  à  ce  qui  se 
passe  au  dehors,  et  faites  sentir  à  monseigneur  de  quelle 
conséquence  il  est  pour  lui-même  de  n'être  point  vu  dans 
cette  maison,  si  la  multitude  qui  l'afflige  avait  l'audace  de 
c'y  introduire  violemment.  » 

Ce  rapport  nous  alarma  beaucoup  :  Géronimo,  qui  ne 
res*semblait  à  Mars  que  dans  les  bras  de  Vénus,  pâlissait  et 
demeurait  dans  l'inaction.  Plus  brave,  j'allai  préparer  les 
moyens  de  nous  défendre.  De  retour  au  salon,  j'y  trouvai 
monseigneur,  suant  à  grosses  gouttes  et  luttant  vigoureuse- 
ment avec  Argentine,  qui  se  défentlait  de  même,  non  moins 
échauffée,  et  les  cheveux  épars.  De  Tor  répandu  sur  le  par- 
quet témoignait  que  le  prélat  avait  essayé  d'acheter  ce  qu'il 
n'avait  pu  obtenir  ni  de  bonne  amitié,  ni  par  force.  Ma  pré- 
sence délivra  la  délicate  Argentine,  qui  vint  aussitôt  se  jetet 
dans  mes  bras.  L'ottomane  était  occupée  par  la  lubrique 
signora,  qui  y  remplaçait  la  non  moins  lubrique  Sylvina. 
Ces  dames  ayant  troqué  d'officier,  la  dernière  s'était  retirée 
tout  uniment,  avec  son  nouveau  cavalier  dans  sa  chambre  à 
coucher. 
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L'Italienne  dormait,  un  pied  à  terre,  l'autre  sur  le  sîèg-e 
du  meuble;  son  complaisant,  cul  nu  sur  le  parquet,  dor- 
mait aussi,  coiffé  des  jupes  et  ayant  une  cuisse  de  la  dame 
pour  oreiller.  Une  porte  ouverte  laissait  voir  à  découvert 
Tautre  couple  ronflant  dans  la  posture  oii  le  plaisir  l'avait 
laissé.  Plus  loin,  le  père  Fiorelîi,  rappelant  ce  fameux  Sodo- 
miste  échappé  au  désastre  de  sa  patrie  par  une  faveur  parti- 
culière d'en  haut,  bien  due  sans  doute  à  ses  rares  vertus, 
martyrisait  la  pauvre  Camille,  pour  l'obliger  à  rendre  quel- 
que service  à  certain  membre  usé  au'il  étalait,  et  dont  il 
espérait  la  résurrection,  brûlant  d'imiter  en  tous  points 
Tantique  patriarche  à  qui  nous  venons  de  le  comparer.  Le 
bouffon,  de  même  en  rut,  en  plus  bel  état  que  Fiorelîi,  et 
plus  civil,  était  humblement  aux  pieds  d'un  valet  et  rece- 
vait sans  se  fâcher  de  bonnes  ta^o^^'ies  au'^1  s'aUirait  par  ses 
déclarations  passionnées  et  les  efforts  indécents  dont  il  ha- 
sardait de  les  accompagner. 

J'eus  bien  de  la  peine  à  re^ieu-^^^î^er  nos  îeunes  gens; 
cependant  je  les  arrachai  d'auprès  des  femmes  qui  ne  s'en 
aperçurent  point.  Déjà  le  chevalier,  armé  d'un  bâton,  avait 
ouvert  et  frappait  de  grands  coups;  ses  deux  amis  parurent 
à  propos  pour  rompre  un  cercle  dans  lequel  on  commençait 
à  l'enfermer  avec  les  plus  méchantes  intentions.  Ce  renfort 
puissant  effraya  les  assiégeants,  ils  gagnèrent  au  pied;  les 
plus  lestes  furent  les  moins  battus. 

Le  vieux  président,  retardé  dans  sa  course  par  le  poids 
énorme  de  madame  son  épouse,  fut  un  des  traîneurs,  et  ce 
couple  nous  demeura  pour  otages.  On  les  avait  reconnus  et 
ménagés;  on  les  fit  même  entrer  en  leur  témoignant  beau- 
coup d'égards.  Mme  la  présidente,  pour  lors  en  sûreté,  pensa 
qu'il  n'était  pas  hors  de  propos  de  s'évanouir;  elle  perdit 
connaissance  avec  beaucoup  de  grâce;  le  président  marquait 
les  plus  vives  inquiétudes  au  sujet  de  sa  fille  Eléonore,  dont 
le  conducteur  avait  été  l'un  des  rossés.  Cependant  on  se  ren- 
ferma. Un  officier  se  mit  en  sentinelle  devant  la  porte,  dont 
[lersonne  n'osa  plus  approcher.  La  lourde  pré*=îidente  reprit, 
au  bout  d'un    temps    convenable,  l'usage  de  ses  sens.  On 
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parla,  on  s'entendit.  C'était  chez  Mme  Du  pré:  nous  étions, 
le  président,  la  femme,  le  chevalier,  un  officier,  Thérèse  et 
moi;  le  reste  de  la  compaj^nie  tremblait,  dormait  ou  vomis- 
sait en  haut;  bientôt  les  deux  sœurs  nous  rejoifinirent ;  leur 
frère  descendit  le  dernier,  plus  mort  que  vif.  Il  n'y  eut  que 
monseigneur  qui  ne  parut  point,  à  cause  du  président,  et 
qui  fit  bien. 

Nos  prisonniers  de  guerre  nous  contèrent  que  plusieurs? 
amateurs,  et  eux-mêmes,  nous  sachant  réunis,  s'attendaient 
à  quelque  musique  après  le  souper  et  s'étaient  ainsi  rassem- 
blés, malgré  la  rigueur  de  la  saison.  Cependant,  au  lieu  d'un 
concert,  on  n'avait  entendu  qu'un  vacarme  affreux,  et  con- 
formément au  bon  esprit  de  la  province,  on  avait  clabaudé, 
chacun  avait  hasardé  des  conjectures  et  donné  son  avis  :  le 
président,  sans  la  moindre  humeur,  et  de  très  bonne  foi, 
soutenait  que  tout  ceci  ne  manquerait  pas  d'occasionner  un 
gros  procès  criminel.  Mais  nos  jeunes  gens  s'en  moquaient 
et  prétendaient  que  les  citadins  étaient  trop  heureux  de 
s'être  tirés  de  la  bagarre  avec  leurs  bras  et  leurs  jambes.  Lea 
curieux  étaient,  en  effet,  dans  leur  tort,  ayant  menacé  d'en- 
foncer les  portes. 

Personne  ne  s'effraya  donc  des  suites  que  pourraient 
avoir  les  nombreux  coups  de  bâton  qui  venaient  de  se  distri- 
buer. Les  nôtres  ne  s'étaient  pas  servis  d'épées,  quoique 
quelques  combattants  de  l'autre  parti  eussent  courageuse- 
ment les  leurs  en  fuyant. 

Dès  que  l'on  ne  vit  plus  personne  dans  la  rue  et  que  le 
président  et  madame  se  furent  retirés,  escortés  d'un  de  nos 
officiers,  on  mit  la  police  dans  l'intérieur  :  les  crapuleux 
Italiens  furent  conduits  par  des  valets,  qui  les  portèrent 
chez  eux.  La  signora,  qui  avait  fait  cocu  9on  jaloux  avec 
tant  d'effronterie,  redevenue  de  sang-froid  et  confuse,  de» 
mandait  humblement  le  secret;  on  le  lui  promit.  Monsei- 
gneur, accompagné  de  son  neveu,  reprit  le  chemin  du  palaii 
épiscopal  à  pied,  en  manteau  bleu  et  en  chapeau  bordé. 
Géronimo  se  chargea  de  ses  sœurs.  Mme  Dupré,  très  mécon- 
tente, à  ce  qu'il  paraissait,  se  barricada  chez  elle.  Je  fis  dés- 
habiller et  coucher  Sylvina,  qui  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
quitte  de  ses  vapeurs.  Thérèse  vint  ensuite  réparer  le  désor- 
dre de  mon  lit;  je  m'y  mis  non  sans  nécessité,  recevant  de 
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la  part  de  ma  rivale  subalterne  des  compliments  badins  qui 

me  parurent  assez  sincères. 

* 

...  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  je  savais  que  si  je 
laissais  à  Sylvina  celui  de  styler  mon  bel  enfant,  il  était 
perdu  pour  moi  :  voici  ce  que  l'amour  m'inspira. 

La  nuit  même  du  jour  oii  nous  avions  vu  monseigneur  et 
son  neveu,  je  me  levai  doucement  et  fus  éveiller  Monrose, 
qui  dormait  le  plus  paisiblement  du  monde.  Cependant 
j'entrepris  de  lui  persuader  que  je  l'avais  entendu  ronfler 
d'une  manière  effrayante  et  que  j'accourais,  craignant  qu'il 
n'étouffât. Xa  brusque  interruption  de  son  sommeil  lui  eau- 
Bait,  en  effet,  un  peu  d'agitation.  Je  prétendais  que  c'était 
une  suite  de  l'état  où  il  venait  de  se  trouver  en  dormant; 
j^avais  passé  mes  bras  autour  de  lui;  je  le  serrais  contre  mon 
sein,  avec  les  démonstrations  de  la  plus  vive  inquiétude. 
L'adolescent  me  comblait  de  remerciements;  ses  lèvres  s'al- 
longeaient pour  baiser  machinalement  deux  globes  entre 
lesquels  je  le  faisais  respirer.  O  nature,  que  tu  es  une  admi- 
rable maîtresse! 

Bientôt  je  sentis  deux  bras  caressants  qui  s'entrelaçaient 
autour  de  moi  et  faisaient  en  tremblant  quelques  efforts 
pour  m'attirer.  —  Monrose,  dis-je  alors,  pénétrée  d'une 
voluptueuse  émotion,  si  vous  craigniez  de  vous  trouver  mal 
une  seconde  fois...  je  resterais  auprès  de  vous.  Seriez-vous 
scandalisé?  si...  Mais  vous  m'inquiétez...  Je  ne  vous  aban- 
donnerai pas  dans  un  état  aussi  critique...  —  Vous  êtes  bien 
bonne,  ma  belle  demoiselle,  répondit-il,  hors  de  lui,  je  me 
porte  fort  bien,  mais  je  voudrais  être  malade  pour  avoir 
besoin  de  secours  si  chers.  —  Parlez  franchement,  Monrose, 
vous  faisiez  tout  au  moins  quelque  mauvais  songe?  —  Non, 
en  vérité,  je  songeais,  au  contraire...  je  n'ose  vous  le  dire, 
cela  est  trop  bête...  —  Dites,  dites,  mon  bon  ami.  Je  veux 
absolument  savoir...  —  Eh  bien!...  je  rêvais  que...  vous  étiez 
le  père  principal  du  collège,  charmante,  malgré  la  robe  noire 
et  le  bonnet  carré...  vous...  me  demandiez...  ce  que  vous 
savez,  avec  tant  de  grâce  que  je  n'avais  pas  le  courage  de 
vous  le  refuser.  Loin  de  m'en  offenser,  j'ai  été  au  désespoir 
de  m'éveiller...  imaginez  quelle  à  été  ma  surprise  en  me  trou- 
vant dans  vos  bras. 
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Je  n'avais  ni  robe  ni  honnet  carré,  et  mon  Lut  n'était 
pas  précisément  le  même  que  celui  du  père  principal;  du 
reste,  Monrose  avait  sonj^é  l'exacte  vérité.  Je  ris  comme  une 
folle  et  ne  pus  m'empêcher  de  lui  donner  plusieurs  baisers. 
J'étais  à  moitié  coucliée  sur  le  lit,  je  me  glissai  peu  à  peu 
sous  la  couverture  et  me  trouvai  enfin  à  côté  du  cbarmant 
jouvenceau. 

Je  m'aperçus  d'abord  qu'il  était  bon  à  quelque  cbose.  La 
qualité  réparait  chez  lui  ce  qu'il'  avait  à  désirer  pour  la 
quantité.  Monrose  ne  fut  pas  étonné  de  sentir  mes  mains  le 
parcourir;  son  ami  Carvel  l'avait  instruit  même  au  delà  des 
mystères  du  plaisir.  Mais  il  n'était  pas  encore  fort  avancé, 
je  le  connus  au  prompt  mouvement  que  fit  sa  main  pour  se 
retirer,  quand  elle  sentit  une  conformation  différente,  l'ab 
sence  de  ce  qu'il  croyait  apparemment  commun  aux  deux 
sexes.  Je  la  retins  comme  elle  fuyait,  cette  main  trop  timide, 
et  la  ramenai  sur  la  place.  —  Tu  vois  bien,  mon  cher  Mon- 
rose, dis-je  en  le  baisant  avec  transport,  tu  vois  que  je  ne 
suis  pas  le  père  principal.  —  Je  n'y  suis  plus,  répondit-il 
avec  un  peu  de  confusion.  Cependant  une  de  ses  mains  visi- 
tait curieusement  ce  nouveau  pays  et  les  environs  qui  lui 
étaient  moins  étrangers,  l'autre  prenait  plaisir  à  manier  le 
satin  de  ma  gorge...  Il  haletait,  consumé  de  désirs  dont  il 
Ignorait  encore  l'objet  et  le  remède...  Ses  nouvelles  décou- 
vertes l'avaient  absolument  désorienté. 

Je  jouissais  à  mon  aise  de  son  délicieux  étonnement.  — 
Eh  bien,  Monrose,  lui  dis-je,  il  n'y  a  rien  à  craindre  avec 
moi.  Je  ne  te  ferai  point  de  sottises. —  Hélas  !  non,  répondit- 
il  en  soupirant  :  mais  si  Carvel  eût  été  vous,  ou  si  vous  étiez 
tout  de  bon  le  père  principal,  je  sens  que  je  ne  pourrais  ré- 
sister au  désir  d'en  faire  et  de  m'en  laisser  faire,  car  je  sais 
que  nous  avons  l'un  et  l'autre  avantage.  —  Eh  bien,  dis-je 
au  comble  de  l'égarement,  puisque  je  suis  malheureusement 
dans  l'impuissance  de  tirer  parti  de  ta  volonté,  fais  du  moins 
ce  que  tu  voudras. 

Le  pauvre  Monrose  fut  encore  plus  embarrassé;  il 
n'avait  qu'un  objet;  encore  en  était-il  à  la  simple  spécula- 
tion. Je  le  désespérais  surtout  par  une  altitude  aussi  con- 
traire à  ses  vues  que  favorable  aux  miennes.  —  Viens  dans 
mes  bras,  lui  dis-je,  peut-être  se  fera-t-il  quelque  miracle  en 
notre  faveur. 

21 
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Le  Noviciat  de  Monrose 

11  obéît  avec  transport.  J'étais  aux  cieux,  sentant  sur 
mon  corps  embrasé  le  poids  léger  de  celui  de  mon  jeune 
amant.  Il  tremblait.  Il  ne  savait  comment  se  soutenir.  Je  le 
tins  longtemps  serré  contre  mon  sein,  le  dévorant  de  mes 
baisers,  suçant  avec  délire  sa  belle  bouche  et  lui  prodiguant 
les  aveux  les  plus  passionnés.  L'aimable  prosélyte  me  lais- 
sait faire,  attendant  en  silence  à  quoi  tout  cela  pourrait 
aboutir.  Je  ne  tne  possédais  plus.  J'allais...  mais  un  obstacle 
s'éleva.  Le  trouble  du  pauvre  petit  agit  cruellement  sur  l'ai- 
guillon de  l'amour  qui  se  glaça  dans  ma  main...  Ce  terrible 
contre-temps  poussa  mes  désirs  jusqu'à  la  fureur,  je  mis  en 
usage  tout  ce  que  je  pouvais  connaître  de  ressources...  Le 
désenchantement  fut  prompt,  je  me  hâtai  de  le  mettre  à 
profit.  J'appliquai  le  remède  après  lequel  je  languissais.  Le 
docile  Monrose  reçut  la  dernière  leçon.  Je  le  pressai  forte- 
ment contre  moi  par  ces  coussins  potelés  dont  les  charmes 
font  oublier  les  vues  honteuses  de  la  nature;  des  mouve- 
ments délicieux  achevèrent  d'éclairer  l'heureux  Monrose.  Je 
sentis  l'instant  oii  Vénus  recevait  sa  première  offrande.  Le 
plaisir  nous  anéantit  en  même  temps. 

Ce  fut  ainsi  que  je  trompai  les  desseins  de  la  lubrique 
Syhdna,  que  je  la  frustrai  d'une  fleur  précieuse  qu'elle  était 
sur  le  point  de  cueillir  et  que  je  me  vengeai  d'avoir  partagé 
d'Aiglemont  et  Fiorelli,  des  grâces  dont  je  conservais  un 
dépit,  qui,  peut-être,  eût  été  jusqu'à  la  haine,  sans  les  bontés 
infinies  dont  cette  rivale  me  comblait  depuis  si  longtemps  et 
dont  j'étais  pénétrée  de  reconnaissance.  Je  ne  crains  point 
d'avouer  mes  petitesses;  les  femmes  s'y  reconnaîtront  :  les 
iiommes  ne  me  sauront  pas  mauvais  gré  d'une  façon  de  pen- 
ser qui  prouve  quelle  importance  nous  voulons  bien  atta- 
cher à  leur  conquête. 

J'éprouvais  les  plus  délicieuses  sensations  et  m'étonnais 
de  la  prodigieuse  distance  qu'il  y  a  du  bonheur  d'un  homme 
qui  change  une  fille  en  femme  à  celui  d'une  femme  qui  re- 
çoit les  prémices  d'un  candidat  d'amour.  Je  venais  de  goûter 
avec  Monrose  des  voluptés  ravissantes;  et  quelle  nuit,  au 
contraire,  le  pauvre  d'Aiglemont  avait-il  passée  la  première 
fois  avec  moi! 
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Monrose,  dans  l'ivresse  d'une  sengation  ei  nouvelle  pour 
lui,  n'osait  troubler  mon  amoureuse  méditation.  Il  demeu- 
rait dans  la  voluptueuse  situation  où  je  l'avais  plaré.  J'eui 
besoin  de  lui  parler  pour  l'en^ajiçer  à  rompre  le  silence.  — 
Vue  l'en  riemble,  mou  cher  miu^  lui  dis-je  en  lui  donnaul 
un  baiser...  —  Laissez-moi,  répondit-iU  le  temps  de  cher- 
cher des  expressions,  s'il  en  est,  qui  puissent  rendre  ce  que 
je  viens  de  sentir.  —  Monrose,  es-lii  fâché,  maintenant  que 
je  sois  venue  troubler  ton  sommeil?  —  Ah!  mademoiselle, 
h'écria-t-il  avec  mille  caresses  passionnées,  pouridez-vous  me 
croire  un  ingrat?...  —  Tout  de  bon?  Tu  ne  me  voudras  pas 
autant  de  mal  qu'à  ton  ami  Carvel?  qu'au  père  principal? 
—  Quelle  méchanceté?  vous  me  persiflez,  et  j'en  meurs  de 
honte.  Mais  souffrez  que  je  vous  parle  avec  franchise.  Tl 
n'est  pas  possible  que  ces  plaisirs,  dont  l'impur  Carvel  m'en- 
tretenait sans  cesse,  fussent  les  mêmes  que  ceux  dont  vous 
venez  de  me  faire  jouir.  Pourquoi  n'y  sentais-je  pas  le  même 
attrait?  Pourquoi,  dans  nos  badinâmes  nocturnes,  n'éia*t-ce 
souvent  qu'à  force  d'art  que  Carvel  venait  à  bout  de  faire 
cclore,  faiblement  encore,  ces  désirs  que  la  première  de  vos 
caresses  avait  allumés  à  l'excès.  Je  crois  le  bonheur  qu'il  mo 
vantait  autant  au-dessous  de  celui-ci  qu'il  est  indifférent 
pour  la  forme.  » 

Pendant  que  Monrose  raisonnait  si  jute,  je  recommen- 
çais insensiblement  à  tirer  parti  de  sa  posi  ion.  Mes  baisers 
lui  fermèrent  la  bouche.  11  s'y  prenait  dé^à  mieux,  et  j'admi- 
rais son  intelligence.  Cependant,  pour  vouloir  trop  bien 
faire,  il  fit  mal,  et  je  fus  obligé  de  le  remettre  sur  les  voies. 
Pour  lors,  j'en  fus  parfaitement  contente,  et  il  dut  l'être  de 
moi.  Filant  son  bonheur  avec  toute  l'adresse  dont  mon  expé- 
rience me  rendait  susceptible,  je  ne  m'abandonnai  au  plai- 
cir  que  lorsque  je  le  vis  toucher  lui-même  au  momeut  déci- 
sif. 

Ainsi  les  talents  en  amour  n'étaient  pas  moins  précoces 
chez  l'aimable  Monrose  que  la  bravoure  et  l'esprit.  Aprèd 
s'être  tiré  si  bien  de  sa  nouvelle  épreuve,  il  me  devenait 
encore  plus  cher.  Nous  nous  ju'-ames  le  secret:  et,  de  peur 
qu'un  long  sommeil  ne  nou«  mît  dans  le  f'a«  d'être  surprix 
ensemble,  je  regagnai  mon  lit.  Je  m'endormis  profondé- 
ment dans  le  calme  de  la  plus  parfaite  félieik». 

Entendre  le  chevalier  raconter  ses  innombrables  "lalan* 
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leries  n'était  pas  le  moins  amusant  de  mes  passe-temps.  Il 
kû  était  arrivé  des  aventures  si  plaisantes,  il  les  contait  avec 
tant  d'agréments  et  de  feu,  que  le  plaisir  de  l'écouter  ne 
manquait  jamais  de  conduire  à  celui  de  réaliser  ce  qu'il 
savait  si  bien  peindre.  J'aurais  eu  de  quoi  grossir  beaucoup 
mon  ouvrage,  si  cet  aimable  libertin  avait  daigné  jeter  sur 
le  papier  son  histoire;  mes  lecteurs  m'auraient  su  un  gré 
infini  de  la  leur  avoir  transmise.  Mais  paresseux  et  peu  ja- 
loux d'être  célébré,  il  a  refusé  cruellement  de  me  donner  un 
d^Aiglemontana.  Bien  loin  de  vouloir  écrire,  il  trouve  mau- 
vais que  je  me  donne  ce  plaisir  :  en  un  mot,  ce  censeur  dont 
j'ai  déjà  parlé  deux  fois,  et  qui  voulait  me  dissuader  d'écrire 
ma  dix  -  huitième  fredaine,  à  la  fin  cependant  me  laisse 
faire,  sans  doute  parce  qu'il  n'est  plus  temps  que  je  recule. 
D'ailleurs,  il  ne  contrarie  jamais  au  point  d'être  lui-même  le 
plus  entêté.  Mais  finissons  cette  digression  par  le  récit  d'une 
aventure  presque  incroyable  arrivée  à  ce  héros,  et  qui  fera 
voir  combien  l'on  perd  à  n'avoir  pas  une  collection  de  ses 
folies  :  c'est  lui  qui  va  parler. 

—  «  Vous  savez,  ma  chère  Félicia,  comment  en  dernier 
lieu  j'ai  eu  le  courage  d'aller  passer  quelque  temps  chez  moi, 
pour  complaire  à  mon  oncle.  L'honnête  ville  qui  m'a  donné 
le  jour  a  pour  habitants  des  gens  à  peu  près  de  la  force  de 
ceux  que  nous  avons  vu  là-bas.  Mêmes  préjugés,  mêmes  ridi- 
cules; les  hommes  aussi  sots,  les  femmes  aussi  faciles,  mal- 
gré l'étalage  pompeux  des  plus  grands  sentiments. 

«  J'étais  reçu  dans  toutes  les  maisons,  et  tout  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  passable  était  à  peu  près  à  mes  ordres; 
mais  je  ne  voyais  rien  qui  pût  m'amuser  à  certain  point.  Je 
répugnais  d'avoir  à  partager  avec  des  maris  maussades,  à 
corrompre  d'imbéciles  Argus,  à  me  contraindre  avec  des 
mères  et  des  tantes  ridicules;  en  un  mot,  je  ne  visais  à  rien, 
sinon  à  la  femme  d'un  quidam  revêtu  depuis  peu  d'un  em- 
ploi lucratif,  mais  qui,  malgré  ses  avances,  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  faufiler  avec  la  soi-disant  bonne  com- 
pagnie :  la  dame  était  très  jolie,  fraîche,  parfaitement  bien 
faite.  Elle  avait  entrevu  Paris,  son  hibou  de  mari  lui  devait 
son  état,  elle  affectait  les  manières  aisées,  se  paraît,  visait  à 
l'élégance,  femme  d'assez  d'esprit  d'ailleurs,  mais  ayant  le 
travers  d'une  grande  intrigue  avec  certain  officier,  uh  do 
ces  hommes  qui  ont  puisé  leur  perfection  dans  les  romans, 
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pour  qui  le  lionheur  suprême  est  d'être  montrés  au  Joi^rt, 
comme  le  héros  de  grandes  aventures  amoureuses,  d'être 
canonisés  par  d'antiques  femmes  à  passions,  et  révérés  des 
apprentis  Céladons,  un  personnage,  en  un  mot,  parfaitement 
ridicule  à  cet  égard,  et  d'autant  mieux  dans  son  jour  que, 
de  son  côté,  l'époux  avait  la  manie  de  jouer  le  philosophe, 
de  chérir  le  rare  Sigishé,  de  n'agir  que  par  ses  conseils. 
Souffler  à  ces  deux  messieurs  une  femme  si  préoccupée  était 
un  l)on  tour  à  leur  jouer  pour  que  je  négligeasse  de  faire 
naître  les  moyens.  Je  répugnais  cependant  beaucoup  à  mii 
mettre  aux  petits  soins  auprès  de  ces  bourgeois;  je  m'épou- 
vantais des  obstacles  qu'allait  rencontrer  ma  fantaisie;  mais 
voici  comment  le  hasard  me  servit  : 

«  Un  de  mes  amis  pressentit  la  dame  sur  le  désir  que 
j'avais  de  lui  faire  ma  cour.  La  permission  de  me  présenter 
fut  accordée  et  le  jour  pris  :  c'était  celui  de  certaine  assem- 
blée; nous  devions  nous  rendre  une  heure  avant  celle  de  la 
coterie,  avec  qui  je  me  proposais  bien  de  ne  pas  me  rencon- 
trer. Cependant  ce  grand  jour  arrivé,  quelque  affaire  impré- 
vue relient  mon  introducteur,  il  me  fait  savoir  qu'il  ne 
pourra  pas  m'accompagner;  mais  il  me  conseille  d'aller  seul. 
La  dame  était  prévenue  et  peu  faite  d'ailleurs  pour  qu'un 
homme  comme  moi  se  piquât  avec  elle  d'une  bien  rigou- 
reuse étiquette.  Je  pars  donc.  Il  était  déjà  plus  que  sombre, 
je  trouve  à  la  porte  un  valet  endimanché,  qui  me  dit  que 
madame  est  visible;  l'escalier  est  faiblement  éclairé  :  dans 
les  deux  premières  pièces,  point  de  lumière  et  personne; 
mais  tout  est  ouvert;  je  vois  plus  loin  une  femme;  elle  m'en- 
tend, elle  vient  au-devant  de  moi,  tenant  un  flambeau.  C'est 
la  maîtresse  de  la  maison,  elle-même,  se  plaignant  un  peu 
bourgeoisement  de  la  négligence  et  de  la  désertion  desed 
gens.  O  ciel!  c'est  vous,  monsieur  le  chevalier!  que  je  suis 
honteuse!...  —  le  pied  lui  manque  en  même  temps  sur  le 
parquet  trop  soigneusement  frotté,  elle  tombe  à  la  renverse, 
la  bougie  s'éteint.  Je  me  précipite,  mais  quel  singulier  lia- 
fard!  tandis  que  de  la  meilleure  foi  du  monde  je  veux  m'em- 
presser  à  secourir  la  dame,  ma  main  rencontre  une  gorge 
d'une  fermeté...  ma  charité  s'oublie.  On  veut  se  relever, 
j'embrasse,  on  retombe  :  les  ténèbres  me  rendent  entrepre- 
nant :  la  bizarrerie  des  attitudes  me  favorise.  Je  gagne  du 
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terrain  :  une  cuisse  de  satin,  potelée,  dure,  conduit  ma  main 
£ur  le  plus  délicieux  bijou...  je  l'agace...  on  crie  tout  bas  : 
—  Ah!  monsieur!...  quelle  horreur!...  si  m?s  gens...  mon 
lEiari...  si  quelqu'un...  —  Je  sentais  déjà  la  nécessité  d'abré- 
ger. Cependant,  trahie  par  la  nature,  déjà  la  belle  donnait 
des  preuves  non  équivoques  de  l'impression  que  je  faisais 
sur  ses  sens;  je  pousse  lu  témérité  jusqu'au  bout,  maîgré 
lïncongruité  du  lieu;  on  résiste  à  peine;  je  donne  l'assaut, 
je  suis  vainqueur...  Mais  quelle  surprise!  que  ne  peuvent 
pas  le  tempérament  et  l'occasion?  On  me  rend  mes  baisers; 
on  me  presse  avec  fureur!  on  seconde  mes  efforts!  j'ai  déjà 
toute  ma  raison  !  on  n'a  pas  encore  recouvré  la  sienne,  c'est 
moi  qui  seul  commence  à  craindre  que  nous  ne  soyons  sur- 
pris... Mais  bientôt  on  me  repousse  violemment,  on  se  dé- 
robe, le  flambeau  se  retrouve,  on  fuit  en  marmottant  quel- 
ques exclamations  de  honte  et  de  repentir.  Je  n'y  conçois 
plus  rien.  Cependant  je  ne  pords  pas  la  tête;  je  descends,  et 
retrouvant  à  son  poste  le  soi-disant  portier,  je  me  plains  de 
n'avoir  trouvé  dans  les  appartements  ni  lumière,  ni  domes- 
tique pour  annoncer.  A  force  d'appeler,  de  crier,  il  fait  pa- 
raître un  lourdaud,  dont  le  visage  est  enfariné  et  qui  se  tord 
les  bras  pour  endosser  à  la  hâte  une  casaque  trop  étroite. 
Celui-ci  me  précède  une  chandelle  à  la  main.  Pour  lors,  la 
dame,  tant  soit  peu  remise  et  ayant  enfin  chez  elle  deux  bou- 
gies, me  reçoit  l'œil  humide,  le  visage  encore  animé  d'un 
incarnat  expressif.  Le  laquais,  grondé  et  menacé  d'être  mis 
li  la  porte,  va  tristement  éclairer'  les  pièces  dont  l'obscurité 
venait  de  m'être  si  favorable. 

«  Eclaircissements,  reproches,  sanglots,  lamentations 
outrées  de  la  part  de  la  dame;  de  la  mienne,  humble  repen- 
tir, serments  passionnés.  Nous  nous  arrangeons  pour  le 
secret.  On  exige  pour  condition  du  raccommodement  que 
tout  ceci,  regardé  comme  non  avenu,  n'aura  aucunes  suites, 
ef  cela  vu  le  tendre  amour  que  l'on  convient  d'avoir  pour  le 
n\éritant  Sigisbé...  —  Non.  madame,  s'écrie  celui-ci,  sortant 
d'un  cabinet  de  toilette  oii  il  s'était  cache  par  jalousie,  ef- 
frayé de  ma  réputation,  et  voulant  savoir  comment  se  passe- 
rait cette  première  entrevue  avec  sa  maîtresse.  Il  n'avait 
rien  pu  voir,  la  pièce  où  nous  causions  alors  séparant  du 
ci'binet  celle  où  notre  passade  s'était  faite.  —  Non,  dit-il.  ne 
\ou3  privez  point  du  plaisir  de  conserver  monsieur,  je  n'y 
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ferai  poinl  un  obstacle...  Perfide!  monàtre  d'inconstance  et 
d<;  libertinage!...  —  Monsieur!  monsieur,  interrompis-je, 
piqué  de  la  liberté  qu'on  prenait  de  s'emporter  en  ma  pré- 
Beiice,  songez  à  ce  que  vous  devez  à  madame  et  à  moi,  que 
ces  vociférations  offensent...  —  Quoi,  monsieur?  pensez- 
vous...  — -  Vous  imposer  silence,  monsieur.  —  A  moi,  mon- 
sieur!... 

«  Cependant,  confuse  de  son  aventure,  assommée  de 
l'apparition  subite  du  Sigisbé,  et  s'effrayant  de  notre  que- 
relle, la  dame  se  trouva  mal.  Le  soin  de  la  secourir  suspen- 
dit nos  propos.  Je  tirai  la  sonnette,  et,  avant  d'être  vu  des 
gens,  je  me  retirai.  Je  ne  sais  comment  le  rival  outragé  fît 
pour  s'échapper  à  son  tour;  mais  il  me  joignit  presque  aus- 
fcilôt.  Nous  nous  battîmes,  lui  furieux,  moi  remplissant  de 
sang-froid  le  devoir  d'un  homme  de  cœur.  Je  le  ménageais; 
il  brisa  son  épée  contre  la  garde  de  la  mienne,  qui  le  b!es  a 
légèrement  au  bras.  Je  le  reconduisis  chez  lui.  Nous  nous  ré- 
conciliâmes. Il  ne  manquait  à  ce  brave  garçon  que  d'être  un 
[leu  plus  homme  du  monde  et  de  ne  pas  aimer  à  filer  si  ridi- 
culement le  parfait  amour.  Ce  qu'il  y  avait,  selon  lui,  de  fort 
malheureux  dans  son  aventure,  c'est  qu'il  devait  partir  in- 
cessamment, son  congé  touchant  à  sa  fin.  Il  eût  bien  désiré 
iremporter  dans  son  cœur  la  pensée  de  son  amante  aussi 
pure  et  le  souvenir  de  son  donii-bonheur  sans  mélange  de 
regrets;  mais  je  vins  à  peu  près  à  bout  de  lui  prouver  que 
loin  de  s'affliger  d'une  bagatelle,  il  devait,  au  contraire, 
s'estimer  trop  heureux,  puisque  désormais  il  allait  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  des  femmes,  et  que,  se  trouvant 
relevé  de  ses  serments,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  se  mettre 
«vec  une  nouvelle  maîtresse  sur  un  meilleur  pied.  On  re- 
marquera qu'il  n'avait  pas  eu  la  dame  qui  le  contenait,  par 
des  menaces  effrayantes,  de  se  donner  la  mort,  s'il  exigeait 
absolument  qu'elle  déshonorât  son  aimable  époux.  Le  trop 
crédule  amant  n'avait  pas  osé  devenir  heureux  à  pareil 
prix  :  sottise  de  part  et  d'autie;  voilà  à  quoi  aboutissent  tou- 
tes ces  belles  chimères.  Une  femme  a  du  tempérament;  elle 
le  nie  à  son  amant,  à  elle-même.  Cependant  elle  se  permet 
d'aimer;  mais  elle  sépare  l'âme  des  sens  et  faisant  tout  pour 
Tune,  rien  pour  les  autres,  ceux-ci  se  révoltent  à  la  première 
occasion.  Un    écumeur    survient,  qui    moissonne    dans  le 
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champ  que  le  cultivateur  timide  a  pris  tant  de  peine  à  met- 
tre en  valeur.  » 

—  «  Diabolique  chevalier,  lui  dis-je,  tout  cela  vous  sera 
lendu  si  jamais  vous  vous  mariez...  —  Si  jamais?  Ce  sera 
bientôt,  je  vous  jure.  J'y  suis  condamné  par  l'invalidité  d'un 
benêt  d'aîné  qui,  végétant  dans  les  drogues  et  tout  à  l'étude 
des  anciens,  me  laissera  probablement  bientôt  l'espérance 
d'un  bel  héritage.  Mais  je  compte  bien  que  ma  femme  ne 
sera  pas  une  bégueule.  Je  veux  qu'elle  soit  heureuse  et  libre; 
qu'elle  soit  l'amie  de  mes  amis,  comme  je  le  serai  des  siens  : 
et  pourvu  que  personne  ne  s'érige  en  maître  chez  moi,  où  je 
voudrai  qu'elle  seule  et  moi  commandions,  pourvu  qu'elle 
ne  m'associe,  ni  de  ces  brigands  connus  sous  le  nom  de 
joueurs,  ni  des  ecclésiastiques  sournois,  ni  des  pédants  affa- 
més, tout  ce  qu'elle  fera  sera  bien  fait,  et  je  ne  refuserai  à 
ses  plaisirs  ni  complaisance  ni  argent.  » 

Le  chevalier  était-il  un  mauvais  sujet?  Ceux  qui  pensent 
autrement  que  lui,  ces  gens  qui  crient  sans  cesse  à  leurs  fem- 
mes honneur,  vertu,  vos  devoirs,  mon  autorité,  valent-ils 
mieux?  Décidez,  lecteur. 


RESTIF  DE  LA  BRETONNE 

Enfin,  empruntons  encore  à  Restif  ce  chapitre  savoii^ 
veux  de  sa  vie  amoureuse  : 

Une  Partie  de  Plaisir 

J'ai  dit  que  Boudard  était  le  favori  de  Mlle  Mentelle, 
actrice  de  l'Opéra-Comique,  et  mon  introducteur  auprès  dé 
eatins  plus  relevées  que  celles  de  Gaudet.  Je  vais  donner  un 
seul  exemple  des  parties  que  nous  faisions  quelquefois  en- 
semble... Auparavant,  néanmoins,  il  faut  dire  que  j'étais 
alors  dans  mon  plus  grand  enthousiasme  pour  le  spectacle  : 
les  acteurs  et  les  actrices  étaient,  à  mes  yeux,  des  dieux  et 
des  déesses.  N'ayant  plus  rien  qui  me  retînt,  je  voulais  jouer, 
devenir  acteur;  débuter  sur  un  des  grands  théâtres;  en  con- 
séquence, tous  mes  moments  de  loisirs  étaient  donnés  h 
l'étude  de  certains  rôles,  les  valets,  dans  le  comique  ;  et  dans 
la  tragédie,  les  rois  ou  les  nremiers  rôles.  Mais  tout  à  coup 
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jl  me  vient  en  idée  que  rOpéra-Comique  me  conviendrait 
mieux;  je  trouvais  ce  genre  facile,  et  le  vaudeville  m'en- 
cliantait.  J'étudiai  les  rôles  de  Bourette,  celui  de  Nicaise; 
d'Alain,  dans  la  Chercheuse  d'Esprit,  etc.  Lorsque  je  les  sus, 
sans  communiquer  mon  projet  à  personne,  j'allai  un  matin 
trouver  Jean  Monnet,  directeur  de  TOpéra-Comique.  Il 
m'examina  comme  un  nègre  qu'on  achète...  Il  me  fit  faire 
un  rôle  de  valet,  que  je  lui  dis  savoir;  c'était  celui  du 
Joueur;  il  fut  assez  content.  Ensuite  le  rôle  d'Oresmane, 
dans  Zaïre.  Je  m'en  acquittai  beaucoup  mieux  (c'est  lui  qui 
parle).  Enfin,  il  me  fit  chanter  :  une  voix  souple,  des  bas 
admirables,  et  la  plus  grande  étendue  par  le  haut...  Il  me 
dit  alors  :  «  Avez-vous  déjà  joué?  —  Non. 

«  —  Eh  bien,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  mettrai  au 
théâtre.  Jetez-vous  dans  quelque  trou  de  province;  vous  re- 
viendrez me  trouver  ici  dans  un  an...  »  Je  ne  suivis  pas  son 
conseil,  et  même  je  n'insistai  pas  pour  être  admis  au  début. 
Je  me  retirai  sur-le-champ,  et  jamais  je  n'ai  revu  Jean  Mon- 
net. Je  me  trouve  aujourd'hui  très  heureux  du  peu  d'atten- 
tion que  l'impéritie  des  directeurs  donne  aux  sujets  de 
verve,  qui  doivent  un  jour  former  les  Lekain,  les  Dumesnil, 
les  Saint-Huberti,  etc.,  car  il  est  certain  que  j'aurais  fait  un 
acteur,  avec  la  sensibilité,  la  fougue  de  mon  caractère,  la 
douceur  et  la  bonté  de  mon  organe;  il  n'est  pas  moins  sûr 
qu'avec  mes  sentiments  actuels,  je  serais  très  fâché  d'être  le 
camarade  de  l'historien  Collot,  et  la  libertine  Contât,  etc.. 
J'étais  dans  cet  enthousiasme  pour  le  théâtre,  quand  je  fis, 
par  le  moyen  de  Boudard,  une  partie  avec  trois  actrices  de 
Jean  Monnet. 

La  première  était  Mlle  Mentelle;  Boudard  était  son  ca- 
valier; les  deux  autres,  dont  la  troisième  n'était  venue  que 
par  hasard,  étaient  Mlle  Baptiste,  qui  faisait  les  secondes 
îîmoureuses,  et  Prudhonnne,  première  danseuse.  Celle-ci 
n'avait  guère  que  quinze  à  seize  ans  :  mais  quelle  rusée 
commère!...  J'avais  des  désirs  si  vifs  pour  Mlle  Baptiste, 
en  la  voyant  jouer,  que  je  tressaillis  de  joie,  lorsque  je  la 
reconnus.  Mais  j'avais  encore  trouvé  plus  jolie  Mlle  Pru- 
dhomme,  et  je  sentis  à  sa  vue  un  épanouissement  délicieux! 
Nous  montâmes  en  voilure.  ^ïlle  Prudhomme  sur  mes  gc- 
lîoux,  et  Mlle  HaplK-;te  a  côté  do  moi;  Mlle  Mrntelle  et  Bou- 
dard occupaient  le  fond.  Je  fus  ivre  de  joie,  lorsqu'on  des- 
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Cendant  de  voiture,  je  vis  mes  deux  belles  me  prendre  cha- 
cune un  bras,  et  mettre  une  familiarité  charmante  entre 
deux  de  mes  divinités  et  moi.  (J'idolâtrais  bien  davantage 
Mlle  Hus,  des  Français,  et  plus  encore  Mlle  Guéant;  mais 

Non  licet  omnibus  adiré  Corinthum, 

Nous  étions  au  Bois  de  Boulogne.  Boudard  marchait 
gravement  avec  Mlle  Mentelle,  son  amante;  ils  allèrent  com- 
mander le  dîner  pour  trois  heures.  Nous  courions  devant, 
mes  deux  nymphes  et  moi.  Nous  folâtrions  comme  des  en- 
fants, tandis  que  mon  camarade,  en  perruque  ce  jour-là,  et 
Mlle  Mentelle,  en  grand  bonnet,  avaient  l'air  de  noire  père 
et  de  notre  mère.  Aussi,  dans  un  moment  où  ils  nous  appe- 
laient, pour  prévenir  mes  compagnes  qu'une  compagnie  de 
libertins,  à  deux  pas  de  nous,  les  prenait  pour  des  filles,  Mlle 
Baptiste  affecta  l'air  composé  :  «  Nous  ne  courrons  plus, 
maman.  —  Non!  ma  petite  maman!  »  ajouta  la  jolie  Pru- 
dhomme,  en  lui  baisant  la  main.  Mlle  Mentelle  lui  donna 
un  petit  coup  sur  la  joue.  Boudard  dit  sévèrement  :  «  Et 
vous  ferez  bien...»  J'entendis  les  libertins  qui  disaient  entre 
eux  :  «  La  jolie  famille  !  —  Oui  !  là  maman  est  encore  char- 
mante. —  Cela  donne  envie  de  se  marier!  Etre  encore  jeune, 
et  avoir  de  grands  et  aimables  enfants  comme  ça!...  —  Moi, 
E-i  j'avais  d'aussi  jolies  sœurs  que  ce  grand  dadin,  ma  foi!...  » 
I]  fallait  voir  l'air  de  Mlle  Baptiste,  quand  j'eus  répété  ce 
dialogue!...  Elle  me  fit  une  niche.  Le  dadin  se  retourna  :  — 
«  Ma  mère,  ma  sœur  Jacquelte  qui  me  donne  un  coup;  faut- 
il  que  j'  lui  rende?  —  Oui,  oui,  mon  fils.  —  N'  lui  rends 
pas,  mon  p'tit  frère,  et  je  t'aimerai  bien!  me  dit  ma  sœur 
cadette...  Mais  le  coup  sur  la  main  était  parti,  et  Jacquette 
alla  bouder  un  peu  à  l'écart...  Junie  courut  après  elie  pour 
nous  réconcilier.  —  «  Non,  non,  Junie;  il  est  trop  mé- 
chant!... »  Je  me  précipitai  a^ors  à  elle,  et  je  l'cmbrassaL 
Elle  me  le  rendit...  «  C'est  charmant!  »  disaient  les  liber- 
tins. «  Je  me  marie  demain,  ou  ce  soir...  » 

Cependant  nous  courions,  mes  deux  compagnes  et  moi, 
faisant  et  débitant  des  folies,  lorscjuc  nous  fûiiics  liors  de 
vue.  Parmi  celles  qu'elles  me  diront,  il  en  e^t  une  qui  excita 
mon  attention.  Mlle  Baptiste  venait  do  chauler  uu  couplet 
de  la  chanson  si  connue  : 
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Yécoutrz  V aventure 
D'un  pauvre  villa f^oois. 
Moi  qui  de  ma  nature 
Suis  honnête  et  courtois, 
U autre  jour  je  promis 
A  la  belle  Claudvne 
De  la  servir  fj^ratis 
Le  lonff  de  la  semaine. 
Le  lundi,  pour  lui  plaire^ 
Je  pris  la  bêche  en  main; 
La  matinée  entière 
Je  bêchis  son  jardin 

Je  dis...  que  j'aurais  bien  du  plaisir  à  les  bêcher  toutes 
deux.  Mlle  Baptiste  me  demanda  combien  j'étais  en  état  de 
les  servir  de  fois  dans  l'après-dînée?  Je  leur  montrai  à  cha- 
cune une  de  mes  maius  ouvertes.  Elles  éclalèreut  de  rire. 
Mile  Baptiste  : 

Cadédis! 
Je  passe  un  dix! 
Ha!  ha!  ha!  répond  Cathot, 
Si  j'avais  tout  ce  quil  faut! 

—  «  A  la  preuve  !  »  m'ecriai-je.  —  «  Il  a  raison  !  »  dît 
la  jeune  Prudhomme;  «  la  preuve  fait  taire  les  incré- 
dules. »  Nous  étions  dans  le  Bois;  nous  nous  avançâmes 
dans  un  endroit  écarté,  sur  une  mousse  propre  et  légère.  — 
«  Tirez  à  la  courte  paille,  Mesdemoiselles,  et  prenons  un 
à-compte,  avant  le  dîner!...  »  Elles  se  mirent  à  rire  comme 
des  folles,  en  rougissant  un  peu  :  ce  qui  marquait  un  reste 

de  pudeur  quoiqu'elles  fussent  actrices et  de  TOpéra- 

Comique!...  Cependant  Mlle  Baptiste...  On  est  surpris 
peut-être  que  je  ne  dise  pas  que  la  Baptiste,  la  Prudhomme, 
comme  mes  confrères  les  auteurs.  C'est,  premièrement,  qufî 
je  ne  suis  pas  grand  seigneur,  et  qu'elles  sont  bien  Mademoi- 
kSoIIc  pour  moi  ;  secondement,  que  je  donne  toujours  le 
ISTadanie,  ou  le  Mademoiselle,  aux  femmes  et  aux  fdles  qiie 
j'ai  possédées  ;  c'est  une  considération  que  je  dois  à  elles 
et  à  moi-même...  Cependant  Mlle  Baptiste  cherchait  deux 
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brins  d'herbe  ;  elle  les  rompis  inégalement,  et  me  les  donna. 
Je  les  disposai  ;  puis  je  leur  présentai  à  tirer...  Ce  fut  Mlle 
Prudhomme  qui  eut  la  première  chance....  Elle  fit  quelques 
petites  mines  très  agréables,  qui  m'obligèrent  à  la  renverser 
svu'  la  mousse.  Mlle  Baptiste,  suivant  la  convention,  devait 
faire  guet.  Elle  se  leva,  et  ses  regards  se  promenèrent 
IDartout,  tandis  que  je  donnais  à  sa  compagne  la  première 
preuve.  La  jeune  danseuse  en  fut  très  contente  !...  Je  n'étais 
que  son  dixième Elle  fut  pour  moi  une  jouissance  déli- 
cieuse î...  Nous  nous  levâmes  et  nous  rejoignîmes  celle  qui 
gardait  les  mantelets.  —  «  A  votre  tour  ma  belle  !  »  lui 
dis-je.  —  He!  fi  donc!  ça  sentirait  le  libertinage. 

«  C'est  pis  que  des  filles....  du  Grand-Opéra  !...  Je  l'em» 
menai  sur  le  champ  de  bataille  ;  elle  eut  l'adresse  de  faire 
assez  de  difficultés  pour  ranimer  toute  ma  fougue  ;  et  j'ob- 
tins un  triomphe,  que  je  trouvai  très  facile...  (C'est  que  Mlle 
Baptiste  avait  près  de  vingt  ans,  et  qu'il  y  en  avait  six  au 
moins  qu'elle  jouait  l'opéra-comique.  ) 

.Cette  seconde  preuve  donnée,  nous  allâmes  rejoindre 
Boudard  et  son  amie  qui  nous  cherchaient,  et  qui  nous 
avaient  déjà  plusieurs  fois  appelés. 

«  Vous  êtes  folles,  en  vérité!  »  dit  Mlle  Mentelle  à  ses 
compagnes  ;  «  cela  n'est  pas  prudent.  —  He  !  nous  faisons 
le  guet  tour  à  tour.  —  Comment  tour  à  tour?  Quoi  !  toutes 
deux  ?  —  Pardi  !  Une  aurait  fait  la  belle  figure  !  C'aurait 
été  comme  lorsque  je  débutai  au  Grand-Opéra,  dans  un  rôle 
de  confidente  :  pendant  que  ma  maîtresse  faisait  les  beaux 
bras  et  parlait  des  cadences,  je  ne  savais  que  devenir  :  je 
pissai...  je  pissai  sur  mes  jarretières  î...  »  Pour  l'aimable 
Prudhomme,  elle  rougissait  et  n'ouvrait  pas  la  bouche,  quoi- 
qu'elle fût  danseuse  et,  comme  l'ordinaire,  il  me  sembla 
que  ces  sortes  de  femmes  doivent  être  effrontées  ;  c'est  leur 
manière  d'exister,  autrement  elles  sortent  du  naturel  et  ne 
plaisent  pas....  Cela  doit  être  ainsi,  ou...  J'étais  déjà  bien 
corrompu!...  Nous  nous  mîmes  à  courir,  mes  deux  nymphes 
et  moi;  je  me  fis  poursuivre  au  loin  et  trouvant  encore  un 
site  agréable,  je  dis  à  mes  belles,  en  leur  montrant  la 
mousse  :  —  «  Quel  lit  !  quel  site  charmant  !  il  invite  à 
manier  le  pinceau.  —  L'idée  est  excellente!  »  s'écria  Mlle 
Baptiste...  «  Passes-tu...  ou  je  passerai?...  »  Mlle  Prudhom- 
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me  ne  jugea  pas  à  propos  de  perdre  8011  tour...  Mlle  Baptiste 
cul  le  sien  un  quart  d'heure  après...  Puis,  sans  leur  per- 
mettre de  s'écarter,  je  leur  donnai  une  cinquième  et  sixième 
preuves...  Nous  rejoiji^nîmes  alors  les  deux  amants.  «  Il  est 
impayable  !  »  disait  Mlle  Baptiste...  «  H  y  viendra,  Pru- 
dhomme,  il  y  viendra.  —  Monsieur  Nicolas  ?  me  dit  Mlle 
Mentelle  ;  en  souriant  à  demi,  défiez-vous  de  ces  deux  folles 
là,  je  vous  en  avertis,  si  vous  voulez  vous  en  revenir  autre- 
ment que  sur  un  brancard  !  —  Je  les  défie  !  »  répondis-je 
orgueilleusement... 

Nous  allâmes  chercher  notre  dîner.  Mes  prouesses  fu- 
rent vantées  à  table  ;  on  ne  parla  d'autre  chose.  Le  dîner 
était  excellent  ;  j'avais  appétit  ;  on  affecta  de  me  donner 
double  dose  du  potage  au  riz  et  des  coulis  ;  je  m'en  accom- 
modai. Nous  tînmes  table  environ  trois  heures. 

Je  me  levai  enfin,  au  moment  où  Mlle  Baptiste  commen- 
çait une  cantilène  alors  manuscrite  et  depuis  fort  connue, 
qu'elle  attribuait  à  Mlle  Arnould,  tout  nouvellement  à 
rOpéra...  Je  pressai  Mlle  Prudhomme  du  genou.  Elle  ne  se 
leva  pas  assez  vite  ;  Mlle  Baptiste  s'était  aperçue  de  mon 
mouvement,  elle  prévint  sa  rivale,  qui  s'écria  :  —  Fi!  la 
tricheuse!  »  Baptiste  ne  recula  pas  pour  un  reproche  et 
elle  eut  sa  preuve.  Prudhomme,  fâchée  du  passe-droit,  vint 
en  ce  moment  se  plaindre  de  son  amie.  —  «  Je  me  suis 
réservé,  »  lui  dis-je  tout  bas  ;  «  préludez  seulement  un 
peu.  »  Elle  fit...  ha  !  en  filîe  du  Grand-Opéra  !...  Et  je  la 
forçai  de  convenir  qu'elle  n'avait  rien  perdu  pour  atten- 
dre... Nous  rentrâmes  tous  trois. 

On  servait  le  dessert.  Nous  bûmes  des  liqueurs,  moi  très 
peu.  Mlle  Baptiste  reprit  sa  chanson.  La  jolie  Prudhomme, 
jtour  ne  pas  être  prévenue,  me  donna  elle-même  le  signal.  Je 
disparus  avec  elle...  Et  elle  ne  rentra  qu'après  avoir  reçu  sa 
dernière  preuve.  Tout  cela  se  faisait  en  silence  ;  on  feignait 
de  ne  s'apercevoir  de  rien  à  table.  Mlle  Baptiste,  qui  sV^tait 
encore  interrompue,  pendant  notre  absence  recommença  : 

Quand  ou  va  boire  à  VF^vu, 
IS^faut  pas  tant  tortiller  les  fess^i;^  ; 
Quand  on  i»rt  boire  à  VEcu, 
IS^faut  pas  tant  tortiller  du  tu. 
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S\iS'Vous  ç^t'histoire  advenu* 

A  Manisel  Manon  Frélu  ? 

J^ pouvons  la  conter^  fions  vu  : 

A' vous  jou   la  Princesse, 

Et  cest  un  eu  tout  nu, 
Quandf  etc. 

Quand  alV entre  au  cabaret^ 
Sur  un  banc  aussitôt  s  met  : 
C'est  trop  dur  pour  son  cadet  ; 
A  c^te  gunon  c  ni  aux  Duchesse* 

Faudrait  un  tabouret* 
Quand,  ctc. 

Ça  n^veut  pas  diable  à  tréteaux. 
Ça  Va  trop  long  ou  trop  haut. 
Ça  ne  s'ébranle  pas  comme  F  faut  : 

Chien  !  quoû  délicatesse  ! 

Jarni,  ça  ni  scie  le  dos  ! 
Quand,  etc, 

'«  Tirez-nous  pinte,  garçon... 
«  Allons  vite,  et  quça  soit  bon.., 
«  Dieu  !  quoû  compagnie  !  fi  donc  } 

—  «  Est-ce  parc  que  f  sommes  en  vesse» 

—  «  Que  je  vous  déshonorons?  » 
Quand,  etc. 

—  •  «  Les  verrs  sont  crasseux  com^tout, 
«  Les  prendre  on  n'sait  par  quoû  bout^ 

—  «  Prenez  gard^,  mon  p*tit  bijou, 
«  N^as-vous  pas  peur  d*la  gale  ? 

«  On  la  gagne  aveu  vou.  » 
Quand,  etc. 

' —  «  Mam^seV  danse-t-elle  un  p*tît  brin  ? 
• —  «  Eh  !  hû  donc,  pas  d^ça,  mâtin  !  » 
W fit-elle  en  retirant  sa  main 

Avec  impolitesse  ; 

Aussi  lui  dis- je  ben  i 
Qucmd,  etc. 
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Tavons  fait  fouiner  çptit  cœur^ 
Tant  fVi  avons  fichu  malheur. 
Cest  un  avis  au  Lecteur  : 

Chou  nous  faut  (Via  souplesse^ 

Et  surtout  de  la  rondeur. 
Quand,  etc. 

Lorsqu'elle  eut  achevé,  pendant  les  applaudi sseraenU 
pour  l'actrice  et  pour  la  chanteuse,  Mlle  Baptiste  s^échappa. 
File  n'eut  pas  le  temps  d'arriver.  Je  l^a'trapai  dans  une 
petite  salle,  oii  je  la  renversai  ;  là,  malj^ré  sa  résistance, 
parce  que  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  "je  lui  donnai  le 
toniDlément  de  ce  qu'elle  avait  refusé  de  croire. 

Ce  fut  alors  qu'en  vraie  Bacchante,  elle  revint  célébrer 
lues  talents  par  un  éclatant  Evohé  !...  Elle  exigea  qu'on  me 
couronnât  de  myrte  (heureusement  il  s'en  trouva  quelques- 
uns  en  pots  chez  un  jardinier  voisin)  ;  Mlle  Prudîionunc 
Mn  genou  fléchi,  présenta  la  couronne  à  Mlle  Mentelle,  qui 
me  la  mit  sur  la  tête  au  nom  de  Vénus...  Nous  sortîmes  ainsi 
de  chez  le  traiteur  ;  et  j'allai  couronné,  soulenu  comme  nn 
fiutre  Anacréon,  par  les  Nymphes,  jusqu'à  notre  voiture... 
Pîus  de  cinq  cents  personnes  furent  témoins  de  cette  der- 
lîière  partie  de  la  scène;  mais  on  en  îgnora't  le  motif;  on 
trut  que  c'était  une  simple  imitation  des  fêles  des  Anciens, 
et  peut-être  n'était-ce  que  ce!a... 

Dans  la  voiture,  Mlle  Baptiste  me  dit  crûment  :  —  «  Tu 
vois  que  ton  ami  est  le  Greluchon  de  Mentelle  ;  il  faut  que 
tu  sois  le  mien.  Je  t'offre  mon  amitié,  ma  hourse  et  ma  per- 
sonne !  »  Je  la  remerciai  amphihologiquenient...  Il  faut 
l'avouer  ici,  à  ma  honte  :  ce  qui  me  sauva  de  ce  rôle  hon- 
teux, c'est  la  préférence  que  je  donnais  à  Mlle  Pru  Ihomme; 
si  l'offre  avait  été  faite  par  elle,  adieu  le  reste  de  ma  déli'^a- 
lesse!...  J'acceptais,  et  je  me  voyais  enrôlé  diins  la  tonrhe 
immonde  de  ces  hommes  vils,  payés  par  les  femmes  !.,. 
Quelques  jours  s'étant  écoulés  sans  me  voir,  elle  dit  à  Men- 
telle que  j'étais  un  sot  qui  vou^iit  choisir  la  plu«î  jeune, 
comme  les  grands  seigneurs,  au  lieu  de  prendre  la  plus  soli- 
de, comme  les  grehichons. 

Telle  fut  cette  partie,  dont  j'ai  déjà  parlé.  Elle  acheva 
de  me  plonger  dans  le  lihertiiiage  ;  elle  alïai!)lit  dans  mon 
cœur  le  regret  de  la  vertueuse  Colette  pour  n^y  laisser  siih- 
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sîster  que  celui  cle  la  jolie  femme.  Cette  partie  me  fit  négli* 
ger  de  voir  l'estimable  Jeannette  Ponsardin,  dont  les  entre- 
tiens semblaient  toujours  rappeler  rinnocence  dans  mou 
cœur  ;  je  ne  vis  plus  ni  ma  sœur  Geneviève,  ni  Marge,  ni 
leurs  compagnes,  parmi  lesquelles  j'aurais  pu  trouver  en* 
core  des  sujets  méritants,  n'eût-ce  été  que  l'une  ou  l'autre 
des  deux  sœurs  Destroches  :  ces  jeunes  filles  ne  me  parais- 
saient que  des  mortelles,  et  je  ne  voyais  que  des  déesses! 
Cette  ivresse  dura  longtemps!  Mais  je  n'ai  rapporté  cette 
scandaleuse  aventure  que  pour  en  rougir,  à  soixante  ansr 

* 

//  faudrait  consacrer  un  volume  entier  à  V anthologie  de.i 
pages  libertines  les  mieux  choisies  de  ces  conteurs  galants 
dont  Octave  Uzanne  a  recueilli  les  œuvres  {collection  Quan^ 
tin)  et  dont  la  Bibliothèque  des  Curieux  a  réédité  les  œuvres 
les  plus  célèbres.  Il  faudrait  pouvoir  citer  les  Lauriers  de. 
l'abbé  T.,  de  la  Morlière;  xviif  siècle  galant  {Albin  Michel)  ; 
le  Cadran  de  la  Volupté,  de  Vabbé  Voisenon;  Maisons 
d'amour,  chez  Daragon;  le  Tableau  des  mœurs  du  temps,  de 
Crébïllon  fils  {Bibliothèque  des  Curieux)  ;  le  Libertin  de 
qualité,  de  Mirabeau  {Bibliothèque  des  Curieux),  et  d'au- 
tres, et  tant  d'autres,»* 


CHAPITRE    VII 


Le  Libertinage 


Le  liherlinago,  dans  une  époque  vouée  au  culte  de 
Vumour  sensuel  est  la  marque  propre  de  V érotlsme  du  xviii' 
siècle.  On  a  pu  déjà  s'en  apercevoir  en  parcourant  les  pages 
que  nous  avons  extraites  des  écrivains  les  plus  notoires  de 
cette  époque.  Encore  ces  pages  sont-elles  parmi  celles  qui 
n'offensent  ni  le  goût  ni  la  pudeur  morale  même  des  esprits 
les  plus  libres.  Il  en  est  d'autres  —  et  fort  nombreuses  — 
qui  expriment  les  gestes  d'amour  et  les  raffinements  les  plus 
pervers  de  la  sensualité  avec  une  crudité  telle  qu'il  est  im* 
possible  d'en  donner  même  un  avant-goût  dans  un  ouvrage 
destiné  au  grand  public.  On  aura  un  aperçu  de  ce  genre 
d'ouvrages  par  le  titre  que  l'Espion  anglais  prête  à  milord 
AU  eye  rendant  compte  à  milord  AU  car  d'un  livre  «  m- 
fâme  »  à  grand  succès  :  la  Foutromanie. 

Nous  citerons  seulement  —  pour  mémoire  —  parmi  les 
plus  célèbres  de  ces  ouvrages  :  le  Rideau  levé,  attribué  à 
Mirabeau;  la  Philosophie  dans  le  Boudoir;  les  Crimes  do 
l'amour  et  Justine,  du  Marquis  de  Sade;  le  Tahleau  des 
mœurs  du  temps  (en  partie)  de  Crébillon  fils;  Tanti  Jus- 
tine, attribué  à  Restif  de  la  Bretonne;  les  Aphrodites  (en 
partie)  de  Nerciat, 

On  comprendra  à  quels  excès  lubriques  a  pu  dégénérer 
une  intelligence  comme  celle  de  Sade  lorsquon  aura  pris 
connaissance  de  cette  théorie  du  libertinage  quil  expose 
avec  un  talent  indéniable  et  une  conviction  ardente  dans  un 
des  plus  curieux  chapitres  de  la  Philosophie  dans  le  boudoir. 

EUGÉNIE 

Je  vous  piîe  de  mVxpliquer  tout  eela;  jVxîj^e  une  courte 
analyse  de  chat  un  de  ces  crimes,  en  vous  priant  de  commen- 
cer par  nrexpli(pier  d'abord  votre  opinion  sur  le  libertinage 
des  fdles,  eu&uile  sur  radultcre  des  femmes. 
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r.l'"''  DE  SAINT-ANGE 


Ecoute-inoï  donc,  Eugénie.  Il  est  absurde  de  dire  qu'aus- 
sitôt qu\ine  lilJe  est  hors  du  sein  de  sa  mère  eile  doit,  de  ce 
moment,  devenir  ia  victime  de  la  volonté  de  ses  parents, 
pour  rester  telle  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Ce  n'est  pas 
dans  un  siècle  oii  l'étendue  et  les  droits  de  l'homme  vien- 
nent d'être  approfondis  avec  tant  de  soins  que  des  jeunes 
filles  doivent  continuer  a  se  croire  les  esclaves  de  leurs  fa- 
Qîilles,  quand  iî  est  constant  que  les  pouvoirs  de  ces  famil- 
les sur  elles  sont  absolument  chimériques.  Ecoutons  la 
nature  sur  un  objet  aussi  intéressant,  et  que  les  lois  des  ani- 
Diaux,  bien  plus  rapprochées  d'elle,  nous  servent  un  moment 
d'exemples.  Les  devoirs  paternels  s'étendent-ils  chez  eux  au 
delà  des  premiers  besoins  physiques?  Les  fruits  de  la  jouis- 
sance du  mâle  et  de  la  femelle  ne  possèdent-ils  pas  toute  leur 
liberté,  tous  leurs  droits?  Sitôt  qu'ils  peuvent  marcher  et  se 
rourrir  seuls,  dès  cet  instant  les  auteurs  de  leurs  jours  les 
connaissent-ils,  et  eux  croient-ils  devoir  quelque  chose  à 
ceux  qui  leur  ont  donné  la  vie?  Non,  sans  doute.  De  quel 
droit  les  enfants  des  hommes  sont  ils  donc  actreints  à  d'au- 
tres devoirs,  et  qui  les  fonde,  ces  devoirs,  si  ce  n'est  l'avarice 
au  l'ambition  des  pères?  Or,  je  demande  s'il  est  juste  qu'une 
jeune  fille  qui  commence  à  sentir  et  à  raisonner  se  soumette 
à  de  tels  freins?  N'esî-ce  donc  pas  le  préjugé  tout  seul  qui 
prolonge  ces  chaînes?  Et  y  a-t-il  rien  de  plus  ridicule  que  de 
voir  une  fille  de  quinze  ou  seize  ans,  brûlée  par  des  désirs 
qu'elle  est  obligée  de  vaincre,  attendre  dans  des  tourments 
pires  que  ceux  des  enfers  qu'il  plaise  à  ses  parents,  après 
avoir  rendu  sa  jeunesse  malheureuse,  de  sacrifier  encore  son 
âge  mûr,  eu  l'immolant  à  leur  perfide  cupidité,  en  l'asso- 
ciant, malgré  elle,  à  un  époux,  ou  qui  n'a  rien  pour  se  faire 
il 'mer,  ou  qui  a  tout  pour  se  faire  haïr!  Eh!  non,  non,  Eugé- 
nie, de  tels  liens  s'anéantiront  bientôt  :  il  faut  que,  la  déga- 
geant dès  l'âge  de  raison  de  la  maison  paternelle,  après  lui 
p.\oir  donné  son  éducation  nationale,  on  la  laisse  maîtresse, 
à  quinze  ans,  de  devenir  ce  qu'elle  voudra.  Donnera-t-elle 
dans  le  vice?  Eh!  qu'importe!  Les  services  que  rend  une  fille 
en  consentant  à  faire  le  bonheur  de  tous  ceux  qui  s'adres- 
sent h  elle  ne  sont-ils  pas  infiniment  plus  importants  que 
ceux  (ju*cn  s'isolant  elle  offre  à  son  époux?  La  destinée  de  la 
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lemme  est  cl  e Ire  comme  la  cLienne,  comme  la  louve  :  ellt 
doit  a|>|iarleiiir  à  tous  ceux  qui  veulent  d'elle.  C'est  visihle- 
nient  outrager  la  destination  que  la  nature  impose  aux  fem- 
mes que  de  les  enchaîner  par  le  lien  alisurde  d^un  hymen 
eolitaire.  Espérons  qu'on  ouvrira  les  yeux,  et  qu'en  aspirant 
la  liberté  de  tous  les  individus  on  n'oubliera  pas  le  sort  d^s 
malheureuses  filles;  mais  si  elles  sont  assez  à  plaindre  pour 
qu'on  les  oublie^  que,  se  p]a<^ant  d'elles-mêmes  au-dessus  de 
l'usage  et  du  préjugé,  elles  foulent  hardiment  aux  pieds  \eé 
fers  honteux  dont  on  prétend  les  asservir,  elles  triomphe- 
ront bientôt  alors  de  la  coutume  et  de  Topinion  :  l'homme, 
devenu  plus  sage  parce  qu'il  sera  plus  libre,  sentira  Tinjua- 
lice  qu'il  aurait  à  mépriser  celles  qui  agiront  ainsi  et  que 
l'actiou  de  céder  aux  impulsions  de  la  nature,  regardée 
comme  un  crime  chez  un  peuple  captif,  ne  peut  plus  l'être 
chez  un  peuple  libre.  Pars  donc  de  la  légitimité  de  ces  prin- 
cipes, Eugénie,  et  brise  les  fers  à  quelque  prix  que  ce  puisse 
êlre;  méprise  les  vaines  remontrances  d'une  mère  imbécile, 
à  qui  tu  ne  dois  légitimement  que  de  la  haine  et  du  mépris. 
Si  ton  père,  qui  est  un  libertin,  te  désire,  à  la  bonne  heure; 
qu'il  jouisse  de  toi,  mais  sans  t'enchaîner;  brise  le  joug  s'il 
veut  t'asservir;  plus  d'une  fille  a  agi  de  même  avec  son  père.,. 

Aucunes  bornes  k  tes  plaisirs  que  celles  de  tes  forces  on 
de  tes  volontés;  aucune  exception  de  lieux,  de  temps  et  de 
personnes;  toutes  les  heures,  tous  les  endroits,  tous  les  hom- 
ries  doivent  servir  à  tes  voluptés;  la  continence  est  une  vertu 
impossible,  dont  la  nature,  violée  dans  ses  droits,  nous  pu- 
nit aussitôt  par  mille  malheurs.  Tant  que  les  lois  seront  tel- 
les qu'elles  sont  encore  aujourd'hui,  usons  de  quelques  voi- 
les :  l'opinion  nous  y  contraint;  mais  dédommageons-nous 
eu  sileiH'e  de  cette  chasteté  cruelle  que  nous  sommes  obligées 
d'avoir  en  public.  Qu'une  jeune  fille  travaille  à  se  procurer 
une  bonne  amie,  qui,  libre  et  dans  le  monde,  puisse  secrète- 
Eient  lui  en  faire  goûter  les  plaisirs;  qu'elle  tâche,  au  défaut 
de  cela,  de  séduire  les  Argus  dont  elle  est  entourée;  qu'elle 
les  supplie  de  la  prostituer,  en  leur  promettant  tout  rargeiiJ 
qu'ils  pourront  retirer  de  sa  vente,  ou  ces  Argus  par  eux- 
mêmes,  ou  des  femmes  qu'ils  trouveront,  et  qu'on  nomme 
maquvrelles^  rempliront  bientôt  les  vues  de  la  jeun-.»  fille; 
qu'elle  jette  alors  de  la  poudre  aux  yeux  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure,  frères,  cousins,  amis,  parents;  quelle  se  livre  à  tous. 
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El  cela  est  nécessaire  pour  cacher  sa  conduite;  qu'elle  fasse 
même,  si  cela  est  exigé,  le  sacrifice  de  ses  goûts  et  de  ses  affec- 
tions; une  intrigue  qui  lui  aura  déplu,  et  dans  laquelle  elle 
ne  sera  livrée  que  par  la  politique,  la  mènera  bientôt  dans 
une  plus  agréable  situation,  et  la  voilà  lancée.  Mais  qu'elle 
lie  revienne  plus  sur  les  préjugés  de  son  enfance;  menaces, 
exhortations,  devoirs,  vertus,  religion,  conseils,  qu'elle  foule 
tout  aux  pieds,  qu'elle  rejette  et  méprise  opiniâtrement  tout 
ce  qui  ne  tend  qu'à  la  renchaîner,  tout  ce  qui  ne  vise  point, 
en  un  mot,  à  la  livrer  au  sein  de  l'impudicité.  C'est  une  ex^ 
travagance  de  nos  parents  que  ces  prédictions  de  malheurs 
dans  la  voie  du  libertinage;  il  y  a  des  épines  partout,  mais 
les  roses  se  trouvent  au-dessus  d'elles  dans  la  carrière  du 
vice;  il  n'y  a  que  dans  les  sentiers  bourbeux  de  la  vertu  où 
la  nature  n'en  fait  jamais  naître.  Le  seul  écueil  à  redouter 
dans  la  première  de  ces  routes,  c'est  l'opinion  des  hommes; 
mais  quelle  est  la  fille  d'esprit  qui,^  avec  un  peu  de  réflexion, 
ue  se  rendra  pas  supérieure  à  cette  méprisable  opinion?  Les 
plaisirs  reçus  par  l'estime,  Eugénie,  ne  sont  que  des  plaisirs 
moraux,  uniquement  convenables  à  certaines  têtes;  ceux  de 
la  fouterie  plaisent  à  tous,  et  ces  attraits  séducteurs  dédom- 
magent bientôt  de  ce  mépris  illusoire  auquel  il  est  difficile 
d'échapper  en  bravant  l'opinion  publique,  mais  dont  plu- 
sieurs femmes  sensées  se  sont  moquées  au  point  de  s'en 
composer  un  plaisir  de  plus...  Eugénie...,  ton  corps  est  à  toi, 
à  toi  seule;  il  n'y  a  que  toi  seule  au  monde  qui  aies  le  droit 
d'en  jouir  et  d'en  faire  jouir  qui  bon  te  semble.  Profite  du 
plus  heureux  temps  de  ta  vie  ;  elles  ne  sont  que  trop  courtes, 
ces  heureuses  années  de  nos  plaisirs!  Si  nous  sommes  assez 
heureuses  pour  en  avoir  joui,  de  délicieux  souvenirs  nous 
consolent  et  nous  amusent  encore  dans  notre  vieillesse.  Les 
avons-nous  perdues!...  Des  regrets  amers,  d'affreux  remords 
nous  déchirent  et  se  joignent  au  tourment  de  l'âge  pour  en- 
tourer de  larmes  et  de  ronces  les  funestes  approches  du  cer- 
cueil... Aurais-tu  la  folie  de  l'immortalité?  Eh  bien!...  On  a 
bientôt  oublié  les  Lucrèce,  tandis  que  les  ïhéodora  et  les 
Messaline  font  les  plus  doux  entretiens  et  les  plus  fréquents 
de  la  vie.  Comment  donc,  Eugénie,  ne  pas  préférer  un  parti 
qui,  nous  couronnant  de  fleurs  ici-bas,  nous  laisse  encore 
l'espoir  d'un  culte  bien  au  delà  du  tombeau!  Comment,  dis- 
je,  ne  pas  préférer  ce  parti  à  celui  qui,  nous  faisant  végétefr 
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înibécilement  sur  la  terre,  ne  nous  promet  après  notre  exis- 
tence que  du  mépris  et  de  rouMi'i* 

Dans  quelque  état  que  se  trouve  une  femme,  ma  chère, 
soit  fille,  soit  femme,  soit  veuve,  elle  ne  doit  jamais  avoir 
d'autre  but,  d'autre  préoccupation,  d'autre  désir,  que  de  6<i 
faire...  du  malin  au  soir  ;  c'est  pour  cette  unique  fin  que  l'a 
créée  la  nature  ;  mais  si,  pour  remplir  cette  intention,  j'exi» 
ge  d'elle  de  fouler  aux  pieds  tous  les  préjugés  de  son  en- 
fi)nce,  si  je  lui  prescris  la  désobéissance  la  plus  formelle  aux 
ordres  de  sa  famille,  le  mépris  le  plus  constaté  de  tous  les 
conseils  de  ses  parents,  tu  conviendras,  Eugénie,  que,  de 
tous  les  freins  à  rompre,  celui  dont  je  lui  conseillerai  le  plus 
tôt  l'anéantissement  sera  bien  sûrement  celui  du  mariage. 
Considère,  en  effet,  Eugénie,  une  jeune  fille  à  peine  sortie  de 
la  maison  paternelle  ou  de  sa  pension,  ne  connaissant  rien, 
n'ayant  nulle  expérience,  obligée  de  passer  subitement  de 
là  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle  n'a  jamais  vu,  obligée 
de  jurer  à  cet  homme,  au  pied  des  autels,  une  obéissance, 
une  fidélité  d'autant  plus  injustes  qu'elle  n'a  souvent  au 
fond  de  son  cœur  que  le  plus  grand  désir  de  lui  manquer  de 
parole.  Est-il  au  monde,  Eugénie,  un  sort  plus  affreux  que 
celui-là  ?  Cependant  la  voilà  liée  :  que  son  mari  lui  plaise 
ou  non,  qu'il  ait  ou  non  pour  elle  de  la  tendresse  ou  des 
procédés,  son  honneur  tient  à  ses  serments  ;  il  est  flétri  si 
elle  les  enfreint  ;  il  faut  qu'elle  se  perde  ou  qu'elle  traîne  le 
joug,  dût-elle  en  mourir  de  douleur.  Eh  !  non,  Eugénie,  non, 
ce  n'est  point  pour  cette  fin  que  nous  sommes  nées  ;  ces  lois 
absurdes  sont  l'ouvrage  des  hommes,  et  nous  ne  devons  pas 
nous  y  soumettre.  Le  divorce  même  est-il  capable  de  nous 
satisfaire  ?  Non,  sans  doute.  Qui  nous  répond  de  trouver 
plus  sûrement  dans  de  seconds  liens  le  bonheur  qui  ntus 
a  fuies  dans  les  premiers  ?  Dédommageons-nous  donc  en 
secret  de  toute  contrainte  de  nœuds  si  absurdes,  bien  cer- 
taines que  nos  désordres  en  ce  genre,  à  quelque  excès  que 
Kons  puissions  les  porter,  loin  d'outrager  la  nature,  ne  «ont 
qu'un  hommage  sincère  que  nous  lui  rendons  ;  c'est  obéir  à 
ses  lois  que  de  céder  aux  désirs  qu'elle  seule  a  placés  dans 
nous  ;  ce  n'est  qu'en  lui  résistant  que  nous  routrageriou*. 
L'adultère,  que  les  hommes  regardent  connue  un  crime...., 
qu'ils  ont  osé  punir  comme  tel  en  nous  arrachant  hi  vir, 
l'adultère,  Eugénie,  n'est  donc  que  l'acquit  d'un  droit  à  la 


654  AU    SIECLE    DES    LIBERTINS 

nature,  auquel  les  fantaisies  de  ces  tyrans  ne  sauraient 
jamais  nous  soustraire.  Mais  n'est-il  pas  horrible,  disent  nos 
époux,  de  nous  exposer  à  chérir  comme  nos  enfants,  à  em- 
brasser comme  tels  les  fruits  de  vos  désordres  ?  C'est  l'ob- 
jection de  Rousseau  ;  c'est,  j'en  conviens,  la  seule  un  peu 
spécieuse  dont  on  puisse  combattre  l'adultère.  Eh  !  n'est-il 
pas  extrêmement  aisé  de  se  livrer  au  libertinage  sans  redou- 
ter la  grossesse  ?  N'est-il  pas  encore  plus  facile  de  la  dé- 
truire, si  par  imprudence  elle  a  lieu  ?  Mais,  comme  nous 
reviendrons  sur  cet  objet,  ne  traitons  que  le  fond  de  la  ques- 
tion; nous  verrons  que  l'argument,  tout  spécieux  qu'il  pa- 
raît d'abord,  n'est  cependant  que  chimérique» 

Premièrement,  tant  que  je  couche  avec  mon  mari,  tant 
Cfue  sa  semence  coule  au  fond  de  ma  matrice,  verrais-je  dix 
hommed  en  même  temps  que  lui,  rien  ne  pourra  jamais  lui 
prouver  que  l'enfaut  qui  naîtra  ne  lui  appartienne  pas  ;  il 
peut  être  à  lui  comme  ne  pas  y  être,  et,  dans  le  cas  de  l'in- 
certitude, il  ne  peut  ni  ne  doit  jamais  (puisqu'il  a  coopéré 
h  l'existence  de  cette  créature)  se  faire  aucun  scrupule 
d  avouer  cette  existence.  Dès  qu'elle  peut  lui  appartenir, 
elle  lui  appartient,  et  tout  homme  qui  se  rendra  malheureux 
par  des  soupçons  sur  cet  objet  le  serait  de  même  quand  sa 
femme  serait  une  vestale,  parce  qu'il  est  impossible  de  ré' 
pondre  d'une  fennue,  et  que  celle  qui  a  été  sage  dix  an^ 
peut  cesser  de  l'être  un  jour.  Donc,  si  cet  époxx  est  soup- 
çonneux, il  le  sera  dans  tous  les  cas  ;  jamais  alors  il  ne  sera 
sûr  que  l'enfant  qu'il  embrasse  soit  véritablement  le  sien. 
Or,  s'il  peut  être  soupçonneux  dans  tous  les  cas,  il  n'y  a 
aucun  inconvénient  à  légitimer  quelquefois  ses  soupçons  ;  il 
n'en  serait,  pour  son  état  de  bonheur  ou  de  malheur  moral, 
ni  plus  ni  moins  ;  donc  il  vaut  autant  que  cela  soit  ainsi.  Le 
voilà  donc,  je  le  suppose,  dans  une  complète  erreur  ;  le  voilà 
caressant  le  fruit  du  libertinage  de  sa  femme  :  où  donc  est 
hj  crime  à  cela  ?  Nos  biens  ne  sont-ils  pas  communs  ?  En  ce 
cas,  cpiel  mal  faîs-je  en  plaçant  dans  le  ménage  un  enfant 
qui  doit  avoir  une  portion  de  ces  biens  ?  Ce  sera  la  mienne 
qu'il  aura  :  il  ne  volera  rien  à  mon  tendre  époux  ;  cette  por- 
tion dont  il  va  jouir,  je  la  regarde  comme  prise  sur  ma  dot; 
diknc,  ni  cet  enfant,  ni  moi  ne  prenons  rien  à  mon  mari.  A 
quel  titre,  si  cet  enfant  eût  été  de  lui,  aurait-il  eu  part  dans 
mes  biens  ?  N'est-ce  point  en  raison  de  ce  qu'il  serait  émané 
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de  moî  ?  Eh  bien  !  il  va  jouir  de  celte  part,  en  vertu  de  cette 
même  raison  d^tlliance  intime.  C'est  parce  que  cet  enfant 
m'appartient  que  je  lui  dois  une  portion  de  mes  richesses. 
Quel  reproche  avez-voue  a  me  faire  ?  Il  en  jouit.  —  Mais 
vous  trompez  votre  mari  ;  cette  fausseté  est  atroce.  —  Non, 
c'est  un  rendu,  voilà  tout  ;  je  suis  dupe  la  première  des  lien< 
qu'il  m'a  forcée  de  prendre;  je  m'en  venge,  quoi  de  phia 
simple  ?  —  Mais  il  y  a  un  outrage  réel  fait  à  l'honneur  de 
votre  mari  !  —  Préjugé  que  cela  !  Mon  libertinage  ne  tou- 
che mon  mari  en  rien  ;  mes  fautes  sont  personnelles.  Ce 
prétendu  déshonneur  était  bon  il  y  a  un  siècle  ;  on  est  reve- 
nu de  cette  chimère  aujourd'hui,  et  mon  mari  n'est  pas  plus 
flétri  de  mes  débauches  que  je  ne  saurais  l'être  des  siennes. 
Je...  avec  toute  la  terre  sans  lui  faire  une  égratignure!  Cette 
f^rétendue  lésion  n'est  donc  qu'une  fable,  dont  l'existeuce  est 
impossible.  De  deux  choses  l'une,  ou  mon  mari  est  un  brû- 
lai, un  jaloux,  ou  c'est  un  homme  délicat;  dans  la  première 
hypothèse,  ce  que  je  puis  faire  de  mieux  est  de  me  venger 
de  sa  conduite  ;  dans  la  seconde,  je  ne  saurais  l'affliger  ; 
puisque  je  goûte  des  plaisirs,  il  sera  heureux  s'il  est  hon- 
nête ;  il  n'y  a  point  d'homme  délicat  qui  ne  jouisse  au  spec- 
tacle du  bonheur  de  la  personne  qu'il  adore,  —  Mais  si  vous 
i'aimez,  voudriez-vous  qu'il  en  fît  autant  ?  —  Ah  !  malheur 
à  la  femme  qui  s'avisera  d'être  jalouse  de  son  mari  !  Qu'elle 
.^e  contente  de  ce  qu'il  lui  donne,  si  elle  l'aime  ;  mais  qu'elle 
n'essaye  pas  de  le  contraindre  ;  non  seulement  elle  n'y  réus- 
sirait pas,  mais  elle  s'en  ferait  détester.  Si  je  suis  raison- 
iiûble,  je  ne  m'affligerai  donc  jamais  des  débauches  de  mon 
mari.  Qu'il  en  fasse  de  même  avec  moi,  et  la  paix  régnera 
dans  le  ménage. 

Résumons  :  Quels  que  soient  les  effets  de  l'adultère,  dût- 
il  même  introduire  dans  la  maison  des  enfants  qui  n'appar- 
tinssent pas  à  l'époux,  dès  qu'ils  sont  à  la  femme  ils  ont  des 
droits  certains  à  une  partie  de  la  dot  de  cette  femme  ; 
l'époux,  s'il  en  est  instruit,  doit  les  regarder  comme  des 
enfants  que  sa  femme  aurait  eus  d'un  premier  mariage  ;  s'il 
ne  sait  rien,  il  ne  saurait  être  malheureux,  car  on  ne  saurait 
l'être  d'un  mal  qu'on  ij^nore  ;  si  l'adultère  n'a  point  de  suite 
et  qu'il  soit  inconnu  du  mari,  aucun  jurisconsulte  ne  sau- 
rait prouver,  en  ce  cas,  qu'il  pourrait  êlre  un  crime  ;  Tadiil- 
tère  n'est  plus,  de  ce  moment,  qu'une  action  pariaitemeut 
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indifférente  pour  le  mari  qui  ne  le  sait  pas,  parfaitement 
bonne  pour  la  femme  qu'elle  délecte  ;  si  le  mari  découvre 
l'adultère,  ce  n'est  plus  l'adultère  qui  est  un  mal  alors,  car 
il  ne  l'était  pas  tout  à  l'heure,  et  il  ne  saurait  avoir  changé 
de  nature  :  il  n'y  a  plus  d'autre  mal  que  la  découverte  qu'en 
a  faite  le  mari;  or,  ce  tort-là  n'appartient  qu'à  lui  seul  :  il 
ne  saurait  regarder  la  femme.  Ceux  qui,  jadis,  ont  puni 
î'adultère  étaient  donc  des  bourreaux,  des  tyrans,  des  jaloux 
qui,  rapportant  tout  à  eux,  s'imaginaient  injustement  qu'il 
suffisait  de  les  offenser  pour  être  criminelle,  comme  si  une 
injure  personnelle  devait  jamais  se  considérer  comme  un 
crime,  et,  comme  si  l'on  pouvait  justement  appeler  crime 
une  action  qui,  loin  d'outrager  la  nature  et  la  société,  sert 
évidemment  l'un  et  l'autre.  Il  est  cependant  des  cas  oii  l'a- 
dultère, facile  à  prouver,  devient  plus  embarrassant  pour  la 
femme,  sans  être,  pour  cela,  plus  criminel  :  c'est,  par  exeni' 
pie,  celui  où  l'époux  se  trouve  ou  dans  l'impuissance  ou 
sujet  à  des  goûts  contraires  à  la  population.  Comme  elle 
jouit,  et  que  son  mari  ne  jouit  jamais,  sans  doute  alors  ses 
débordements  deviennent  plus  ostensibles;  mais  doit-elle  se 
gêner  pour  cela  ?  Non,  sans  doute.  La  seule  précaution 
qu'elle  doive  employer  est  de  ne  pas  faire  d'enfants  ou  de 
ï-e  faire  avorter  si  ses  précautions  viennent  à  la  tromper.  Si 
c'est  par  raison  de  goûts  antiphysiques  qu'elle  est  contrainte 
à  se  dédommager  des  négligences  de  son  mari,  il  faul^ 
d'abord  qu'elle  le  satisfasse  sans  répugnance  dans  ses  goûts, 
de  quelque  nature  qu'ils  puissent  être  ;  qu'ensuite  elle  lui 
fasse  entendre  que  de  pareilles  complaisances  méritent  bien 
quelques  égards  ;  qu'elle  demande  une  liberté  entière  en  rai- 
son de  ce  qu'elle  accorde  ;  alors  le  mari  refuse  ou  consent  ; 
s'il  consent,  comme  a  fait  le  mien,  on  s'en  donne  à  l'aise,  en 
redoublant  de  soins  et  de  condescendance  à  ses  caprices  ; 
s'il  refuse,  on  épaissit  les  voiles  et  l'on...  tranquillement  à 
leur  ombre.  Est-il  impuissant  ?  On  se  sépare,  mais,  dans  tous 
les  cas,  on  s'en  donne.  Elle  est  bien  dupe,  la  femme  que  des 
nœuds  aussi  absurdes  que  ceux  de  l'hymen  empêchent  de 
se  livrer  à  ses  penchants,  qui  craint  ou  la  grossesse,  ou  les 
outrages  de  son  époux,  ou  les  taches,  plus  vaines  encore,  à 
sa  réputation!  Tu  viens  de  le  voir,  Eugénie,  oui,  tu  viens 
de  sentir  comme  elle  est  dupée...  comme  elle  immole  bas- 
sement aux  plus  ridicules  préjugés  et  son  bonheur  et  toutes 
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les  délices  de  la  vie...  Un  peu  de  fausse  jiçloire,  quelques  fri« 
\oles  espérances  religieuses  la  dédommageront-elles  de  ses 
sacrifices?  Non,  non,  et  la  vertu,  le  vice,  tout  se  confond 
dans  le  cercueil.  Le  public,  au  bout  de  quelques  années, 
exalte-t-il  plus  les  uns  qu'il  ne  condannie  les  autres  ?  Eh  ! 
non,  encore  une  fois  non,  et  la  malheureuse,  ayant  vécu 
sans  plaisir,  expire,  hélas  !  sans  dédommagement. 

EUGÉNIE 

Comme  tu  me  persuades,  mon  ange  î  comme  lu  triom- 
phes de  mes  préjugés  !  comme  tu  détruis  tous  les  faux  prin* 
cipes  que  ma  mère  avait  mis  en  moi  !  Ah  !  je  voudrais  être 
mariée  demain  pour  mettre  aussitôt  tes  maximes  en  usage. 
Qu'elles  sont  séduisantes  !  qu'elles  sont  vraies  !  et  combien 
je  les  aime  ! 

Dans  ce  même  ouvrage,  qui  eut  un  vif  succès  de  curio- 
sité à  Vépoque,  de  Sade  esquisse  toute  une  conception  d'une 
Société  fondée  sur  les  lois  naturelles,  dans  laquelle  la 
femme  serait  tenue  de  se  soumettre  à  tous  les  désirs  de 
Vhomme  —  et  réciproquement  —  dans  des  lieux  appropriés 
au  culte  de  Vamour, 

Une  des  formes  les  plus  curieuses  du  libertinage  de  ce 
temps  est  la  monomanie  erotique.  Il  y  eut  alors,  une  véri- 
table pathologie  de  la  sensualité,  dont  un  des  types  les  plus 
caractéristiques  nous  est  présenté  par  Restif  de  la  Bretonne 
lui-même.  Si  Jean-Jacques  était  exhibitionniste,  Restif  se 
range  dans  la  grande  catégorie  des  fétichistes,  à  cause  de  son 
amour  immodéré  pour  les  petits  pieds  bien  chaussés,  et,  en 
particulier,  pour  les  souliers  verts  à  boucle  et  à  hauts  ta- 
lons. Mais,  comme  l'observe  judicieusement  M.  Grand- 
Carteret  dans  la  préface  de  son  édition  de  M.  Nicolas,  c'est 
un  goût  quil  partage  avec  tous  ses  contemporains,  ainsi 
que  celui  des  tailles  en  fuseau  et  des  globes  de  Cythcre,  pré- 
sentés sur  un  éventaire,  Marivaux  semble  accorder  une 
préférence  marquée  à  une  jolie  main  (Voir  la  Vie  de  Ma- 
rianne) (édition  Garnier  62-63).  Parny  et  la  plupart  des 
poètes  galants  chantent  les  seins.». 
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Un  sein  dont  l'aimable  jeunesse 
Venait  d'achever  la  rondeur  ; 
Sur  des  lys,  il  y  voit  la  rose  ; 
Il  en  suit  le  léger  contour  ; 
La  bouche  avide  s'y  repose  ; 
Il  réchauffe  de  son  amour  ; 
Et,  tout  à  coup,  sa  main  folâtre 
Enveloppe  un  globe  charmant 
Dont  jamais  les  yeux  d'un  amnnt 
N'avaient  même  entrevu  l'albâtre. 

Le  Brun  chante  les  yeux  è 

hes  yeux  noirs  savent  mieux  briller  dans  une  fête  ; 
Les  bleus  sont  plus  touchants  à  l'heure  du  berger, 
Les  yeux  noirs  prouvent  un  cœur  plus  vif,  mais  léger; 
Les  bleus,  un  cœur  plus  tendre  et  moins  prompt  à  changer; 
Les  noirs  lancent  mes  traits  ;  les  bleus  ma  douce  flamme 
Les  noirs  peignent  l'esprit,  et  les  bleus  peignent  l'âme. 


Plus  encore  que  les  écrivains  et  les  poètes,  les  artistes 
du  xviii^  siècle  furent  des  maîtres  libertins. 

Dans  son  bel  ouvrage  :  Peintres  et  Graveurs  libertins  du 
XVIII®  siècle  M.  Jérôme  Doucet  a  défini  ce  genre  :  «  c'est 
le  souligné  et  le  sous-entendu.  Il  repose,  comme  toute  gri- 
voiserie, toute  galanterie,  toujours  sur  la  même  pointe  d'ai' 
guille,  sur  la  même  frivolité,  sur  un  cas  unique,  aurait  dit 
Babelais,  et  c^est  notre  imagination  qui,  avec  notre  inter- 
prétation personnelle,  fait  le  reste,,.;  c^est  une  variation 
informe  et  infiniment  jolie  de  Vart  consacré  aux  jeux  de 
V amour,  à  ce  que  nous  pouvons  nommer  la  Bagatelle  ». 

Oest  Watteau  le  peintre  des  fêtes  galantes,  le  maître  de 
FEmbarquement  pour  Cythère;  Villustrateur  des  Contes 
de  la  Fontaine  ;  cest  Boucher,  qui  dénude  la  femme  dont 
Watteau  aimait  dessiner  le  décolleté  et  le  retroussé  ;  cest  le 
pvintre  de  la  Baigneuse  surprise,  c^est  Fragonard,  le  grand 
maître  du  genre,  /'Escarpolette,  le  Songe  d'amour,  le  Baiser 
ttc;  c*est  Dehricourt,  le  peintre  des  Deux  Baisers,  des 
Amants  découverts,  de  la  Rose  mal  défendue,  de  l'Oiseau 
tanimé,  de  la  Fï\\c  enlevée,  le  dessinateur  grivois  de  Minet 
aux  ap;uets.  d^  Il  est  pris,  elle  est  prise,  de  Que  vas-tu  faire, 
qu'as- tu  fait?;  c^est  Janinet,  le  maître  graveur  de  tant  de 
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délirîeusps  cstampos;  (F après  Lawrence  :  Comparaison,  l'In- 
discrétion, etc  ;  c\îsl  Descourlis,  Vaiiteur  des  Espièf^Ies  ; 
c'est  Sergent,  Vauteur  de  11  est  trop  lard  ;  c^est  Moreau  le 
Jc-une  ;  c'est  Baudouin,  d^une  inlassable  fécondité,  depuis  le 
Coucher  de  la  Mariée,  si  célèbre  jusquau  Carquois  épuisé, 
A  la  Dérobée,  le  Verrou,  la  Chemise  enlevée,  la  Bimhctie, 
composant  des  centaines  de  pages  «  d^une  incomparable 
élégance,  d^une  audace  extrême,  d^un  charme  indiscutable^ 
d'une  grivoiserie,  d'un  libertinage  absolus  »  ;  c'est  Boilly  ; 
c'est  Binet,  le  dessinateur  attitré  de  Restif  de  la  Bretonne  ; 
c'est  J,-B.  Monet,  avec  la  Chute  inattendue,  la  Culhute  im- 
prévue; c'est  Regnault,  très  libre  avec  le  Matin,  le  Soir,  la 
Nuit,  le  Lever,  le  Bain,  nudités  dans  le  genre  de  Boucher; 
et  cent  autres  petits  maîtres  ou  copistes  de  bas  étage. 

Telles  sont  les  images  favorites  des  boudoirs  et  des  cham* 
hres  d'amour.  Les  femmes  de  cette  époque  ont  eu  sans  cesse 
sous  les  yeux  les  estampes  légères  qui  incitaient  leur  inspi- 
ration et  excitaient  leurs  sens.  Comment  n  auraient-elles 
pas  été  toujours  prêtes  pour  le  plaisir  voluptueux  ? 


%^ 


CHAPITRE   VIII 


La   Passion 


Est-ce  à  dire  que  le  xviu"  siècle  ait  ignoré  la  passion 
amoureuse  qui  exalte  Vêtre  tout  entier  et  rattache  à  Vêtte 
chéri  par  des  liens  plus  puissants  que  Vattrait  charnel  ? 
Tous  ces  roués,  ces  libertins  n  ont-ils,  comme  don  Juan,  con- 
nu que  Vivresse  passagère  d'une  volupté  rapide,  et  mécon^ 
nu  le  cliarme  divin  de  Vamour  ? 

Ce  serait  une  grave  erreur.  Le  xviif  siècle  s^ouvre  avec 
la  Nouvelle  Héloïse,  avec  les  larmes  versées  sur  Paméla  et 
Sophie,  et  toute  cette  société,  si  frivole,  a  été  pénétrée  dio 
grand  souffle  d amour  pur  qui  se  dégage  de  l'œuvre  de  Jean- 
Jacques  Rousseau, 

Evoquons  ces  lettres  émouvantes  où  Saint-Preux  et  Julie 
échangent  le  secret  de  leur  passion,  puis  se  sacrifient  et  où 
palpite  Vécho  des  admirables  lettres  de  Jean-Jacques  et 
de  sa  belle  et  tendre  amie,  la  comtesse  de  Houdetot  : 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX 

Il  faut  donc  l'avouer,  enfin,  ce  fatal  secret  trop  mal 
déguisé!  Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sortirait  de  mou 
cœur  qu'avec  ma  vie!  La  tienne  en  danger  me  l'arrache; 
il  m'échappe,  et  l'honneur  est  perdu.  Hélas!  j'ai  trop  tenu 
parole  :  est-il  une  mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à 
riionneur  ? 

Que  dire?  Comment  rompre  un  si  pénible  si.'ence,  ou 
plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne  m'as-tu  pas  trop  enten- 
due? Ah!  tu  en  as  trop  vu  pour  ne  pas  deviner  le  reste. 
Entraînée  par  degrés  dans  les  pièges  d'un  vil  séducteur,  je 
vois,  sans  pouvoir  m'arrêter,  l'horrible  précipice  où  je  cours. 
Homme  artificieux!  c'est  bien  phis  mon  amour  que  le  tien 
qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égarement  de  mon  cœur,  tu 
l'en  prévaux  pour  me  perdre;  et  quand  tu  me  rends  mépri- 
sable, le  pire  de  mes  maux  est  d'être  forcée  à  te  mépri>-i*r. 
Ah!  malheureux,  je  t'estimais,  et  tu  me  déshonores;  crois- 
moi,  si  ton  cœur  était  fait  pour  jouir  en  paix  de  ce  triomphe, 
il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 
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Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront  ;  je  n'avais  poînl 
dans  IVime  des  inclinations  vicieuses.  La  modeslie  et  l'hon- 
nêteté m'étaient  chères;  j'aimais  à  Ie<5  nourrir  dans  une  vie 
simple  et  lahorieuse.  Que  m'ont  servi  des  soins  que  le  ciel  s 
jejetés!  Dès  le  premier  jour  que  j'eus  le  maiheur  de  te  voir, 
je  sentis  le  poison  qui  corrompt  mes  sens  et  ma  raison  ;  je  le 
sentis  du  premier  instant;  et  tes  yeux,  tes  sentiments,  tes 
discours,  ta  plume  criminelle,  le  rendent  chaque  jour  plu; 
mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de  cette  pas» 
siou  funeste.  Dans  Fimpuissance  de  résister,  j'ai  voulu  me 
garan;ir  d'être  attaquée  ;  tes  poursuites  ont  trompé  ma  vaine 
prudence.  Cent  fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteur» 
de  mes  jours;  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir  mon  cœur  cou- 
pal>le,  ils  ne  peuvent  connaître  ce  qui  s'y  passe;  ils  vou- 
dront appliquer  des  remèdes  ordinaires  à  un  mal  dé3esp5ré; 
ma  mère  est  faible  et  sans  autorité;  je  connais  l'inflexible 
té  vérité  de  mon  père,  et  je  ne  ferai  que  perdre  et  désho- 
norer, moi,  ma  famille,  et  loi-même.  Mon  amie  est  ajs?nte, 
mon  frère  n'est  plus;  je  ne  trouve  aucun  prolecîeur  ait 
monde  contre  l'ennemi  qui  me  poursuit:  j'im'ilore  en  vain 
le  ciel:  le  ciel  est  sourd  aux  prières  des  faibles.  Tout  fomente 
IV.rdeur  qui  me  dévore;  tout  m'abandonne  à  moi-même,  ou 
p'utôl  tout  me  livre  à  toi;  la  nature  entière  semble  être  ta 
complice  ;  tous  mes  efforts  sont  vains  :  je  t'adore  en  dépit  de 
moi-même.  Comment  mon  cœur,  qui  u  a  pu  résister  dans 
toute  sa  force,  céderait-il  maintenant  à  demi?  comment  ce 
cœur,  qui  ne  sait  rien  dissimuler,  te  cacherait-il  le  reste  de 
sa  faiblesse?  Ah!  le  premier  pas,  qui  coûte  le  plus,  était 
celui  qu'il  ne  fallait  pas  faire;  comment  m'arrêterais-je  aux 
autres?  Non;  de  ce  premier  pas  je  me  sens  entraîner  dans 
l'abîme,  et  tu  peux  me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il  te 
plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne  puis  p!u« 
avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  ré:Iu*te,  et  que,  pour  me 
{garantir  de  ma  perte,  tu  dois  être  mon  unique  défenseur 
contre  toi.  Je  pouvais,  je  le  sais,  différei  cet  aveu  de  mon 
désespoir  :  je  pouvais  quelque  temps  déguiser  ma  honte,  ei 
céder  par  degrés  poui  m'en  imposer  à  moi-même.  Vaiuf 
adresse  qui  pouvait  flatter  mori  amour-propre,  et  non  na^i 
sauver  ma  vertu!  Va,  je  vois  trop,  je  sens  Uop  où  mèiiv;  la 
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première  faute,  et  je  ne  cherchais  pas  à  préparer  ma  ruine» 
mais  a  Téviter. 

Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes,  si  quel- 
que étincelle  de  vertu  hrilla  dans  ton  âme,  s'il  y  reste  encore 
quelque  trace  des  sentiments  d'honneur  dont  tu  m'as  paru 
pénétré,  puis-je  te  croire  assez  vil  pour  abuser  de  l'aveu 
fatal  que  mon  délire  m'arrache?  Non.  je  te  connais  bien;  tu 
soutiendras  ma  faiblesse,  tu  deviendras  ma  sauvepjarde.  tu 
protégeras  ma  personne  contre  mon  propre  cœur.  Tes  vertu» 
M)nt  le  dernier  refuge  de  mon  innocence;  mon  honneur 
F^ose  confier  au  tien,  tu  ne  peux  conserver  l'un  sans  l'autre; 
âme  généreuse,  ah!  conserve-les  tous  deux,  et,  du  moind 
pour  l'amour  de  toi-même,  daigne  prendre  pitié  de  moi! 

O  Dieu!  suis-je  assez  humiliée!  Je  t'écris  à  genoux,  je 
baigne  mon  papier  de  mes  pleurs;  j'élève  à  toi  mes  timides 
supplications.  Et  ne  pense  pas,  cependant,  que  j'ignore  que 
c'était  à  moi  d'en  recevoir,  et  que,  pour  me  faire  obéir,  je 
n'avais  qu'à  me  rendre  avec  art  méprisable.  Ami,  prends  ce 
vain  empire,  et  laisse-moi  l'honnêteté  :  j'aime  mieux  êtr« 
Ion  esclave,  et  vivre  innocente,  que  d'acheter  ta  dépendance 
ail  prix  de  mon  déshonneur.  Si  tu  daignes  m'écouter,  que 
d'amour,  que  de  respects,  ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle 
qui  te  devra  son  retour  à  la  vie!  Quels  charmes  dans  la  dou^e 
union  de  deux  âmes  pures!  Tes  désirs  vaincus  seront  la 
source  de  ton  bonheur,  et  les  plaisirs  dont  tu  jouiras  seront 
dignes  du  ciel  même. 

Je  crois,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mériter  tout 
rattachement  du  mien  ne  démentira  pas  la  sçénérosité  que 
j'attends  de  lui;  j'espère  encore  que,  s'il  éu^it  assez  lâche 
pour  abuser  de  mon  égarement  et  des  aveux  q.i'il  m'arrach»*. 
Je  mépris,  l'indignation,  me  rendraient  la  raison  que  j'ai 
perdue,  et  que  je  ne  serais  pas  assez  lâche  moi-même  pour 
craindre  un  amant  dont  j'aurais  à  rougir.  Tu  j^^ras  vertueux, 
ou  méprisé;  je  serai  respectée,  ou  giié"ie.  Voilà  Tuai^ue 
espoir  qui  me  reste  avant  celui  de  mourir. 

DE  SAINT-PRETJX  A  JULIE 

Puissances  du  ciel!  j'ava^  une  £me  poi*r  la  doul#*ur, 
donne/  tr  imi  une  pour  l«'i  Xéîicilé  Aiiioux.  \ie  uc  1*^411 .«  *îcni 
boulenir  la  mienne,  prêle  à  déiaillir.  Charuie  iiic.^ii^.^iaijle 
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de  la  vertu,  force  invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on  aîme, 
bonheur,  plaisirs,  transports,  que  vos  traits  sont  poignants! 
Qui  peut  en  soutenir  l'atteinte?  Oh!  comment  suffire  au  tor- 
rent de  délices  qui  vient  inonder  mon  cœur?  comment 
expier  les  alarmes  dame  craintive  amante?  Julie...  non  :  ma 
Julie  à  genoux!  ma  Julie  verser  des  pleurs!...  celle  à  qui 
l'univers  devrait  des  hommages,  supplier  un  homme  qui 
Tadore  de  ne  pas  l'outrager,  de  ne  pas  se  déshonorer  lui' 
Kifme!  Si  je  pouvais  m'indigner  contre  toi,  je  le  ferais,  pour 
tes  frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge  mieux,  beauté  pure  et 
céleste,  de  la  nature  de  ton  empire.  Eh!  si  j'adore  les  char- 
mes de  ta  personne,  n'est-ce  pas  surtout  pour  l'empreinte 
de  cette  âme  sans  tache  qui  l'anime,  et  dont  tous  les  traits 
portent  la  divine  enseigne?  Tu  crains  de  céder  à  mes  pour- 
suites? Mais  quelles  poursuites  peut  redouter  celle  qui  cou- 
vre de  respect  et  d'honnêteté  tous  les  sentiments  qu'elle  ins- 
pire? Est-il  un  homme  assez  vil  sur  la  terre  pour  oser  être 
téméraire  avec  toi? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  inattendu 
d'être  aimé...  aimé  de  celle...  Trône  du  monde,  combien  je 
te  vois  au-dessous  de  moi!  Que  je  la  relise  mille  fois,  cette 
lettre  adorable  où  ton  amour  et  tes  sentiments  sont  écrits  en 
caractères  de  feu  ;  où,  malgré  tout  l'emportement  d'un  cœur 
agité,  je  vois  avec  transport  combien,  dans  une  âme  honnête, 
les  passions  les  plus  vives  gardent  encore  le  saint  caractère 
de  la  vertu!  Quel  monstre,  après  avoir  lu  cette  touchante 
lettre,  pourrait  abuser  de  ton  état,  et  témoigner  par  l'acte  le 
plus  marqué  son  profond  mépris  pour  lui-même?  Non, 
chère  amante,  prends  confiance  en  un  ami  fidèle  qui  n'est 
{»oint  fait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma  raison  soit  à  jamais 
perdue,  bien  que  le  trouble  de  mes  sens  s'accroisse  à  chaque 
instant,  ta  personne  est  désormais  pour  moi  le  plus  char- 
mant, mais  le  plus  sacré  dépôt  dont  jamais  mortel  fut  ho- 
noré. Ma  flannne  et  son  objet  conserveront  ensemble  une 
inaltérable  pureté.  Je  frémirais  de  porter  la  main  sur  tes 
chastes  attraits  plus  que  du  plus  vil  inceste;  et  tu  n'es  pas 
dans  une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton 
amant.  Oh!  si  jamais  cet  amant  heureux  s'oublie  un  moment 
devant  toi!...  L'amant  de  Julie  aurait  une  âme  abjecte!  Non, 
quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu,  je  ne  t'aimerai  plus;  h 
ma  première  lâcheté,  je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 
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Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre  el 
pur  amour  qui  nous  unit;  c'est  à  lui  de  t'êlre  {garant  de  ma 
retenue  et  de  mon  respect;  c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui- 
même.  Et  pourquoi  tes  craintes  iraient-elles  plus  loin  que 
mes  désirs?  A  quel  autre  bonheur  voudrais-je  aspirer,  si  tout 
mon  cœur  suffit  à  peine  à  celui  qu'il  goûte?  Nous  sommes 
jeunes  tous  deux,  il  est  vrai;  nous  aimons  pour  la  première 
et  l'unique  fois  de  la  vie,  et  n'avons  nulle  expérience  des 
passions  :  mais  l'honneur  qui  nous  conduit  est-il  un  guide 
trompeur?  A-t-il  besoin  d'une  expérience  suspecte  qu'on 
n'acquiert  qu'à  force  de  vices?  J'ignore  si  je  m'abuse,  mais 
il  me  semble  que  les  sentiments  droits  sont  tous  au  fond  de 
moi»,  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  séducteur  comme  tu 
n.'appelles  dans  ton  désespoir,  mais  un  homme  simple  et 
sensible,  qui  montre  aisément  ce  qu'il  sent,  et  ne  sent  rien 
dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul  mot,  j'abhorre 
encore  plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  sais,  non, 
je  ne  sais  pas  même  si  l'amour  que  tu  fais  naître  est  compa- 
tible avec  l'oubli  de  la  vertu,  et  si  tout  autre  qu'une  âm3 
honnête  peut  sentir  assez  tous  tes  charmes.  Pour  moi,  plus 
j'en  suis  pénétré,  plus  mes  sentiments  s'élèvent.  Quel  bien, 
que  je  n'aurais  pas  fait  pour  lui-même,  ne  ferais-je  pas 
maintenant  pour  me  rendre  digne  de  toi?  Ah!  daigne  te 
confier  aux  feux  que  tu  m'inspires,  et  que  tu  sais  si  bien 
purifier;  crois  qu'il  suffit  que  je  t'adore  pour  respecter  à 
jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as  chargé.  Oh!  quel  cœur 
je  vais  posséder!  Vrai  bonheur,  gloire  de  ce  qu'on  aime, 
triomphe  d'un  amour  qui  s'honore,  combien  tu  vaux  mieux 
quo  tous  ses  plaisirs! 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin  que  je 
prends  de  vous  sauver  des  combats  pénibles  avec  vous- 
même,  comme  si  vous  ne  deviez  pas  plutôt  m'en  remercier. 
Puis,  vous  vous  rétractez  de  l'engagement  que  vous  avez  pris 
comme  d'un  devoir  trop  à  charge;  en  sorte  que,  dans  la 
même  lettre,  vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous  avez  trop 
de  peine,  et  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  assez.  Pensez-y 
mieux,  et  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous  pour  donner  à 
vos  prétendus  griefs  une  couleur  moins  frivole;  ou  plutôt. 
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quittez  tonte  cette  dissimulation  qui  n'est  pas  dans  votre 
caractère.  Quoi  que  vous  puissiez  dire,  votre  cœur  est  plu? 
content  du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat,  vous  savez 
trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous!  Votre  lettre  même 
vous  dément  par  son  style  enjoué,  et  vous  n'auriez  pas  tant 
d'«^sprit  si  vous  étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les 
vains  reproches  qui  vous  regardent;  passons  à  ceux  qui  me 
retzardent  moi-même,  et  qui  semblent  d'abord  mieux  fondés* 

Je  le  sens  bien,  la  vie  égale  et  douce  que  nous  menons 
dcpuî?  deux  mois  ne  s'accorde  pas  avec  ma  déclaration  pré- 
cédente, et  j'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous 
êle-  surpris  de  ce  contraste.  Vous  m'avez  d'abord  vue  au 
dé:=espoir,  vous  me  trouvez  à  présent  trop  paisible;  de  la 
von  s  accusez  mes  sentiments  d'inconstance  et  mon  cœur  de 
caprice.  Ah!  mon  ami,  ne  le  jugez-vous  point  trop  sévère- 
ment? Il  faut  plus  d'un  jour  pour  le  connaître  :  attendez, 
et  vous  trouverez  peut-être  que  ce  cœur  qui  vous  aime  n'eht 
pas  îr»digne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j'éprouvai 
les  premières  atteintes  du  sentiment  qui  m'unit  à  vous,  vous 
jugeriez  du  trouble  qu'il  dut  me  causer  :  j'ai  été  élevée  dans 
des  maximes  si  sévères,  que  l'amour  le  plus  pur  me  parais- 
sait le  comble  du  déshonneur.  Tout  m'apprenait  ou  me  fai- 
sait croire  qu'une  fille  sensible  était  perdue  au  premier  mot 
tendre  échappé  de  sa  bouche;  mon  imagination  troublée 
confondit  le  crime  avec  l'aveu  de  la  passion;  et  j'avais  une 
si  affreuse  idée  de  ce  premier  pas,  qu'à  peine  voyais-je  au 
delà  nul  intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive  défian(*e 
de  moi-même  augmenta  mes  alarmes;  les  combats  de  la 
lïiodestie  me  parurent  ceux  de  la  chasteté;  je  pris  le  tour- 
ment du  silence  pour  l'emportement  des  désirs.  Je  me  cr»is 
perdue  aussitôt  que  j'aurais  parlé;  et  cependant  il  fallait 
}»arlrr  ou  vous  perdre.  Ainsi,  ne  pouvant  plus  déguiser  mes 
seîitiments,  je  tâchai  d'exciter  la  générosité  des  vôtres,  et, 
me  fiant  plus  à  vous  qu'à  moi,  je  voulus,  en  intéressant  votre 
honneur  à  ma  défense,  me  ménager  des  ressources  dont  je 
me  croyais  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompais;  je  n'eus  pas  parlé,  que 
je  me  trouvai  soulagée;  vous  n'eûtes  pas  répondu,  que  je 
me  sentis  tout  à  fait  calme  :  et  deux  mois  d'expérience  m  ont 
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appris  que  mon  cœur  trop  tendre  a  besoin  d'amour,  mais 
que  mes  sens  n'ont  aucun  besoin  diamant.  Juji^ez.  vous  qui 
aimez  la  vertu,  avec  quelle  joie  je  fis  celte  heureuse  décou- 
\erte.  Sortie  de  cette  profonde  ignominie  où  mes  terreurs 
m'avaient  plongée,  je  goûte  le  plaisir  dé'icieux  d'aimer  pu- 
rement. Cet  état  fait  le  bonheur  de  ma  vie;  mon  humeur  et 
ma  santé  s'en  ressentent;  à  peine  puis-je  en  concevoir  un 
plus  doux,  et  l'accord  de  l'amour  et  de  l'innocence  me  sem- 
LK  être  le  paradis  sur  la  terre. 

Dès  lors,  je  ne  vous  craignis  plus;  et,  quand  je  pris  soin 
d'éviter  la  solitude  avec  vous,  ce  fut  autant  pour  vous  que 
pour  moi;  car  vos  yeux  et  vos  soupirs  annonçaient  plus  de 
transports  que  de  sagesse;  et  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt 
que  vous  avez  prononcé  vous-même,  je  ne  l'aurais  pas 
oublié. 

Ah  !  mon  ami,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans  votre  âm^ 
le  sentiment  de  bonheur  et  de  paix  qui  règne  au  fond  de  la 
mienne!  que  ne  puis-je  vous  apprendre  à  jouir  tranquille- 
ment du  plus  délicieux  état  de  la  vie!  Les  charmos  de  l'union 
des  cœurs  se  joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'innocence  : 
nulle  crainte,  nulle  honte  ne  trouble  noîre  félicité;  au  sein 
des  vrais  plaisirs  de  l'amour,  nous  pouvons  parler  de  la 
vertu  sans  rougir. 

E  v^  è  il  placer  con  Vonestade  accanto. 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans  mon 
pein,  et  me  crie  que  nous  jouissons  du  seul  temps  heureux 
que  le  ciel  nous  ait  destiné.  Je  n'entrevois  dans  Tavenir 
qu'absence,  orages,  troubles,  contradictions  :  la  moindre? 
altération  à  notre  situation  présente  me  paraît  ne  pouvoir 
être  qu'pn  mal.  Non,  quand  un  lien  plus  doux  nous  unirait 
à  jamais,  je  ne  sais  si  l'excès  du  bonheur  n'en  deviendrait 
pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la  possession  est  une 
crise  de  l'amour,  et  tout  changement  est  dangereux  au  nôtre. 
Nous  ne  pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure,  mon  tendre  et  unique  ami,  tâche  de  cal- 
mer l'ivresse  des  vains  désirs  que  suivent  toujours  les  regrets, 
le  repentir,  la  tristesse.  Goûtons  en  paix  notre  situation 
présente.  Tu  te  plais  à  m'instruire,  et  tu  sais  trop  si  je  me 
plais  à  recevoir  tes  leçons.  Rendons-les  encore  plus  fréqucn- 
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tes  ;  ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il  faut  pour  la  bien- 
séance; employons  à  nous  écrire  les  moments  que  nous  ne 
pouvons  passer  à  nous  voir,  et  profitons  d'un  temps  pré- 
cieux, après  lequel  peut-être  nous  soupirerons  un  jour.  Ah! 
I)uisse  notre  sort,  tel  qu'il  est,  durer  autant  que  notre  vie! 
li'esprit  s'orne,  la  raison  s'éclaire,  l'âme  se  fortifie,  le  cœur 
jouit  :  que  manque-t-il  à  notre  bonheur? 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE 

Que  vous  avez  raison,  ma  Julie,  de  dire  que  je  ne  vous 
connais  point  encore!  Toujours  je  crois  connaître  tous  les 
trésors  de  votre  belle  âme,  et  toujours  j'en  découvre  de  nou- 
veaux. Quelle  femme  jamais  associa  comme  vous  la  ten- 
dresse à  la  vertu,  et,  tempérant  l'une  par  l'autre,  les  rendit 
toutes  deux  plus  charmantes?  Je  trouve  je  ne  sais  quoi  d  ai- 
mable et  d'attrayant  dans  cette  sagesse  qui  me  désole;  et 
vous  ornez  avec  tant  de  grâce  les  privations  que  vous  m'im- 
posez, qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus  grand  des  biens 
est  d'être  aimé  de  vous  ;  il  n'y  en  a  point,  il  n'y  en  peut  avoir 
qui  l'égale,  et  s'il  fallait  choisir  entre  votre  cœur  et  votre 
possession  même,  non,  charmante  Julie,  je  ne  balancerais 
pas  un  instant.  Mais  d'où  viendrait  cette  amère  alternative, 
et  pourquoi  rendre  incompatible  ce  que  la  nature  a  voulu 
réunir?  Le  temps  est  précieux,  dites-vous;  sachons  en  jouir 
tel  qu'il  est,  et  gardons-nous  par  notre  impatience  d'en  trou- 
bler le  paisible  cours.  Eh!  qu'il  passe  et  qu'il  soit  heureux! 
Pour  profiter  d'un  état  aimable,  faut-il  en  négliger  un  meil- 
leur, et  préférer  le  repos  à  la  félicité  suprême?  Ne  perd-on 
pas  tout  le  temps  qu'on  peut  mieux  employer?  Ah!  si  l'on 
peut  vivre  mille  ans  en  un  quart  d'heure,  à  quoi  bon  comp- 
ter tristement  les  jours  qu'on  aura  vécus? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  situation 
présente  est  incontestable;  je  sens  que  nous  devons  être'heu 
reux,  et  pourtant  je  ne  le  suis  pas.  La  sagesse  a  beau  parler 
par  votre  bouche,  la  voix  de  la  nature  est  la  plus  forte.  Le 
moyen  de  lui  résister,  quand  elle  s'accorde  à  la  voix  du 
cœur?  Hors  vous  seule,  je  ne  vois  rien  dans  ce  séjour  terres- 
tre qui  soit  digne  d'occuper  mon  âme  et  mes  sens   :  non. 
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sans  vous  la  nature  n'est  plus  rien  pour  moi;  mais  son  em- 
pire est  clans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invincible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie;  vous  vous 
contentez  de  charmer  nos  sens,  et  n'êtes  point  en  guerre 
avec  les  vôtres.  11  semble  que  des  passions  humaines  soient 
au-dessous  d'une  âme  si  sublime;  et  comme  vous  avez  la 
beauté  des  anges,  vous  en  avez  la  pureté.  O  pureté  que  je 
respecte  en  murmurant,  que  ne  puis-je  ou  vous  rabaisser  ou 
niVlevcr  jusqu'à  vous!  Mais  non,  je  ramperai  toujours  sur 
la  terre,  et  vous  verrai  toujours  briller  dans  les  cieux.  Ah! 
soyez  heureuse  aux  dépens  de  mon  repos;  jouissez  de  toutes 
vos  vertus;  périsse  le  vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en  souil- 
ler une!  Sovez  heureuse;  je  tâcherai  d'oublier  combien  je 
suis  à  plaindre,  et  je  tirerai  de  votre  bonheur  même  la  con- 
solation de  votre  âme;  je  la  vois  si  paisible,  que  je  n'ose  eu 
troubler  la  Tranquillité.  Chaque  fois  que  je  suis  tenté  de 
vous  dérober  la  moindre  caresse,  si  le  danger  de  vous  offen- 
ser me  retient,  mon  cœur  me  retient  encore  plus  par  la 
crainte  d'altérer  une  félicité  si  pure  :  dans  le  prix  des  biens 
où  j'aspire,  je  ne  vois  plus  que  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter; 
et,  ne  pouvant  accorder  mon  bonheur  avec  le  vôtre,  jugez 
comment  i'aime,  c'est  au  mien  que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les  sentiments 
que  vous  m'inspirez!  Je  suis  à  la  fois  soumis  et  téméraire, 
impétueux  et  retenu;  je  ne  saurais  lever  les  yeux  sur  vous 
sans  éprouver  des  combats  en  moi-même.  Vos  regards,  votre 
voix,  portent  au  cœur,  avec  l'amour,  l'attrait  touchant  de 
l'innocence;  c'est  un  charme  divin  qu'on  aurait  regret  d'ef- 
facer. Si  j'ose  former  des  vœux  extrêmes,  ce  n'est  plus  qu'en 
\  otre  absence  ;  mes  désirs,  n'osant  aller  jusqu'à  vous,  s'adres- 
sent à  votre  image,  et  c'est  sur  elle  que  je  me  venge  du  res- 
pect que  je  suis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant,  je  languis  et  me  consume;  le  feu  coule  dans 
mes  veines;  rien  ne  saurait  l'éteindre  ni  le  calmer,  et  je 
l'irrite  en  voulant  le  contraindre.  Je  dois  être  heureux,  je 
le  juis,  j'en  conviens;  je  ne  me  plains  point  de  mon  sort;  tel 
qu'il  est,  je  n'en  changerais  pas  avec  les  rois  de  la  terre.  Ce- 
pendant, un  mal  réel  me  tourmente;  je  cherche  vainement  à 
le  fuir;  je  ne  voudrais  point  mourir,  et  toutefois  je  me 
meurs;  je  voudrais  vivre  pour  vous,  et  c'est  vous  qui  m'ôtez 
la  vie. 
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DE  JULIE  A  SAINT-PREUX 

Mon  amî,  je  sens  que  je  m'attache  à  i^ous  cliaque  jour 
davantage;  je  ne  puis  plus  me  séparer  de  vous;  la  moindre 
absence  m'est  insupportable,  et  il  faut  que  je  vous  voie  ou 
que  je  vous  écrive,  afin  de  m'occuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre;  car  je  con- 
nais à  présent  combien  vous  m'aimez  par  la  crainte  réelle 
que  vous  avez  de  me  déplaire,  au  lieu  que  vous  n'en  aviea 
d'abord  qu'une  apparente  pour  mieux  venir  à  vos  fins.  Je 
sais  fort  bien  distinguer  en  vous  l'empire  que  le  cœur  a  su 
prendre,  du  délire  d'une  imagination  échauffée;  et  je  vois 
cent  fois  plus  de  passion  dans  la  conivainte  où  vous  êtes  que 
dans  vos  premiers  emportements.  Je  sais  bien  aussi  que 
votre  état,  tout  gênant  qu'il  est  n'est  pas  sans  plaisirs.  Il  est 
doux  pour  un  véritable  amant  de  faire  des  sacrifices  qui  lui 
6ont  tous  comptés,  et  dont  aucun  n'est  perdu  dans  le  cœur 
de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même  si,  connaissant  ma  sensibi- 
lité, vous  n'employez  pas,  pour  me  séduire,  une  adresse 
mieux  entendue?  Mais  non,  je  suis  injuste,  et  vous  n'êtes  pas 
capable  d'user  d'artifice  avec  moi.  Cependant,  si  je  suis  sage, 
je  me  défierai  plus  encore  de  la  pitié  que  de  l'amour.  Je  me 
Fens  mille  fois  plus  attendrie  par  vos  respects  que  par  vos 
transports,  et  je  criins  bien  qu'en  prenant  le  parti  le  plus 
honnête,  vous  n'ayez  pris  enfin  le  plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  l'épanchement  de  mou 
cœur,  une  vérité  qu'il  sent  fortement,  et  dont  le  vôtre  doit 
vous  convaincre,  c'est  qu'en  dépit  de  la  fortune,  des  parents 
et  de  nous-mêmes,  nos  destinées  sont  à  jamais  unies,  et  que 
nous  ne  pouvons  plus  être  heureux  ou  malheureux  qu'en- 
semble. Nos  âmes  se  sont  pour  ainsi  dire  touchées  par  tou3 
les  points,  et  nous  avons  partout  senti  la  même  cohérence. 
(Corrigez-moi,  mon  ami,  si  j'applique  mal  vos  leçons  de 
physique.)  Le  sort  pourra  bien  nous  séparer,  mais  non  pas 
nous  désunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes  plaisirs  et 
les  mêmes  peines;  et  comme  ces  aimants  dont  vous  me  par- 
liez, qui  ont,  dit-on,  les  mêmes  mouvements  en  différents 
lieux,  nous  sentirons  les  mêmes  choses  aux  deux  extrémités 
du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'espoir,  sî  vous  l'eûtes  jamais,  de 
voao  faire  un  bonheur  exclusif,  et  de  l'acheter  aux  dépens 
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du  mien.  N'espérez  pas  pouvoir  être  heureux  si  j'étais  désho- 
norée, ni  pouvoir,  d'un  œil  satisfait,  contempler  mon  ijfno- 
minie  et  mes  larmes.  Croyez-moi,  mon  ami,  je  connais  votre 
cœur  hien  mieux  que  vous  ne  le  connaissez.  Un  amour  ^'i 
tendre  et  si  vrai  doit  savoir  commander  aux  désirs;  vous  en 
«vez  trop  fait  pour  achever  sans  vous  perdre,  et  ne  pouvez 
plus  comhler  mon  malheur  sans  faire  le  vôtre. 

Je  voudrais  que  vous  pussiez  sentir  combien  il  est  impor- 
tant pour  tous  deux  que  vous  vous  en  remettiez  à  moi  du 
f>oin  de  notre  destin  commun.  Doutez-vous  que  vous  ne  nie 
soyez  aussi  cher  que  moi-même?  et  pensez-vous  qu'ail  pût 
exister  pour  moi  quelque  félicité  que  vous  ne  partageriez 
pas?  Non,  mon  ami;  j'ai  les  mêmes  intérêts  que  vous,  et  un 
peu  plus  de  raison  pour  les  conduire.  J'avoue  que  je  suis:  la 
plus  jeune;  mais  n'avez-vous  jamais  remarqué  que  si  la  rai- 
son d'ordinaire  est  plus  faible  et  s'éteint  plus  tôt  chez  les 
femmes,  elle  est  aussi  plus  tôt  formée,  comme  un  frêle  tour- 
nesol croît  et  meurt  avant  un  chêne?  Nous  nous  trouvons 
dès  le  premier  âge  chargées  d'un  si  dangereux  dépôt,  que  le 
6oin  de  le  conserver  nous  éveille  bientôt  le  jugement;  e! 
c^est  un  excellent  moyen  de  bien  voir  les  conséquences  dejj 
choses,  que  de  sentir  vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous 
font  courir.  Pour  moi,  plus  je  m'occupe  de  notre  situation, 
plus  je  trouve  que  la  raison  vous  demande  ce  que  je  voué 
demande  au  nom  de  l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa  douce 
voix,  et  laissez-vous  conduire,  hélas!  par  un  autre  aveugle, 
mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le  bonheur  de 
s'entendre,  et  si  vous  partagerez,  en  lisant  cette  lettre,  la 
tendre  émotion  qui  l'a  dictée;  je  ne  sais  si  nous  pourrons 
jamais  nous  accorder  sur  la  manière  de  voir  comme  sur  ccU»; 
de  sentir  :  mais  je  sais  bien  que  l'avis  de  celui  des  deux  qui 
sépare  le  moins  son  bonheur  du  bonheur  de  l'autre  est  l'aviâ 
qu'il  faut  préférer. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE 

Qu'as-tu  fait,  ah!  qu'as-tu  fait,  ma  Julie?  tu  voulais  me 
récompenser,  et  tu  m'as  perdu.  Je  suis  ivre,  ou  plutôt  iu- 
sensé.  Mes  sens  sont  altérés,  toutes  mes  facultés  sont  trou- 
blées par  ce  baiser  mortel.  Tu  voulais  soulager  mes  maux! 
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Cruelle  !  tu  les  aigris.  C'est  du  poison  que  j'ai  cueilli  sur  tes 
lèvres;  il  fermente,  il  embrase  mon  sang,  il  me  tue;  et  ta 
pitié  me  fait  mourir. 

O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion,  de  délire 
et  d'enchantement,  jamais,  jamais  tu  ne  t'effaceras  de  mon 
âme;  et  tant  que  les  charmes  de  Julie  y  seront  gravés,  tant 
que  ce  cœur  agité  me  fournira  des  sentiments  et  des  soupirs, 
tu  feras  le  supplice  et  le  bonheur  de  ma  vie  î 

Hélas!  je  jouissais  d'une  apparente  tranqviillité ;  soumis 
à  tes  volontés  suprêmes,  je  ne  murmurais  plus  d'un  sort 
auquel  tu  daignais  présider.  J'avais  dompté  les  fougueuses 
saillies  d'une  imagination  téméraire;  j'avais  couvert  mes 
regards  d'un  voile,  et  mis  une  entrave  à  mon  cœur;  mes 
désirs  n'osaient  plus  s'échapper  qu'à  demi  ;  j'étais  aussi  con- 
tent que  je  pouvais  l'être.  Je  reçois  ton  billet.  Je  vole  chez 
ta  cousine;  nous  nous  rendons  à  Clarens,  je  t'aperçois,  et 
mon  sein  palpite;  le  doux  son  de  ta  voix  y  porte  une  agita- 
tion nouvelle;  je  t'aborde  comme  transporté,  et  j'avais  grand 
besoin  de  la  diversion  de  ta  cousine  pour  cacher  mon  trou- 
ble à  ta  mère.  On  parcourt  l-e  jardin,  l'on  dîne  tranquille- 
ment, tu  me  tends  en  secret  ta  lettre  que  je  n'ose  lire  devant 
ce  redoutable  témoin;  le  soleil  commence  à  baisser,  nous 
fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le  reste  de  ses  rayons,  et  ma 
paisible  simplicité  n'imaginait  pas  même  un  état  plus  doux 
que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet,  j'aperçus,  non  sans  une  émo- 
tion secrète,  vos  signes  d'intelligence,  vos  sourires  mutuels, 
et  le  coloris  de  tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  en- 
trant, je  vis  avec  surprise  ta  cousine  s'approcher  de  moi,  et, 
d'un  air  plaisamment  suppliant,  me  demander  un  baiser,. 
Sans  rien  comprendre  à  ce  mystère,  j'embrassai  cette  char- 
mante amie;  et,  tout  aimable,  toute  piquante  qu'elle  est,  je 
ne  connus  jamais  mieux  que  les  sensations  ne  sont  rien  que 
ce  que  le  cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins-je  un  moment 
après  quand  je  sentis...  la  main  me  tremble...  un  doux  fré- 
missement... ta  bouche  de  roses...  la  bouche  de  Julie...  se 
poser,  se  presser  sur  la  mienne,  et  mon  corps  serré  dans  tes 
bras!  Non,  le  feu  du  ciel  n'est  pas  plus  vif  ni  plus  prompt 
que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'embraser.  Toutes  les  parties 
de  moi-même  se  rassemblèrent  sous  ce  toucher  délicieux.  Ee 
ieu  s  exhalait  avec  nos  soupirs  de  nos  lèvres  brûlantes,  et 
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inon  cœur  se  mourait  sous  le  poids  de  la  volupté...  quand 
tout  à  coup  je  te  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux,  l'appuyer 
tuv  ta  cousine,  et  tomber  en  défaillance.  Ainsi  la  frayeur 
éteignit  le  plaisir,  et  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fatal  mo- 
ment. L'impression  profonde  que  j'ai  reçue  ne  peut  plus 
s'effacer.  Une  faveur!...  c'est  un  tourment  horrible...  Non, 
f;arde  tes  baisers,  je  ne  les  saurais  supporter...  ils  sont  trop 
acres,  trop  pénétrants;  ils  percent,  ils  brûlent  jusqu'à  la 
moelle...  ils  me  rendraient  furieux.  Un  seul,  un  seul  m'a  jeté 
dans  un  égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  ne  suis 
plus  le  même,  et  ne  te  vois  plus  la  même.  Je  ne  te  vois  plus 
comme  autrefois  réprimante  et  sévère;  mais  je  te  sens  et  te 
louche  sans  cesse  unie  à  mon  sein  comme  tu  fus  un  instant. 
O  Julie!  quelque  sort  que  m'annonce  un  transport  dont  je 
ne  suis  plus  maître,  quelque  traitement  que  ta  rigueur  me 
destine,  je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je  suis,  et  je  sen^ 
qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds...  ou  dans  tes  bras. 


DE  JULIE  A  SAINT-PREUX 

Il  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous  séparions  pour 
quelque  temps,  et  c'est  ici  la  première  épreuve  de  l'obéis- 
sance que  vous  m'avez  promise.  Si  je  l'exige  en  cette  occa- 
sion, croyez  que  j'en  ai  des  raisons  très  fortes  :  il  faut  bien, 
et  vous  le  savez  trop,  que  j'en  aie  pour  m'y  résoudre;  quant 
à  vous,  vous  n'en  avez  pas  besoin  d'autre  que  ma  volonté. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  un  voyage  à  faire  en 
Valais.  Je  voudrais  que  vous  puissiez  l'entreprendre  à  pré- 
sent qu^il  ne  fait  pas  encore  froid.  Quoique  l'automne  soit 
encore  agréable  ici,  vous  voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  la 
Dent-de-Jamant,  et  dans  six  semaines  je  ne  vous  laisse- 
rais pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si  rude.  Tâchez  donc 
de  partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  à  l'adresse  que  je  vous 
envoie,  et  vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  serez  arrivé 
à  Sion. 

Vous  n*avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de  vos  affai- 
res; mais  vous  n*êtes  pas  dans  votre  pairie;  je  sais  que  vous 
y  avez  peu  de  fortune,  et  que  vous  ne  faites  que  la  déranger 
ici,  où  vous  ne  resteriez  pas  saus  moi.  Je  puis  donc  supposer 
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qu'une  partie  de  votre  bourse  est  dans  la  mienne,  et  je  vous 
envoie  un  léger  acompte  dans  celle  que  renferme  cette  boîte, 
qu'il  ne  faut  pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je  n'ai  garde 
d'aller  au-devant  des  difficultés;  je  vous  estime  trop  pour 
vous  croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends,  non  seulement  de  retourner  sans  mon 
ordre,  mais  de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire  à 
ma  mère  ou  à  moi,  simplement  pour  nous  avertir  que  vous 
êtes  forcé  de  partir  sur-le-champ  pour  une  affaire  imprévue, 
et  me  donner,  si  vous  voulez,  quelques  avis  sur  mes  lectures 
jusqu'à  votre  retour.  Tout  cela  doit  être  fait  naturellement 
et  sans  aucune  apparence  de  mystère.  Adieu,  mon  ami; 
n'oubliez  pas  que  vous  emportez  le  cœur  et  le  repos  de  Julie. 

RÉPONSE 

Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  frissonne  à  chaque  ligne. 
J'obéirai,  pourtant,  je  l'ai  promis,  je  le  dois;  j'obéirai.  Mais 
vous  ne  savez  pas,  non,  barbare,  vous  ne  saurez  jamais  ce 
qu'un  tel  sacrifice  coûte  à  mon  cœur.  Ah!  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  l'épreuve  du  bosquet  pour  me  le  rendre  sensible  : 
c'est  un  raffinement  de  cruauté  perdu  pour  votre  âme  impi- 
toyable; et  je  puis  au  moins  vous  défier  de  me  rendre  plus 
malheureux. 

LETTRE  DE  JULIE  A  SAINT-PREUX 

Je  Pavais  trop  prévu;  le  temps  du  bonheur  est  passé 
comme  un  éclair;  celui  des  disgrâces  commence,  sans  que 
lien  m'aide  à  juger  quand  il  finira.  Tout  m'alarme  et  me 
décourage;  une  langueur  mortelle  s'empare  de  mon  âme; 
sans  sujet  bien  précis  de  pleurer,  des  pleurs  involontaires 
s'échappent  de  mes  yeux;  je  ne  lis  pas  dans  l'avenir  des 
maux  inévitables;  mais  je  cultivais  l'espérance,  et  la  vois 
flétrir  tous  les  jours.  Que  sert,  hélas!  d'arroser  le  feuillage 
quand  l'arbre  est  coupé  par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence  m'accable.  Je 
ne  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens;  c'est  ce  qui  m'effraye  le 
plus.  Je  parcours  cent  fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habi- 
tions ensemble,  et  ne  t'y  trouve  jamais;  je  l^Utends  à  ton 
heure  ordinaire  ;  l'heure  passe,  et  tu  ne  viens  pohit.  Tous 
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les  objets  que  j'aperçois  me  portent  quelque  idée  (\e  ta  pré- 
gence  pour  m'avertir  que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce  sup- 
plice affreux  :  ton  cœur  beul  peut  te  dire  que  je  te  manque. 
Ali!  si  tu  savais  quel  pire  tourment  c'est  de  resler  quand  oa 
tîC  sépare,  combien  tu  préférerais  ton  état  au  mien! 

Encore,  si  j'osais  gémir,  si  j'osais  parler  de  mes  peines, 
je  me  sentirais  soulagée  des  maux  dont  je  pourrais  me  plain- 
dre :  mais,  hors  quelques  soupirs  exhalés  en  secret  dans  le 
sein  de  ma  cousine,  il  faut  étouffer  tous  les  autres:  il  faut 
contenir  mes  larmes;  il  faut  sourire  quand  je  me  meurs. 

Sentirsi,  o  Dell  morir^ 
E  non  poter  mai  dir  : 
Morir  mi  sento  (1  )  ! 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans  cesse  mon 
plus  grand  mal,  et  que  plus  ton  souvenir  me  désole,  plus 
j'aime  à  me  le  rappeler.  Dis-moi,  mon  ami,  mon  doux  ami, 
sens-tu  combien  un  cœur  languissant  est  tendre,  et  combien 
la  tristesse  fait  fermenter  l'amour? 

Je  voulais  vous  parler  de  mille  choses;  maïs,  outre  qu'il 
vaut  mieux  attendre  de  savoir  positivement  oii  vous  êtes,  il 
ne  m'est  pas  possible  de  continuer  cette  lettre  dans  l'état  où 
je  me  trouve  en  l'écrivant.  Adieu,  mon  ami;  je  quitte  la 
plume,  mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte  pas. 


DE  SAINT-PREUX  A  JULIE 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours!  Que  d'amer- 
tumes se  mêlent  à  la  douceur  de  me  rapprocher  de  vous! 
Que  de  tristes  réflexions  m'assiègent!  Que  de  traverses  mes 
craintes  me  font  prévoir!  0  Julie!  que  c'est  un  fatal  pré- 
sent du  ciel  qu'une  âme  sensible!  Celui  qui  l'a  reçu  doit 
s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  douleur  sur  la  terre.  Vil 
jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le  soleil  ou  les  brouillards,  l'air 
couvert  ou  serein,  régleront  sa  destinée,  et  il  sera  content  ou 
triste  au  gré  des  vents.   Victime  des  préjugés,  il  trouvera 

(1)   O   dioiix!   se  sentir  mourir,  et    n'oser    dire   :    Je    me    sens 
mourir!  (iMétast.) 


676  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

dans  d'absurdes  maximes  un  obstacle  invincible  aux  justes 
\œux  de  son  cœur.  Les  hommes  le  puniront  d'avoir  des  sen- 
timents droits  de  chaque  chose,  et  d'en  juger  par  ce  qui  est 
véritable  plutôt  que  par  ce  qui  est  de  convention.  Seul  il 
suffirait  pour  faire  sa  propre  misère,  en  se  livrant  indiscrè- 
tement aux  attraits  divins  de  l'honnête  et  du  beau,  tandis 
que  les  pesantes  chaînes  de  la  nécessité  l'attachent  à  l'igno- 
minie. Il  cherchera  la  félicité  suprême  sans  se  souvenir  qu'il 
est  homme  :  son  cœur  et  sa  raison  seront  incessamment  en 
guerre,  et  des  désirs  sans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles 
privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  oii  me  plongent  le  sort  qui 
m'accable  et  mes  sentiments  qui  m'élèvent,  et  ton  père  qui 
me  méprise,  et  toi  qui  fais  le  charme  et  le  tourment  de  ma 
vie.  Sans  toi,  beauté  fatale,  je  n'aurais  jamais  senti  ce  con- 
traste insupportable  de  grandeur  au  fond  de  mon  âme  et  de 
bassesse  dans  ma  fortune;  j'aurais  vécu  tranquille  et  serais 
mort  content,  sans  daigner  remarquer  quel  rang  j'avais  oc- 
cupé sur  la  terre.  Mais  t'avoir  vue  et  ne  pouvoir  te  posséder, 
t^adorer  et  n'être  qu'un  homme,  être  aimé  et  ne  pouvoir 
être  heureux,  habiter  les  mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre 
ensemble!...  O  Julie,  à  qui  je  ne  puis  renoncer!  ô  destinée 
que  je  ne  puis  vaincre!  quels  combats  affreux  vous  excitez 
en  moi,  sans  pouvoir  jamais  surmonter  mes  désirs  ni  mou 
impuissance  ! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable!  Depuis  que  je  suis 
rapproché  de  vous,  je  ne  roule  dans  mon  esprit  que  des  pen- 
sées funestes.  Peut-être  le  séjour  oii  je  suis  contribue-t-il  à 
cette  mélancolie;  il  est  triste  et  horrible;  il  en  est  plus  con- 
forme à  l'état  de  mon  âme,  et  je  n'en  habiterais  pas  si  pa- 
tiemment un  plus  agréable.  Une  file  de  rochers  stériles  borde 
la  côte  et  environne  mon  habitation,  que  l'hiver  rend  encore 
plus  affreuse.  Ah!  je  le  sens,  ma  Julie,  s'il  fallait  renoncer 
à  vous,  il  n'y  aurait  plus  pour  moi  d'autre  séjour  ni  d'autre 
saison. 

Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent,  je  ne  saurais 
demeurer  en  place;  je  cours,  je  monte  avec  ardeur,  je  m'é- 
lance sur  les  rochers,  je  parcours  à  grands  pas  tous  les  envi- 
rons, et  trouve  partout  dans  les  objets  la  même  horreur  qui 
règne  au  dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus  de  verdure, 
l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouillés,  le  se- 
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cliard  (1)  et  la  froide  bise  entassent  la  neige  et  les  glace»; 
et  toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux,  comme  l'espérance 
au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte,  j'ai  trouvé,  dans  un  abri 
Bolitaire,  une  petite  esplanade  d'où  l'on  découvre  à  plein  la 
ville  heureuse  oà  vous  habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité 
mes  yeux  se  portèrent  vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  jour 
je  fis  mille  efforts  pour  y  discerner  votre  demeure;  mais 
l'extrême  éloignement  les  rendit  vains,  et  je  m'aperçus  que 
mon  imagination  donnait  le  change  à  mes  yeux  fatigués.  Je 
courus  chez  le  curé  emprunter  un  télescope,  avec  lequel  je 
vis  ou  crus  voir  votre  maison;  et  depuis  ce  temps  je  passe 
les  jours  entiers  dans  cet  asile  à  contempler  ces  murs  fortu- 
nés qui  renferment  la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  saison, 
je  m'y  rends  dès  le  matin,  et  n'en  reviens  qu'à  la  nuit.  Des 
feuilles  et  quelques  bois  secs  que  j'allume  servent,  avec  mes 
courseSy  à  me  garantir  du  froid  excessif.  J'ai  pris  tant  de 
goût  pour  ce  lieu  sauvage  que  j'y  porte  même  de  l'encre  et 
du  papier;  et  j'y  écris  maintenant  cette  lettre  sur  un  quar- 
tier que  les  glaces  ont  détaché  du  rocher  voisin. 

C'est  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant  achève  de 
jouir  des  derniers  plaisirs  qu'il  goûtera  peut-être  en  ce 
monde.  C'est  de  là  qu'à  travers  les  airs  et  les  murs  il  ose  en 
secret  pénétrer  jusque  dans  ta  chambre.  Tes  traits  char- 
mants le  frappent  encore;  tes  regards  tendres  raniment  son 
cœur  mourant;  il  entend  le  son  de  ta  douce  voix;  il  ose 
chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva  dans  le 
bosquet.  Vain  fantôme  d'une  âme  agitée  qui  s'égare  dans  ses 
désirs!  Bientôt  forcé  de  rentrer  en  moi-même,  je  te  contem- 
ple au  moins  dans  le  détail  de  ton  innocente  vie  :  je  suis  de 
loin  les  diverses  occupations  de  ta  journée,  et  je  me  les  re- 
présente dans  les  temps  et  les  lieux  où  j'en  fus  quelquefois 
i'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois  vaquer  à  des  soins  qui 
te  rendent  plus  estimable,  et  mon  cœur  s'attendrit  avec  déli- 
ces sur  l'inépuisable  bonté  du  tien.  Maintenant,  me  dis-je 
au  matin,  elle  sort  d'un  paisible  sommeil,  son  teint  a  la  fraî- 
cheur de  la  rose,  son  âme  jouit  d\ine  douce  paix;  elle  offre  à 
celui  dont  elle  tient  l'être  un  jour  qui  ne  sera  point  perdu 
pour  la  vertu.  Elle  passe  à  présent  chez  sa  mère  :  les  tendres 

(1)  Vent  du  Nord-Est. 
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affections  de  son  cœur  s'épanchent  avec  les  auteurs  de  seg 
jours;  elle  les  soulage  dans  le  détail  des  soins  de  la  maison; 
elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  domestique  imprudent,  elle 
lui  fait  peut-être  une  exhortation  secrète;  elle  demande 
peut-être  une  grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre  temps,  elle 
s'occupe  sans  ennui  des  travaux  de  son  sexe;  elle  orne  son 
âme  de  connaissances  utiles;  elle  ajoute  à  son  goût  exquis 
les  agréments  des  beaux-arts,  et  ceux  de  la  danse  à  sa  légè- 
reté naturelle,  Tantôt  je  vois  une  élégante  et  simple  parure 
orner  des  charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ici  je  la  vois  con- 
sulter un  pasteur  vénérable  sur  la  peine  ignorée  d'une  fa- 
mille indigente;  là,  secourir  ou  consoler  la  triste  veuve  et 
l'orphelin  délaissé.  Tantôt  elle  charme  une  honnête  société 
jiar  ses  discours  sensés  et  modestes;  tantôt,  en  riant  avec  se3 
compagnes,  elle  ramène  une  jeunesse  folâtre  au  ton  de  la 
sagesse  et  des  bonnes  mœurs.  Quelques  moments!  ah!  par- 
donne! j'ose  te  voir  même  t'occuper  de  moi  :  je  vois  tes  yeux 
attendris  parcourir  une  de  mes  lettres;  je  lis  dans  leui*  douce 
langueur  que  c'est  à  ton  amant  fortuné  que  s'adressent  lea 
lignes  que  tu  traces;  je  vois  que  c'est  de  lui  que  tu  parles  à 
la  cousine  avec  une  si  tendre  émotion.  O  Julie!  ô  Julie!  et 
nous  ne  serions  pas  unis?  et  nos  jours  ne  couleraient  pas 
ensemble?  et  nous  pourrions  être  séparés  pour  toujours? 
Non,  que  jamais  cette  affreuse  idée  ne  se  présente  à  mon 
esprit!  En  un  instant,  elle  change  tout  mon  attendrissement 
en  fureur  ;  la  rage  me  fait  courir  de  caverne  en  caverne  ;  des 
gémissements  et  des  cris  m'échappent  malgré  moi;  je  rugid 
comme  une  lionne  irritée;  je  suis  capable  de  tout,  hors  de 
renoncer  à  toi  ;  et  il  n'y  a  rien,  non,  rien  que  je  ne  fasse  pour 
te  posséder  ou  mourir. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre,  et  je  n'attendais  qu'une  occa- 
sion sûre  pour  vous  l'envoyer,  quand  j'ai  reçu  de  Sion  la 
dernière  que  vous  m'y  avez  écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle 
respire  a  charmé  la  mienne!  Que  j'y  ai  vu  un  frappant 
exemple  de  ce  que  vous  me  disiez  de  l'accord  de  nos  âmes 
dans  des  lieux  éloignés!  Votre  affliction,  je  l'avoue,  est  plus 
patiente;  la  mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut  bien  que 
ie  même  sentiment  prenne  la  teinture  des  caractères  qui 
l'éprouvent,  et  il  est  bien  naturel  que  les  plus  grandes  per- 
tes causent  les  plus  grandes  douleurs.  Que  dis-ie,  des  pertos? 
Eh!  qui  les  pourrait  supporter?  Non,  connaissez-le,  enfin, 
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ina  Julie,  un  éternel  arrêt  du  ciel  nous  defilîna  l'un  pour 
J  autre;  c'est  la  pieinière  loi  qu'il  faut  érouler,  c'est  le  pre- 
mier soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit  nous  la  rendre  douce. 
Je  le  vois,  j'en  gémis,  lu  t'égares  dans  tes  vains  projets;  tu 
veux  forcer  des  barrières  insurniontaMes,  et  négliges  les 
peuls  moyens  possibles;  l'enthousiasme  de  l'honnêleté  t'ôte 
la  raison,  et  ta  vertu  n'est  plus  qu'un  délire. 

Ah!  si  tu-  pouvais  rester  toujours  jeune  et  brillante 
comme  à  présent,  je  ne  demanderais  au  ciel  que  de  te  savoir 
éternellement  heureuse,  te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une 
fois,  une  seule  fois,  et  passer  le  reste  de  mes  jours  à  contem- 
pler de  loin  ton  asile,  à  t'adorer  parmi  ces  rochers.  Mais, 
hélas!  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'arrête;  il 
vole,  et  le  temps  fuit,  l'occasion  s'échappe  :  ta  beauté,  ta 
beauté  même  aura  son  terme;  elle  doit  dé?liner  et  périr  un 
jour  comme  une  fleur  qui  tombe  sans  avoir  été  cueillie;  et 
moi  cependant  je  gémis,  je  souffre,  ma  jeunesse  s'use  dans 
les  larmes,  et  se  flétrit  dans  la  douleur.  Pense,  pense,  Julie, 
<|ue  nous  comptons  déjà  des  années  perdues  pour  le  plaisir. 
Pense  qu'elles  ne  reviendront  jamais;  qu'il  en  sera  de  même 
de  celles  qui  nous  restent  si  nous  les  laissons  échapper  en- 
core. O  amante  aveuglée!  tu  cherches  un  chimérique  bon- 
heur pour  un  temps  où  nous  ne  serons  plus;  tu  regardes  un 
avenir  éloigné,  et  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  consumons 
eans  cesse,  et  que  nos  âmes,  épuirées  d'amour  et  de  peines, 
fie  fondent  et  coulent  comme  l'eau.  Reviens,  il  en  est  temps 
encore,  reviens,  ma  Julie,  de  cette  erreur  funeste.  Laisse  là 
tes  projets,  et  sois  heureuse.  Viens,  ô  mon  âm?!  dans  les  bras 
de  ton  ami  réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être;  viens  à  la 
face  du  ciel,  guide  de  notre  fuite  et  témoin  de  nos  serments, 
jurer  de  vivre  et  mourir  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  toi,  je  le 
pois,  qu'il  faut  rassurer  contre  la  crainte  de  l'indigence. 
Soyons  heureux  et  pau\Tes,  ah!  quel  trésor  nous  aurons  ac- 
quis! Mais  ne  faisons  point  cM  affront  à  l'humanité,  de 
croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la  terre  enhère  un  asile  à 
deux  amants  infortunés.  J'ai  des  bras,  je  suis  robuste;  le 
pain  gagné  par  mon  travail  te  paraîtra  pîu>^  délicieux  que 
les  mets  des  festins.  Un  repas  apprêté  par  l'amour  peut-il 
jamais  être  insipide?  Ah!  tendre  et  chère  amante,  dussions- 
nous  n'être  heureux  qu'un  seul  jour,  veux-tu  quitter  cette 
courte  vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur? 
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Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  ô  Julie!  vous  con- 
naissez l'antique  usage  du  rocher  de  Leucate,  dernier  refuge 
de  tant  d'amants  malheureux.  Ce  lieu-ci  lui  ressemble  à  bien 
des  égards  :  la  roche  est  escarpée,  l'eau  est  profonde,  et  je 
suis  au  désespoir. 


DE  SAINT-PREUX  A  JULIE 

Non,  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir  chaque 
jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille;  il  faut  que  mon  amour 
s'augmente  et  croisse  incessamment  avec  tes  charmes,  et  tu 
m'es  une  source  inépuisable  de  sentiments  nouveaux  que  je 
n'aurais  pas  même  imaginés.  Quelle  soirée  inconcevable! 
Que  de  délices  inconnues  tu  fis  éprouver  à  mon  cœur!  O 
tristesse  enchanteresse!  ô  langueur  d'une  âme  attendrie! 
combien  vous  surpassez  les  turbulents  plaisirs,  et  la  gaieté 
folâtre,  et  la  joie  emportée,  et  tous  les  transports  qu'une 
ardeur  sans  mesure  offre  aux  désirs  effrénés  des  amants! 
paisible  et  pure  jouissance  qui  n'a  rien  d'égal  dans  la  vo- 
lupté des  sens,  jamais,  jamais  ton  pénétrant  souvenir  ne 
s'effacera  de  mon  cœur!  Dieux!  quel  ravissant  spectacle,  ou 
plutôt  quelle  extase,  de  voir  deux  beautés  si  tourhantt'S 
s'embrasser  tendrement,  le  visage  de  l'une  se  pencher  sur  le 
sein  de  l'autre,  leurs  douces  larmes  se  confondre,  et  baigner 
ce  sein  charmant  comme  la  rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraî- 
chement éclos!  J'étais  jaloux  d'une  amitié  si  tendre;  je  hii 
trouvais  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  que  l'amour 
meTne,  et  je  me  voulais  une  sorte  de  mal  de  ne  pouvoir  t'ofj 
frir  des  consolations  aussi  chères,  sans  les  troubler  par  l'agi- 
tation de  mes  transports.  Non,  rien,  fîen  sur  la  terre  n'est 
capable  d'exciter  un  si  voluptueux  attendrissement  que  vos 
mutuelles  caresses;  et  le  spectacle  de  deux  amants  eût  offert 
à  mes  yeux  une  sensation  moins  délicieuse. 

Ah!  qu  en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de  cette 
aimable  cousine,  si  Julie  n'eût  pas  existé!  Mais  non,  c'était 
Julie  elle-même  qui  répandait  son  charme  invincible  sur 
tout  ce  qui  l'environnait.  Ta  robe,  ton  ajustement,  tes  gants, 
ton  éventail,  ton  ouvrage,  tout  ce  qui  frappait  autour  de  toi 
mes  regards  enchantait  mon  cœur,  et  toi  seule  faisais  tout 
Fenchantement.  Arrête,  ô  ma  douce  amie!  à  force  d'aiig- 
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meiiler  mon  ivresse,  tu  m'ôterais  le  plaisir  de  la  sentir.  Ce 
que  tu  me  fais  éprouver  approche  d'un  vrai  délire,  et  je 
crains  d'en  perdre  enfin  la  raison.  Laisse-moi  du  moins  con- 
naître un  égarement  qui  fait  mon  lionheur  ;  laisse-moi  goû- 
ter ce  nouvel  enthousiasme,  plus  suhlime.  plus  vif  que  î<'»u- 
tes  les  idées  que  j'avais  de  l'amour.  Quoi!  tu  peux  te  croire 
avilie  !  quoi  î  la  passion  t'ôle-t-elle  aussi  le  sens  ?  Moi,  je 
te  trouve  trop  parfaite  pour  une  mortelle;  je  t'imaginerais 
d'une  espèce  plus  pure,  si  ce  feu  dévorant  qui  pénètre  ma 
guhstance  ne  m'unissait  à  la  tienne,  et  ne  me  faisait  sentir 
qu'elles  sont  la  même.  Non,  personne  au  monde  ne  te  c<«n- 
iiaît,  tu  ne  te  connais  pas  toi-même;  mon  cœur  seul  te  con- 
naît, te  sent,  et  sait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  Julie!  ah!  quels 
hommap^es  te  seraient  ravis  si  tu  n'étais  qu'adorée!  Ah!  si 
lu  n'étais  qu'un  ange,  combien  tu  perdrais  de  ton  prix! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion  telle  que  la 
mienne  puisse  augmenter  :  je  l'ignore,  mais  je  l'éprouve. 
Quoique  tu  me  sois  présente  dans  tous  les  temps,  il  y  a  quel- 
ques jours  surtout  que  ton  image,  plus  belle  que  jamais,  me 
poursuit  et  me  tourmente  avec  une  activité  à  laquelle  ni  lieu 
ni  temps  ne  me  dérobe;  et  je  crois  que  tu  me  laissas  avec  elle 
dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  finissant  ta  dernière  lettre. 
Depuis  qu'il  est  question  de  ce  rendez-vous  champêtre,  je 
suis  trois  fois  sorti  de  la  ville;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont 
porté  des  mêmes  côtés,  et  chaque  fois  la  perspective  d'un 
séjour  si  désiré  m'a  paru  plus  agréable. 

Non  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami; 
Ne  masse  'Z  vento  mai  si  verdi  frondi  (1). 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante,  la  verdure  plus  fraî- 
che et  plus  vive,  l'air  plus  pur,  le  ciel  plus  serein;  le  chant 
des  oiseaux  semble  avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté;  le 
murmure  des  eaux  inspire  une  langueur  plus  an^oureuse,  la 
vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums;  un 
charme  secret  embellît  tous  les  objets  ou  fascine  raes  sens; 
on  dirait  que  la  terre  se  pare  pour  former  à  ton  heureux 
amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore  et  du 
feu  qui  le  consume.  O  Julie  !  ô  chère  et  précieuse  moitié 
de  mon  âme  !  hâtons-nous  d'ajouter  à   ces  ornements  du 

(1)  Jamais  œil  (l'homme  no  vit  des  hocai^os  aussi  charmants, 
jamais  zéphyr  n'agita  plus  verts  leuilJages.  (Pétrarque.) 
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printemps  la  présence  de  deux  amants  fidèles.  Portons  le 
feentimenl  du  plaisir  dans  des  lieux  qui  n'en  offrent  qu'une 
vaine  image  ;  allons  animer  toute  la  nature  :  elle  est  morte 
sous  les  feux  de  Tamour.  Quoi  !  trois  jours  d'attente  ! 
trois  jours  encore  !  Ivre  d'amour,  affamé  de'  transports, 
j'attends  ce  moment  tardif  avec  une  douloureuse  impa- 
tience. Ah  !  qu'on  serait  heureux  si  le  ciel  ôtait  de  la  vie 
tous  les  ennuyeux  intervalles  qui  séparent  de  pareils  ins- 
tauts  ! 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  le  vérî- 
lable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les  liens.  C'est  lui, 
c'est  son  feu  divin  qui  sait  épurer  nos  penchants  naturels, 
en  les  concentrant  dans  un  seul  objet  ;  c'est  lui  qui  nous 
dérobe  aux  tentations,  et  qui  fait  qu'excepté  cet  objet  uni- 
que un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une  femme 
ordinaire  tout  homme  est  toujours  un  homme  ;  mais  pour 
celle  dont  le  cœur  aime,  il  n'y  a  point  d'homme  cpie  son 
amant.  Que  dis-je  ?  Un  amant  n'est-il  qu'un  homme  ?  Ah  ! 
qu'il  est  un  être  bien  plus  sublime  !  Il  n'y  a  point  d'homme 
pour  celle  qui  aime  :  son  amant  est  p!us  ;  tous  les  auires 
sont  moins  ;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils 
ïie  désirent  pas,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point  les  sens, 
il  les  guide  ;  il  couvre  leurs  égarements  d'un  voile  délicieux. 
Non,  il  n'y  a  rien  d'obscène  que  la  débauche  et  son  gros- 
fcier  langage.  Le  véritable  amour  toujours  modeste  n'arra- 
elle  point  ses  faveurs  avec  audace  ;  il  les  dérobe  avec  timi- 
dité. Le  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive,  aiguisent  et 
cachent  ses  doux  transports.  Sa  flamme  honore  et  purifie 
toutes  ses  caresses  ;  la  décence  et  l'honnêteté  l'accompa- 
gnent au  sein  de  la  volupté  même,  et  lui  seul  sait  tout  accor- 
der aux  désirs  sans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah  !  dites,  vous 
qui  connûtes  les  vrais  plaisirs,  comment  une  cynique  effron- 
terie pourrait-elle  s'allier  avec  eux  ?  comment  ne  bannî- 
rait-elle  pas  leur  délire  et  tout  leur  charme  ?  comment  ne 
souillerait-elle  pas  cette  image  de  perfection  sous  laquelle 
on  se  plaît  à  contempler  l'objet  aimé  ?  Croyez-moi,  mon 
ami,  la  débauche  et  l'amour  ne  sauraient  loger  ensemble, 
et  ne  peuvent  pas  même  se  compenser.  Le  cœur  fait  le  vrai 
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bonheur  quand  on  s^aime,  et  rien  n'y  peut  suppléer  ëilôt 
qu'on  ne  s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour  vous 
plaire  à  ce  déshonnête  langage,  comment  avez-vous  pu  vous 
résoudre  à  l'employer  si  mal  à  propos,  et  à  prendre  avec 
celle  qui  vous  est  chère  un  Ion  et  des  manières  qu'un  hom- 
me d'honneur  doit  même  ignorer  ?  Depuis  quand  est-il  doux 
d'affliger  ce  qu'on  aime  ?  et  quelle  est  cette  volupté  har- 
bare  qui  se  plaît  à  jouir  du  tourment  d'autrui  ?  Je  n'ai  pas 
oublié  que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  respectée;  mais  si  je 
l'oubliais  jamais,  est-ce  à  vous  de  me  le  rappeler  ?  est-ce  à 
l'auteur  de  ma  faute  d'en  aggraver  la  punition  ?  Ce  serait 
à  lui  plutôt  à  m'en  consoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me 
mépriser,  hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  l'humiliation 
où  vous  m'avez  réduite  :  et  tant  de  pleurs  versés  sur  ma 
faiblesse  méritaient  que  vous  me  la  fissiez  moins  cruelle- 
ment sentir.  Je  ne  suis  ni  prude  ni  précieuse.  Hélas  !  que 
j'en  suis  loin,  moi  qui  n'ai  pas  su  même  être  sage  !  Vous  le 
savez  trop,  ingrat,  si  ce  tendre  cœur  sait  rien  refuser  à 
l'amour  !  Mais  au  moins  ce  qu'il  lui  cède,  il  ne  veut  le  céder 
qu'à  lui  ;  et  vous  m'avez  trop  bien  appris  son  langage  pour 
lui  en  pouvoir  substituer  un  si  différent.  Des  injures,  de§ 
coups,  m'outrageraient  moins  que  de  semblables  caresses. 
Ou  renoncez  à  Julie,  ou  sachez  être  estimé  d'elle.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  ne  connais  point  d'amour  sans  pudeur  ;  el 
s'il  m'en  coûtait  de  perdre  le  vôtre,  il  m'en  coûterait  en- 
core plus  de  le  conserver  à  ce  prix. 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en  entrant 
dans  cet  asile.  Julie!  me  voici  dans  ton  cabinet,  me  voici 
dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que  mon  cœur  adore.  Le  flam- 
beau de  l'amour  guidait  mes  pas,  et  j'ai  passé  sans  être 
aperçu.  Lieu  charmant,  lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  tani 
réprimer  de  regards  tendres,  tant  étouffer  de  soupirs  bru- 
lents  ;  toi,  qui  vis  naître  et  nourrir  mes  premiers  feux,  pou/ 
la  seconde  fois  tu  les  verras  couronner  ;  témoin  de  ma 
constance  immortelle,  sois  le  témoin  de  mon  bonheur,  et 
voile  à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus  heureux 
des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  I  tout  y  flatte  el 
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nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Julie  !  il  est  plein  de  toi, 
et  la  flamme  de  mes  désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges  : 
oui,  tous  mes  sens  y  sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais  quel 
parfum  presque  insensible,  plus  doux  que  la  rose  et  plus 
léger  que  Firis,  s'exhale  ici  de  toutes  parts.  J'y  crois  enten- 
dre le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de  ton  ha- 
billement éparses  présentent  à  mon  ardente  imagination 
celles  de  toi-même  qu  elles  recèlent  :  cette  coiffure  légère 
que  parent  de  grands  cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  cou- 
vrir ;  cet  heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au  moins  je 
n'aurai  point  à  murmurer  ;  ce  déshabillé  élégant  et  simple 
qui  marque  si  bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte  ;  ces  mules 
si  mignonnes  qu'un  pied  souple  remplit  sans  peine  ;  ce 
corps  si  délié  qui  toache  et  embrasse...  quelle  taille  enchan- 
teresse !...  au-devant  deux  légers  contours...  O  spectacle  de 
volupté  î...  la  baleine  a  cédé  à  la  force  de  l'impression... 
Empreintes  délicieuses,  que  je  vous  baise  mille  fois  !  Dieux! 
dieux  !  que  sera-ce  quand...  Ah  !  je  crois  déjà  sentir  ce  ten- 
dre coeur  battre  sous  une  heureuse  main  !  Julie  !  ma  char- 
mante Julie  !  je  te  vois,  je  te  sens  partout,  je  te  respire  avec 
l'air  que  tu  as  respiré  ;  tu  pénètres  toute  ma  substance  : 
que  ton  séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour  moi  î  il  est 
terrible  à  mon  impatience.  O  viens,  vole,  ou  je  suis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du  papier  î 
J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempérer  l'excès  ;  je  donne 
le  change  à  mes  transports  en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit  ;  serait-ce  ton  barbare 
père  ?  Je  ne  crois  pas  être  lâche...  Mais  qu'en  ce  moment  la 
mort  me  serait  horrible  !  mon  désespoir  serait  égal  à  l'ar- 
deur qui  me  consume.  Ciel,  je  te  demande  encore  une  heure 
de  vie,  et  j'abandonne  le  reste  de  mon  être  à  ta  rigueur.  0 
désirs  !  ô  craintes  !  ô  palpitations  cruelles  !...  On  ouvre  !... 
on  entre  !...  c'est  elle  !  c'est  elle  !  je  l'entrevois,  je  l'ai  vue, 
i'entends  refermer  la  porte.  Mon  cœur,  mon  faible  cœur,  tu 
Siiccombe  à  tant  d'agitations  ;  ah  !  cherche  des  forces  pour 
supporter  la  félicité  qui  t'accable  ! 

DE  SAINT-PREUX  A  JULIE 

Oh  !  mourons,  ma  douce  amie  !  mourons,  la  bien-aimée 
de  mon  cœur  !  Que  faire  désormais  d'une  jeunesse  insipide 
dont  nous  avons  épuisé  toutes  les  délices  ?  Explique-moi, 
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6i  tu  le  peux,  ce  que  j'ai  senti  dans  cette  nuit  înconcevalile  : 
donne-moi  l'idée  d'une  vie  ainsi  passée,  ou  laisse-m'en  quit- 
ter une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je  viens  d'éprouver  avec 
loi.  J'avais  goûté  le  plaisir,  et  croyais  concevoir  le  bonheur. 
Ah  !  je  n'avais  senti  qu'un  vain  songe,  et  n'imaginais  que  le 
bonheur  d'un  enfant.  Mes  sens  abusaient  mon  âme  gros- 
sière ;  je  ne  cherchais  qu'en  eux  le  bien  suprême,  et  j'ai 
trouvé  que  leurs  plaisirs  épuisés  n'étaient  que  le  commen- 
cement des  miens.  O  chef-d'œuvre  unique  de  la  nature  ! 
divine  Julie  î  possession  délicieuse  à  laquelle  tous  les  trans- 
ports du  plus  ardent  amour  suffisent  à  peine  !  Non,  ce  ne 
sont  point  ces  transports  que  je  regrette  le  plus  :  ah  !  non, 
retire  s'il  le  faut  ces  faveurs  enivrantes  pour  lesquelles  je 
donnerais  mille  vies  ;  mais  rends-moi  tout  ce  qui  n'étpit 
point  elles,  et  les  effaçait  mille  fois.  Rends-moi  cette  étroite 
union  des  âmes  que  tu  m'avais  annoncée,  et  que  tu  m'as  si 
bien  fait  goûter  ;  rends-moi  cet  abattement  si  doux  rempli 
par  les  effusions  de  nos  cœurs  :  rends-moi  ce  réveil  plus 
délicieux  encore,  et  ces  soupirs  entrecoupés,  et  ces  douces 
larmes,  et  ces  baisers  qu'une  voluptueuse  langueur  nous  fai- 
sait lentement  savourer,  et  ces  gémissements  si  tendres  du- 
rant lesquels  tu  pressais  sur  ton  cœur  ce  cœur  fait  pour 
s'unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie,  toi  qui,  d'après  ta  propre  sensibilité,  sais 
M  bien  juger  de  celle  d'autrui,  crois-tu  que  ce  que  je  sentais 
auparavant  fût  véritablement  de  l'amour  ?  Mes  sentiments, 
n'en  doute  pas,  ont  depuis  hier  changé  de  nature  ;  ils  ont 
pris  je  ne  sais  quoi  de  moins  impétueux,  mais  de  plus  doux, 
de  plus  tendre  et  de  plus  charmant.  Te  souvient-il  de  cette 
heure  entière  que  nous  passâmes  à  parler  paisiblement  de 
notre  amour  et  de  cet  avenir  obscur  et  redoutable  par  qui 
le  présent  nofis  était  encore  plus  sensible  ;  de  cette  heure, 
hélas  !  trop  courte,  dont  une  légère  empreinte  de  tristesse 
rendit  les  entretiens  si  touchants  ?  J'étais  tranquille,  et 
pourtant  j'étais  près  de  toi  :  je  t'adorais  et  ne  désirais  rien  ; 
je  n'imaginais  pas  même  une  autre  félicité  que  de  sentir 
ainsi  ton  visage  auprès  du  mien,  ta  respiration  sur  ma  joue, 
et  ton  bras  autour  de  mon  cou.  Quel  cahne  dans  tous  mes 
sens!  Quelle  volupté  pure,  continue,  universelle!  Le  charme 
de  la  jouissance  était  dans  l'âme;  il  n^en  sortait  plus,  il 
durait  toujours.  Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour  à 
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une  situation  si  paisible!  C\  t  la  première  fois  de  mes  jours 
que  je  l'ai  éprouvée  auprèsr  de  toi;  et  cependant,  juge  du 
changement  étrange  que  j'éprouve,  c'est  de  toutes  les  heures 
de  ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus  chère,  et  la  seule  que  j'au- 
rais voulu  prolonger  éternellement.  Julie,  dis-moi  donc 
si  je  ne  t'aimais  point  auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne 
t'aim<-  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute!  Ai-je  donc  cessé 
d'exister?  et  ma  vie  n'est-elle  pas  plus  dans  ton  cœur  que 
dans  le  mien?  Je  sens,  je  sens  que  tu  m'es  mille  fois  plus 
chère  que  jamais  et  j'ai  trouvé  dans  mon  abattement  de 
nouvelles  forces  pour  te  chérir  plus  tendrement  encore.  J'ai 
pris  pour  toi  des  sentiments  plus  paisibles,  il  est  vrai,  mais 
plus  affectueux  et,  de  plus,  de  différentes  espèces;  sans  s'af- 
faiblir, ils  se  sont  multipliés  :  les  douceurs  de  l'amitié  tem- 
pérè»'ent  les  emportements  de  l'amour,  et  j'imagine  à  peine 
quelque  sorte  d'attachement  qui  ne  m'unisse  pas  à  toi.  O  ma 
charmante  maîtresse!  ô  mon  épouse,  ma  sœur,  ma  douce 
amie!  que  j'aurai  peu  dit  pour  ce  que  je  sens,  après  avoir 
épuisé  tous  les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de  l'homme! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu  dans  la 
honte  et  l'humiliation  de  moi-même,  c'est  que  tu  sais  mieux 
aimer  que  moi.  Oui,  ma  Julie,  c'est  bien  toi  qui  fais  ma  vie 
et  mon  être;  je  t'adore  bien  de  toutes  les  facultés  de  mon 
âme  :  mais  la  tienne  est  plus  aimante,  l'amour  l'a  plus  pro- 
fondément pénétrée;  on  le  voit,  on  le  sent;  c'est  lui  qui 
anime  tes  grâces,  qui  règne  dans  tes  discours,  qui  donne  à 
tes  yeux  cette  douceur  pénétrante,  à  ta  voix  ces  accents  si 
touchants;  c'est  lui  qui,  par  ta  seule  présence,  communique 
aux  autres  cœurs,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  la  tendre 
émotion  du  tien.  Que  je  suis  loin  de  cet  état  charmant  qui 
se  suffit  à  lui-même!  je  veux  jouir,  et  tu  veux  m'aimer;  j'ai 
des  transports,  et  toi  de  la  passion;  tous  mes  emportements 
ne  valent  pas  ta  délicieuse  langueur,  et  le  sentiment  dont 
Ion  cœur  se  nourrit  est  la  seule  félicité  suprême.  Ce  n'est 
aue  d'hier  seulement  que  j'ai  goûté  cette  volupté  si  pure. 
Tu  m'as  laissé  quelque  chose  de  ce  charme  inconcevablo 
qui  est  en  toi,  et  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'ins- 
pirais une  âme  nouvelle.  Hâte-toi.  je  l'en  conjure,  d'achever 
Ion  ouvrage.  Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en  reste,  et 
mets  tout  à  fait  la  tienne  à  la  place.  Non,  beauté  d'ange. 
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âme  céleste,  il  n'y  a  que  des  sentiments  comme  les  tiens  qui 
puissent  honorer  tes  attraits  :  loi  seule  es  digne  d'inspirer 
un  parfait  amour,  toi  seule  es  propre  à  le  sentir.  Ah!  donne- 
moi  ton  cœur,  ma  Julie,  pour  t'aimer  comme  tu  le  mériter 


Fragments  de  Lettres 


Pourquoi  n'aî-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ?  Voua 
avez  craint  que  je  n'expirasse  en  vous  quittant!  Cœur 
pitoyable,  rassurez-vous.  Je  me  porte  bien...  je  ne  souffre 
pas...  je  vis  encore...  je  pense  à  vous...  je  pense  au  temps  uii 
je  vous  fus  cher...  j'ai  le  cœur  un  peu  serré...  la  voiture 
m'étourdit...  Je  me  trouve  abattu...  Je  ne  pourrai  longtemps 
vous  écrire  aujourd'hui.  Demain  peut-être  aurai-je  plus  de 
force...  ou  n'en  aurai-je  plus  besoin. 

U 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vitesse?  Où 
ine  conduit  avec  tant  de  zèle  cet  homme  qui  se  dit  mon  ami? 
Est-ce  loin  de  toi,  Julie?  Est-ce  par  ton  ordre?  Est-ce  en  des 
lieux  où  tu  n'es  pas?...  Ah!  fille  insensée!...  je  mesure  des 
yeux  le  chemin  que  je  parcours  si  rapidement.  D'où  viens- 
je?  où  vais-je?  et  pourquoi  tant  de  diligence?  Avez-vous 
pevir,  cruels,  que  je  ne  coure  pas  assez  tôt  à  ma  perte?  O 
amitié!  ô  amour!  est-ce  là  votre  accord?  sont-ce  là  vos  bien- 
faits? 

in 

As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant  avec  tant 
de  violence?  As-tu  pu,  dis,  Julie,  as-tu  pu  renoncer  pour 
jamais...  Non,  non  :  ce  tendre  cœur  m'aime,  je  le  sais  bien. 
Malgré  le  sort,  malgré  lui-même,  il  m'aimera  jusqu'au  tom- 
beau... Je  le  vois,  tu  t'es  laissé  suggérer...  Quel  repentir 
élernel  tu  te  prépares!...  Ilélas!  il  sera  trop  tard...  Quoi!  tu 
]>ourrns  oublier...  Quoi!  je  t'aurais  mal  connue!...  Ah!  songe 
à  loi,  songe  à  moi,  sou^e  à...  Ecoule,  il  eu  est  temps  encore... 
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Tu  m'as  cliassé  avec  barbarie,  je  fuis  plus  vite  que  le  vent,.. 
Dis  un  mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens  plus  prompt  que 
l'éclair.  Dis  un  mot,  et  pour  jamais  nous  sommes  unis  :  nous 
devons  l'être...  nous  le  serons...  Ah!  l'air  emporte  mes  plain- 
tes!... et  cependant  je  fuis!  Je  vais  vivre  et  mourir  loin 
d'elle!...  Vivre  loin  d'elle! 


BE  JULIE  A  SAINT-PREUX 

Oui,  mon  ami,  nous  serons  unis  malgré  notre  éloîgne- 
ment;  nous  serons  heureux  en  dépit  du  sort.  C'est  l'union 
des  cœurs  qui  fait  leur  véritable  félicité;  leur  attraction  ne 
connaît  point  la  loi  des  distances,  et  les  nôtres  se  touche- 
raient aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve  comme  toi  que 
les  amants  ont  mille  moyens  d'adoucir  le  sentiment  de 
l'absence  et  de  se  rapprocher  en  un  moment  :  quelquefois 
même  on  se  voit  plus  souvent  encore  que  quand  on  se  voyait 
tous  les  jours;  car  sitôt  qu'un  des  deux  est  seul,  à  l'instant 
tous  deux  sont  ensemble.  Si  tu  goûtes  ce  plaisir  tous  les  soirs, 
je  le  goûte  cent  fois  le  jour,  je  vis  plus  solitaire,  je  suis  envi- 
ronnée de  tes  vestiges,  et  je  ne  saurais  fixer  les  yeux  sur  les 
objets  qui  m'entourent  sans  te  voir  tout  autour  de  moi. 

Qui  canto  dolcemente,  e  qui  s^ assise; 
Qui  si  rivolse,  e  qui  ritenne  il  passo; 
Qui  co'degli  occhi  mi  trafise  il  core; 
Qui  disse  una  parola,  et  qui  sorrise  (1  ) . 

Mais  toi,  sais-tu  t'arrêter  à  ces  situations  paisibles?  sais- 
tu  goûter  un  amour  tranquille  et  tendre  qui  parle  au  cœur 
eans  émouvoir  les  sens?  et  tes  regrets  sont-ils  aujourd'hui 
plus  sages  que  tes  désirs  ne  l'étaient  autrefois?  Le  ton  de  ta 
première  lettre  me  fait  trembler.  Je  redoute  ces  emporte^ 
ments  trompeurs,  d'autant  plus  dangereux  que  l'imagina- 
tion qui  les  excite  n'a  point  de  bornes,  et  je  crains  que  tu 
n'outrages  ta  Julie  à  force  de  l'aimer.  Ah!  tu  ne  sens  pas, 
non,  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pas  combien  l'amour 

(1)  C'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doux,  voilà  le  siège  où  il 
s'assit;  ici  il  marchait,  et  là  il  s'arrêta;  ici,  d'un  regard  tendre  il  me 
perça  le  cœur,  ici  il  me  dit  un  mot,  et  là  je  le  vis  sourire  (Pétrarque). 
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s'offense  d'un  vain  lioniniaf^e,  tu  ne  sonj^es  nî  que  ta  vie  est 
à  moi,  ni  qu'on  court  souvent  à  la  mort  en  croyant  servir  la 
nature.  Homme  sensuel,  ne  saurais-tu  jamais  aimer?  Kap- 
pelle-toi,  rappelle-toi  ce  sentiment  si  calme  et  si  doux  que 
tu  connus  une  fois  et  que  tu  décrivis  d'un  ton  si  touchant 
et  si  tendre.  S'il  est  le  plus  délicieux  qu'hait  jamais  savouré 
l'amour  heureux,  il  est  le  seul  permis  aux  amants  séparés; 
et,  quand  on  l'a  pu  goûter  un  moment,  on  n'en  doit  plus 
regretter  d'autre.  Je  me  souviens  des  réflexions  que  nous 
faisions,  en  lisant  ton  Plutarque,  sur  un  goût  dépravé  qui 
outrage  la  nature.  Quand  ces  tristes  plaisirs  n'auraient  que 
de  n'être  pas  partagés,  c'en  serait  assez,  disions-nous,  pour 
les  rendre  insipides  et  méprisables.  Appliquons  la  même 
idée  aux  erreurs  d'une  imagination  trop  active,  elle  ne  leur 
conviendra  pas  moins.  Malheureux!  de  quoi  jouis-tu  quand 
tu  es  seul  à  jouir?  Ces  voluptés  solitaires  sont  des  voluptés 
mortes.  O  amour!  les  tiennes  sont  vives;  c'est  l'union  des 
âmes  qui  les  anime,  et  le  plaisir  qu'on  donne  à  ce  qu'on 
aime  fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 


DE  SAINT-PREUX  A  MADAME  DE  WOLMAR 

Julie!  une  lettre  de  vous!...  après  sept  ans  de  silence!... 
Oui,  c'est  elle;  je  le  vois,  je  le  sens  :  mes  yeux  méconnaî- 
traient-ils des  traits  que  mon  cœur  ne  peut  oublier?  Quoil 
vous  vous  souvenez  de  mon  nom!  vous  le  savez  encore 
écrire!...  En  formant  ce  nom,  votre  main  n'a-t-elle  point 
tremblé?  Je  m'égare,  et  c'est  votre  faute.  La  forme,  le  pli, 
le  cachet,  l'adresse,  tout  dans  cette  lettre  m'en  rappelle  de 
trop  différentes.  Le  cœur  et  la  main  semblent  se  contredire. 
Ah!  deviez-vous  employer  la  même  écriture  pour  tracer 
d'autres  sentiments?    . 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  à  vos  ancien- 
nes lettres,  c'est  trop  justifier  la  dernière.  Vous  vous  trom- 
pez. Je  me  sens  bien;  je  ne  suis  plus  le  même,  ou  vous  n'êtes 
plus  la  même;  et  ce  qui  me  le  prouve  est  qu'excepté  les 
charmes  et  la  bonté,  tout  ce  que  je  retrouve  en  vous  de  ce 
que  j'y  trouvais  autrefois  m'est  un  nouveau  sujet  de  sur- 
prise. Cette  obseivation  répond  d'avance  à  vos  craintes.  Je 
ne  me  fie  point  à  mes  forces,  mais  au  sentiment  qui  me  dis- 
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pense  d'y  recourir.  Plein  de  tout  ce  qu'il  faut  que  j'honore 
en  celle  que  j'ai  cessé  d'adorer,  je  sais  à  quels  respects  doi- 
^ent  s'élever  mes  anciens  hom^^iaoces.  Pénétré  de  la  plus  ten- 
dre reconnaissance,  je  vous  aime  autant  que  jamais,  il  est 
vrai;  mais  ce  qui  m'attache  le  plus  à  vous  est  le  retour  de 
ma  raison.  Elle  vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes;  elle 
vous  sert  mieux  que  l'amour  même.  Non,  si  j'étais  resté  cou- 
pable, vous  ne  me  seriez  pas  aussi  chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change  et  que  le  péné- 
trantWolmar  m'a  éclairé  sur  mes  vrais  sentiments,  j'ai  mieux 
appris  à  me  connaître,  et  je  m'alarme  moins  de  ma  faiblesse. 
Qu'elle  abuse  mon  imagination,  que  cette  erreur  me  soit 
douce  encore,  il  suffit,  pour  mon  repos,  qu'elle  ne  puisse 
plus  vous  offenser,  et  la  chimère  qui  m'égare  à  sa  poursuite 
me  sauve  d'un  danger  réel. 

O  Julie!  il  est  des  impressions  éternelles  que  le  temps  nî 
les  soins  n'effacent  point.  La  blessure  guérit,  mais  la  marque 
reste  ;  et  cette  marque  est  un  sceau  respecté  qui  préserve  le 
cœur  d'une  autre  atteinte.  L'inconstance  et  l'amour  sont 
incompatibles  :  l'amant  qui  change  ne  change  pas;  il  com- 
mence ou  finit  d'aimer.  Pour  moi,  j'ai  fini;  mais,  en  cessant 
d'être  à  vous,  je  suis  resté  sous  votre  garde.  Je  ne  vous  crains 
plus;  mais  vous  m'empêchez  d'en  craindre  une  autre.  Non, 
Julie,  non,  femme  respectable,  vous  ne  verrez  jamais  en  moi 
que  l'ami  de  votre  personne  et  l'amant  de  vos  vertus;  mais 
nos  amours,  nos  premières  et  uniques  amours,  ne  sortiront 
jamais  de  mon  cœur.  La  fleur  de  mes  ans  ne  se  flétrira  point 
dans  ma  mémoire.  Dussé-je  vivre  des  siècles  entiers,  le  doux 
lemps  de  ma  jeunesse  ne  peut  ni  renaître  pour  moi,  nî  s'effa- 
cer de  mon  souvenir.  Nous  avons  beau  n'être  plus  les  mê- 
mes, je  ne  puis  oublier  ce  que  nous  avons  été.  Mais  parlons 
de  votre  cousine. 

Chère  amie,  il  faut  l'avouer,  depuis  que  je  n'ose  plus 
contempler  vos  charmes,  je  deviens  plus  sensible  aux  siens. 
Quels  yeux  peuvent  errer  toujours  de  beautés  en  beautés 
sans  jamais  se  fixer  sur  aucune?  Les  miens  l'ont  revue  avec 
trop  de  plaisir  peut-être;  et  depuis  mon  éloignement,  ses 
traits,  déjà  gravés  dans  mon  cœur,  y  font  une  impression 
p!us  profonde.  Le  sanctuaire  est  fermé,  mais  son  image  est 
dans  le  temple.  Insensiblement  je  deviens  pour  elle  ce  que 
j'aurais  été  si  je  ne  vous  avais  jamais  vue  ;  et  il  n'appartenait 
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qu'à  vous  seule  de  me  faire  sentir  la  différenre  de  ee  qu'*elJe 
m'inspire  à  Tamoiir.  Les  sens,  libres  de  celte  passion  terri- 
hJe,  se  joigiienl  au  doux  sentiment  de  Tamitié.  Devient-elle 
amour  pour  celaV  Julie,  ahî  quelle  différenee!  Où  est  Ten- 
iJjousiasme?  où  est  l'idolâtrie!  où  sont  ces  divins  éj^arementy 
de  la  raison,  plus  brillants,  plus  sublimes,  plus  forts,  meil- 
leurs cent  fois  que  la  raison  même?  Un  feu  passager  m'em- 
brase, un  délire  d'un  moment  me  saisit,  me  trouble,  et  me 
quitte.  Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui  s'aiment 
tendrement  et  qui  se  le  disent.  Mais  deux  amants  s'aiment- 
ils  l'un  l'autre?  JNon;  vous  et  moi  sont  des  mots  proscrits  dt5 
leur  langue  :  ils  ne  sont  plus  deux,  ils  sont  un. 

Suis-je  tranquille,  en  effet?  Comment  puis-je  l'être?  Elle 
est  charmante,  elle  est  votre  amie  et  la  mieane  :  la  reco»i- 
naissance  m'attache  à  elle;  elle  entre  dans  m  *s  souvenirs  les 
plus  doux.  Que  de  droits  sur  une  âme  sensiî  fe!  et  comment 
écarter  un  sentiment  plus  tendre  de  tant  de  sentiments  -ri 
bien  dus!  Hélas!  il  est  dit  qu'entre  elle  et  vous  je  ne  serai 
jamais  un  moment  paisible. 

Femmes!  femmes!  objets  chers  et  funestes,  que  la  nature 
orna  pour  notre  supplice,  qui  punissez  quand  on  vous  brave, 
qui  poursuivez  quand  on  vous  craint,  dont  la  haine  er 
l'amour  sont  également  nuisibles,  et  qu'on  ne  peut  ni  re- 
chercher ni  fuir  impunément!...  Beauté,  charme,  attrait, 
sympathie,  être  ou  chimère  inconcevable,  abîme  de  douleurs 
et  de  voluptés!  beauté,  plus  terrible  aux  mortels  que  l'éîé- 
ment  où  l'on  t'a  fait  naître,  malheureux  qui  se  livre  à  ton 
calme  trompeur!  C'est  loi  qui  produis  les  tempêtes  qui  tour- 
mentent le  genre  humain.  O  Julie!  ô  Claire!  que  vous  me 
vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  osez  vous  vanter 
à  moi!  J'ai  vécu  dans  l'orage,  et  c'est  toujours  vous  cjui  l'avez 
excité.  Mais  quelles  agitations  diverses  vous  avez  fait  éprou- 
\er  à  mon  cœur!  Celles  du  lac  de  Genève  ne  ressemblent 
pas  plus  aux  flots  du  vaste  Océan.  L'un  n'a  que  des  ondes 
vives  et  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant  aj:ite,  émeut, 
submerge  quelquefois,  sans  jamais  former  de  long  cours. 
Mais  sur  la  mer,  tranquille  en  apparence,  on  se  sent  élevé, 
porté  doucement  et  loin  par  un  flot  lenl  et  presque  insensi- 
ble; on  croit  ne  pas  sortir  de  la  place,  et  Ton  arrive  an  bout 
au  monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  produit  sur  moi 
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VOS  attraits  et  les  siens.  Ce  premier,  cet  unique  amour  qui 
fit  le  destin  de  ma  vie,  et  que  rieri  n'a  pu  vaincre  que  lui» 
même,  était  né  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu;  il  m'entraî<- 
nait  que  je  l'ignorais  encore  :  je  me  perdis  sans  croire  m'êtrd 
égaré.  Durant  le  vent  j'étais  au  ciel  ou  dans  les  abîmes;  le 
calme  vient,  je  ne  sais  plus  oii  je  suis.  Au  contraire,  je  voisi 
je  sens  mon  trouble  auprès  d'elle,  et  me  le  figure  plus  grand 
qu'il  n'est;  j'éprouve  des  transports  passagers  et  sans  suite; 
je  m'emporte  un  moment  et  suis  paisible  un  moment  après  : 
Fonde  tourmente  en  vain  le  vaisseau,  le  vent  n'enfle  point 
les  voiles;  mon  cœur,  content  de  ses  charmes,  ne  leur  prête 
point  son  illusion;  je  la  vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagine, 
et  je  la  redoute  plus  de  près  que  de  loin  :  c'est  presque  l'effet 
contraire  à  celui  qui  me  vient  de  vous,  et  j'éprouvais  cons- 
tamment l'un  et  l'autre  à  Clarens. 

Depuis  mon  départ,  il  est  vrai  qu'elle  se  présente  à  moi 
quelquefois  avec  plus  d'empire.  Malheureusement  il  m'est 
difficile  de  la  voir  seule.  Enfin  je  la  vois,  et  c'est  bien  assez  ; 
elle  ne  m'a  pas  laissé  de  l'amour,  mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  Tune  et  pour  l'au- 
tre. Tout  le  monde  de  votre  sexe  ne  m'est  plus  rien;  mes 
longues  peines  me  l'ont  fait  oublier  : 

E  fornito  '/  mio  tempo  a  mezzo  gli  anni  (1). 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vaincre  la  nature 
et  triompher  des  tentations.  On  a  peu  de  désirs  quand  on 
eoviffre;  et  vous  m'avez  appris  à  les  éteindre  en  leur  résis- 
tant. Une  grande  passion  malheureuse  est  un  grand  moyen 
de  sagesse.  Mon  cœur  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  l'organe 
de  tous  mes  besoins  ;  je  n'en  ai  point  quand  il  est  tranquille. 
Laissez-le  en  paix  l'une  et  l'autre,  et  désormais  il  l'est  pour 
toujours. 

Dans  cet  état,  qu'ai-je  à  craindre  de  moi-même,  et  par 
quelle  précaution  cruelle  voulez-vous  m'ôter  mon  bonheur 
pour  ne  pas  m'exposer  à  le  perdre?  Quel  caprice  de  m'avoir 
fait  combattre  et  vaincre  pour  m'enlever  le  prix  après  la 
\ictoire!  N'est-ce  pas  vous  qui  rendez  blâmable  un  danger 
bravé  sans  raiscn?  Pourquoi  m'avoir  appelé  près  de  vous 
avec  tant  de  risques?  ou  pourquoi  m'en  bannir  quand  je  suis 
^igne  d'y  rester?  Deviez-vous  laisser  prendre  à  votre  mari 

(1)  Ma  carrière  est  finie  au  milieu  de  mes  ans. 
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tant  (le  peine  à  pure  perte?  Que  ne  le  faîsiez-vous  renoncet 
à  des  soins  que  vous  aviez  résolu  de  rendre  inutiles?  Que  ne 
lui  disiez-vous  :  Laissez-le  au  bout  du  monde,  puisque  aussi 
Lien  je  l'y  veux  renvoyer?  Hélas!  plus  vous  craignez  poiir 
moi,  plus  il  faudrait  vous  hâter  de  me  rappeler.  Non,  ce 
n'est  pas  près  de  vous  qu'est  le  danger;  c'est  en  votre  ab- 
sence, et  je  ne  vous  crains  qu'où  vous  n'êtes  pas.  Quand 
cette  redoutable  Julie  me  poursuit,  je  me  réfugie  auprès  de 
madame  de  Wolmar,  et  je  suis  tranquille;  où  fuirai-je,  si  cet 
asile  m'est  ôté?  Tous  les  temps,  tous  les  lieux  me  sont  dan- 
gereux loin  d'elle;  partout  je  trouve  Claire  ou  Julie.  Dans 
le  passé,  dans  le  présent,  l'une  et  l'autre  m'agite  à  son  tour  : 
ainsi  mon  imagination  toujours  troublée  ne  se  calme  qu'à 
votre  vue,  et  ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis  en  sûreté 
contre  moi.  Comment  vous  expliquer  le  changement  que 
j'éprouve  en  vous  abordant?  Toujours  vous  exercez  le  même 
empire,  mais  son  effet  est  tout  opposé;  en  réprimant  les 
transports  que  vous  causiez  autrefois,  cet  empire  est  plus 
grand,  plus  sublime  encore;  la  paix,  la  sérénité,  succèdent 
au  trouble  des  passions;  mon  cœur,  toujours  formé  sur  le 
vôtre,  aima  comme  lui,  et  devient  paisible  à  son  exemple. 
Mais  ce  repos  passager  n'est  qu'une  trêve;  et  j'ai  beau  m'é- 
lever  jusqu'à  vous  en  votre  présence,  je  retombe  en  moi- 
même  en  vous  quittant.  Julie,  en  vérité,  je  crois  avoir  deux 
i^mes,  dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ah!  vou- 
lez-vous me  séparer  d'elle? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment;  vous  craignez 
les  restes  d'une  jeunesse  éteinte  par  les  ennuis;  vous  crai- 
gnez pour  les  jeunes  personnes  qui  sont  sous  votre  garde; 
vous  craignez  de  moi  ce  que  le  sage  Wolmar  n'a  pas  craint! 
O  Dieu!  que  toutes  ces  frayeurs  m'humilient!  Estimez-vous 
donc  votre  mari  moins  que  le  dernier  de  vos  gens?  Je  puis 
vous  pardonner  de  mal  penser  de  moi,  jamais  de  ne  vous  pas 
rendre  à  vous-même  l'honneur  que  vous  vous  devez.  Non, 
non;  les  feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont  purifié;  je  n'ai  plus  rien 
d'un  homme  ordinaire.  Après  ce  que  je  fus,  si  je  pouvais 
être  vil  un  moment,  j'irais  me  cacher  au  bout  du  monde,  et 
ne  me  croirais  jamais  assez  loin  de  vous. 

Quoi!  je  troublerais  cet  ordre  aimable  que  j'admirais 
avec  tant  de  plaisir!  Je  souillerais  ce  séjour  d'innocence  et 
de  paix  que  j'habitais  avec  tant  de  respect!  Je  pourrais  être 
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assez  lâche!...  Eh!  comment  le  plus  corrompu  des  hommes 
ne  serait-il  pas  touché  d'un  si  charmant  tableau?  comment 
ce  reprendrait-il  pas  dans  cet  asile  l'amour  de  l'honnêteté? 
Loin  d'y  porter  ses  mauvaises  mœurs,  c'est  là  qu'il  irait  s'en 
défaire...  Qui?  moi,  Julie,  moi?...  si  tard?...  sous  vos  yeux?... 

Chère  amie,  ouvrez-moi  votre  maison  sans  crainte;  elle 
eet  pour  moi  le  temple  de  la  vertu  ;  partout  j'y  vois  son  simu- 
lacre auguste,  et  ne  puis  servir  qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne 
Fuis  pas  un  ange,  il  est  vrai;  mais  j'habiterai  leur  demeure, 
j'imiterai  leurs  exemples  :  on  les  fuit,  quand  on  ne  leur  veut 
pas  ressembler. 

Vous  le  voyez,  j'ai  peine  à  venir  au  point  principal  de 
votre  lettre,  le  premier  auquel  il  fallait  songer,  le  seul  dont 
je  m'occuperais  si  j'osais  prétendre  au  bien  qu'il  m'annonce! 
O  Julie!  âme  bienfaisante!  amie  incomparable!  en  m'offrant 
la  digne  moitié  de  vous-même,  et  le  plus  précieux  trésor  qui 
boit  au  monde  après  vous,  vous  faites  plus,  s'il  est  possible, 
que  vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi.  L'amour,  l'aveugle  amour 
j'Ut  vous  forcer  à  vous  donner  ;  mais  donner  votre  amie  est 
une  preuve  d'estime  non  suspecte.  Dès  cet  instant  je  crois 
vraiment  être  homme  de  mérite,  car  je  suis  honoré  de  vous. 
Mais  que  le  témoignage  de  cet  honneur  m'est  cruel!  Eu 
l'acceptant  je  le  démentirais,  et  pour  le  mériter  il  faut  que 
j'y  renonce.  Vous  me  connaissez  :  jugez-moi.  Ce  n'est  pas 
assez  que  votre  adorable  cousine  soit  aimée;  elle  doit  l'être 
comme  vous,  je  le  sais  :  le  sera-t-elle?  le  peut-elle  être?  Ah! 
SI  vous  vouliez  m'unir  avec  elle,  que  ne  me  laissiez-vous  un 
CvEur  à  lui  donner,  un  cœur  auoruel  elle  inspirât  des  senti- 
ments nouveaux  dont  il  lui  pût  offrir  les  prémices?  En  est-il 
un  moins  di<rne  d'elle  que  celui  oui  sut  vous  aimer?  FI  fau- 
drait avoir  l'âme  libre  et  paisible  du  bon  et  sage  d'Orbe 
pour  s'occui>er  d'elle  seule  à  son  exemple;  il  faudrait  le 
valoir  pour  lui  succéder  :  autrement  la  comparaison  de  son 
ancien  état  lui  rendrait  le  dernier  plus  insupportable;  et 
l'amour  faible  et  distrait  d'un  second  époux,  loin  de  la  con- 
soler du  premier,  le  lui  ferait  regretter  davantage.  D'un  ami 
tendre  et  reconnaissant  elle  aurait  fait  un  mari  vulgaire. 
Oa«!;nerait-elle  à  cet  échan'^e?  Elle  y  perdrait  doublement. 
Son  cœur  délicat  et  sensible  sentirait  trop  cette  perte;  et 
moi-  comment  sunporterais-je  le  snectacle  continuel  d'une 
tristesse  dont  je  serais  cause,  et  dont  je  ne  pourrais  la  gué- 
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rîr?  n«']a6Î  jVn  mourrais  de  douleur  même  avant  elle.  Non, 
Julie,  je  ne  ferai  point  mon  bonheur  aux  dépens  du  sien. 
Je  l'aime  trop  pour  l'épouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serais-je  heureux  moi-même  en  ne 
la  rendant  pas  heureuse?  L'un  des  deux  peut-il  se  faire  un 
sort  exclusif  dans  le  niariaj^e?  Les  biens,  les  maux,  n'y  sont- 
ils  pas  communs,  malfiçré  qu'on  en  ait?  et  les  cha{];rins  qu'où 
se  donne  l'un  à  l'autre  ne  retombent-ils  pas  toujours  suc 
celui  qui  les  cause?  Je  serais  malheureux  par  ses  peines. 
Fans  être  heureux  par  ses  bienfaits.  Grâces,  beauté,  mérite, 
attachement,  fortune,  tout  concourrait  à  ma  félicité;  mon 
cœur  seul  empoisonnerait  tout  cela,  et  me  rendrait  miséra- 
ble au  sein  du  bonheur. 

Si  mon  état  est  plein  de  charme  auprès  rî'elle,  loin  que 
ce  charme  pût  auf^oaenter  par  une  union  pluM  étroite,  le>j 
plus  doux  plaisirs  que  j'y  goûte  me  seraienx  ôtés.  Son  hu' 
meur  badine  peut  laisser  un  aimable  e^sor  à  son  amitié, 
mais  c'est  quand  elle  a  des  témoins  de  ses  caresses.  Je  puid 
avoir  quelque  émotion  trop  vive  auprès  d'elle,  mais  c'est 
quand  votre  présence  me  distrait  de  vous.  Toujours  entre 
elle  et  moi  dans  nos  tête-à-tête,  c'est  vous  qui  nous  les  ren» 
dez  délicieux.  Plus  notre  attachement  au^cmt  nte.  plus  nous 
songeons  aux  chaînes  qui  l'ont  formé;  le  doux  lien  de  notre 
amitié  se  resserre,  et  nous  nous  aimons  pour  parler  de  vous. 
Ainsi  mille  souvenirs  chers  à  votre  amie,  phi^  chers  à  votre 
ami,  les  réunissent  :  unis  par  d'autres  nœuds,  il  y  faudra 
renoncer.  Ces  souvenirs  trop  charmants  ne  seraient-ils  pas 
autant  d'infidélités  envers  elle?  Et  de  quel  front  prendrais- 
je  une  épouse  respectée  et  chérie  pour  confidente  des  outra- 
ges que  mon  cœur  lui  ferait  malgré  lui?  Ce  cœur  n'oserait 
donc  plus  s'épancher  dans  le  sien, il  se  fermerait  à  son  abord. 
N'osant  plus  lui  parler  de  vous,  bientôt  je  ne  lui  parlerais 
plus  de  moi.  Le  devoir,  rhonneui  en  m'imposant  T)our  elle 
une  réserve  nouvelle,  me  rendraient  ma  femme  étrangère, 
et  je  n'aurais  plus  ni  guide  ni  conseil  nour  éclairer  mon  âme 
€î  corriger  mes  erreurs.  Est-ce  là  l'hommage  qu'elle  doit 
attendre?  Est-ce  ià  le  tribut  de  ten<lresse  et  de  reconnais- 
sance que  j'irais  lui  porter?  Est-ce  ainsi  que  je  ferais  son 
bonheur  et  le  mien? 

Julie,  oubliâtes-vous  mes  serments  avec  les  vôtres?  Pour 
moi,  je  ne  les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout  i)erdu;  ma  foi  seule 
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m'est  restée;  elle  me  restera  jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu 
vivre  à  vous;  je  mourrai  libre.  Si  l'engagement  en  était  à 
prendre,  je  le  prendrais  aujourd'hui  :  car  si  c'est  un  devoir 
oe  se  marier,  un  devoir  plus  indispensable  encore  est  de  ne 
faire  le  malheur  de  personne  ;  et  tout  ce  qui  me  reste  à  sen- 
tir en  d'autres  nœuds,  c'est  l'éternel  regret  de  ceux  auxquels 
j'osai  prétendre.  Je  porterais  dans  ce  lien  sacré  l'idée  de  ce 
que  j'espérais  y  trouver  une  fois  :  cette  idée  ferait  mon  sup- 
plice et  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  demanderais  compie 
des  jours  heureux  que  j'attendis  de  vous.  Quelles  comparai- 
sons j'aurais  à  faire!  quelle  femme  au  monde  les  pourrait 
soutenir?  Ah!  comment  me  consolerais- je  à  la  fois  de  n'être 
pas  à  vous  et  d'être  à  une  autre? 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  résolutions  dont  dé- 
pend le  repos  de  mes  jours;  ne  cherchez  point  à  me  tirer  de 
l'anéantissement  oii  je  suis  tombé,  de  peur  qu'avec  le  senti- 
ment de  mon  existence  je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux,  et 
qu'un  état  violent  ne  rouvre  toutes  mes  blessures.  Depuis 
mon  retour  j'ai  senti,  sans  m'en  alarmer,  l'intérêt  plus  vif 
que  je  prenais  à  votre  amie;  car  je  savais  bien  que  l'état  de 
mon  cœur  ne  lui  permettrait  jamais  d'aller  trop  loin  :  et 
voyant  ce  nouveau  goût  ajouter  à  l'attachement  déjà  si  ten- 
dre que  j'eus  pour  elle  dans  tous  les  temps,  je  me  suis  félicite 
d'une  émotion  qui  m'aidait  à  prendre  le  change,  et  me  fai- 
sait supporter  votre  image  avec  moins  de  peine.  Cette  émo- 
tion a  quelque  chose  des  douceurs  de  l'amour,  et  n'en  a  pas 
les  tourments.  Le  plaisir  de  la  voir  n'est  point  troublé  par  le. 
désir  de  la  posséder;  content  de  passer  ma  vie  entière, 
comme  j'ai  passé  cet  hiver,  je  trouve  entre  vous  deux  cette 
situation  paisible  (1)  et  douce  qui  tempère  l'austérité  de  la 
vertu  et  rend  ses  leçons  aimables.  Si  quelque  vain  transport 
m'agite  un  moment,  tout  le  réprime  et  le  fait  taire  :  j'en  ai 
trop  vaincu  de  plus  dangereux  pour  qu'il  m'en  reste  aucun 
à  craindre.  J'honore  votre  amie  comme  je  l'aime  et  c'est 
tout  dire.  Quand  je  ne  songerais  qu'à  mon  intérêt,  tous  les 
droits  de  la  tendre  amitié  me  sont  trop  chers  auprès  d'elle 
pour  que  je  m'expose  à  les  perdre  en  cherchant  à  les  éten- 

(1)  Il  a  dit  précisément  le  contraire  quelques  pages  auparavant. 
Le  pauvre  philosophe,  entre  deux  jolies  femmes,  me  paraît  dans  un 
plaisant  embarras  :  on  dirait  qu'il  veut  n'aimer  ni  l'une  ni  l'autre, 
afin  de  les  aimer  toutes  deux. 
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cire;  et  je  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  songer  au  respect  que 
je  lui  dois  pour  ne  jamais  lui  dire  un  seul  mot  dans  le  tête- 
à-tête,  qu'elle  eût  besoin  d'interpréter  ou  de  ne  pas  enten- 
dre. Que  si  peut-être  elle  a  trouvé  quelquefois  un  peu  trop 
d'empressement  dans  mes  manières,  sûrement  elle  n'a  point 
vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de  le  témoigner.  Tel  que  je  fus 
&ix  mois  auprès  d'elle,  tel  je  serai  toute  ma  vie.  Je  ne  connais 
rien  après  vous  de  si  parfait  qu'elle;  mais,  fût-elle  plus  par- 
faite que  vous  encore,  je  sens  qu'il  faudrait  n'avoir  jamais 
été  votre  amant  pour  pouvoir  devenir  le  sien. 


Dernière  lettre  de  Julie  à  Saint-Preux 

Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est  cliangé,  mon  bon 
ami  :  souffrons  ce  changement  sans  murmure;  il  vient  d'une 
main  plus  sage  que  nous.  Nous  songions  à  nous  réunir  : 
cette  réunion  n'était  pas  bonne.  C'est  un  bienfait  du  ciel  de 
l'avoir  prévenue;  sans  doute  il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  longtemps  fait  illusion.  Cette  illusion  me  fut 
salutaire;  elle  se  détruit  au  moment  que  je  n'en  ai  plus  be- 
soin. Vous  m'avez  crue  guérie,  et  j'ai  cru  l'être.  Rendons 
grâces  à  celui  qui  fit  durer  cette  erreur  autant  qu'elle  était 
uûle  :  qui  sait  si,  me  voyant  si  près  de  l'abîme,  la  tête  ne 
m'eût  point  tourné?  Oui,  j'eus  beau  vouloir  étouffer  le  pre- 
mier sentiment  qui  m'a  fait  vivre,  il  s'est  concentré  dan? 
mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  quHl  n'est  plus  à  crain- 
dre; il  me  soutient  quand  mes  forces  m'abandonnent;  il  me 
ranime  quand  je  me  meurs.  Mon  ami,  je  fais  cet  aveu  sans 
bonté;  ce  sentiment  resté  malgré  moi  fut  involontaire;  il 
n'a  rien  coûté  à  mon  innocence;  tout  ce  qui  dépend  de  ma 
volonté  fut  pour  mon  devoir  :  si  le  canir,  qui  n'en  dépend 
pas,  fut  pour  vous,  ce  fut  mon  tourment  et  non  pas  un  crime. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  faire;  la  vertu  me  reste  sans  tache, 
et  l'amour  m'est  resté  sans  remords. 

J'ose  m'honorer  du  passé  :  mais  qui  m'eût  pu  répondre 
de  l'avenir?  Un  jour  de  plus  peut-être,  et  j'étais  coupable! 
Qu'était-ce  de  la  vie  entière  passée  avec  vous?  Quels  dan- 
gers j'ai  courus  sans  le  savoir!  à  quels  dangers  plus  grands 
j'allais  être  exposée!  Sans  doute  je  sentais  pour  moi  les 
craintes  que  je  croyais  sentir  pour  vous.  Toutes  les  épreuves 

23 


698  AU    SIECLE    DES    LIBERTINS 

ont  été  faîtes  ;  mais  elles  pouvaient  trop  revenir.  N'aî-Je  pas 
assez  vécu  pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu?  Que  me  res- 
tait d'utile  à  tirer  de  la  vie?  En  me  Pô  tant,  le  ciel  ne  m'ôte 
plus  rien  de  regrettable,  et  met  mon  honneur  à  couvert. 
Mon  ami,  je  pars  au  moment  favorable,  contente  de  vous  et 
de  moi;  je  pars  avec  joie,  et  ce  départ  n'a  rien  de  cruel. 
Après  tant  de  sacrifices,  je  compte  pour  peu  celui  qui  me 
reste  à  faire  :  ce  n'est  que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs,  je  les  sens;  vous  restez  à  plaîn^ 
dre,  je  le  sais  trop  ;  et  le  sentiment  de  votre  affliction  est  la 
plus  grande  peine  que  j'emporte  avec  moi.  Mais  voyez  aussi 
que  de  consolations  je  vous  laisse!  Que  de  soins  à  remplir 
envers  celle  qui  vous  fut  chère  vous  font  un  devoir  de  vous 
conserver  pour  elle!  Il  vous  reste  à  la  servir  dans  la  meil- 
leure partie  d'elle-même.  Vous  ne  perdez  de  Julie  que  ce 
que  vous  en  avez  perdu  depuis  longtemps.  Tout  ce  qu'elle 
nut  de  meilleur  vous  reste.  Venez  vous  réunir  à  sa  famille. 
Que  son  cœur  demeure  au  milieu  de  vous.  Que  tout .  ce 
qu'elle  aima  se  rassemble  pour  lui  donner  un  nouvel  être. 
Vos  soins,  vos  plaisirs,  votro  amitié,  tout  sera  son  ouvrage. 
Le  nœud  de  votre  union  formé  par  elle  la  fera  revivre;  elle 
ne  mourra  qu'avec  le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et  n'oubliez  pas 
ce  que  vous  lui  devez.  Chacun  de  nous  va  perdre  la  moitié 
de  sa  vie,  unissez-vous  pour  conserver  l'autre;  c'est  le  seul 
moyen  qui  vous  reste  à  tous  deux  de  me  survivre,  en  servant 
ma  famille  et  mes  enfants.  Que  ne  puis-je  inventer  des 
nœuds  plus  étroits  encore  pour  unir  tout  ce  qui  m'est  cher! 
Combien  vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre!  Combien  cette  idée 
doit  renforcer  votre  attachement  mutuel!  Vos  objections 
contre  cet  engagement  vont  être  de  nouvelles  raisons  pour 
le  former.  Comment  pourriez-vous  jamais  vous  parler  de 
ipoi  sans  vous  attendrir  ensemble!  Non,  Claire  et  Julie  se- 
ront si  bien  confondues,  qu'il  ne  sera  plus  possible  à  votre 
cœur  de  les  séparer.  Le  sien  vous  rendra  tout  ce  que  vous 
aurez  senti  pour  son  amie  ;  elle  en  sera  la  confidente  et  l'ob- 
jet :  vous  serez  heureux  par  celle  qui  vous  restera,  sans  ces- 
ser d'être  fidèle  à  celle  que  vous  aurez  perdue,  et  ap2*ès  tant 
de  regrets  et  de  peines,  avant  que  l'âge  de  vivre  eî  d'aimer 
se  passe,  vous  aurez  brûlé  d'un  feu  légitime  et  joui  d'un  bon- 
heur innocent. 
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Adieu,  adîcu,  mon  doux  ami...  Hélas!  j'achève  de  vivre 
comme  j'ai  commencé.  J'en  dis  trop  peut-être  en  ce  moment 
où  le  cœur  ne  déj^uibC  plus  rien...  Eh!  pourquoi  craindrais- 
je  d'exprimer  tout  ce  que  je  sens?  Ce  n'est  plus  moi  qui  ta 
parle;  je  suis  déjà  dans  les  hras  de  la  mort.  Quand  tu  verras 
cette  lettre,  les  vers  rongeront  le  visage  de  ton  amante,  el 
son  CQHir  où  tu  ne  seras  plus.  Mais  mon  âme  exislerait-ello 
eans  toi?  sans  toi  quelle  félicité  goûlerais-je?  Non,  je  ne  to 
quitte  pas,  je  vais  t'atteudre.  La  vertu  qui  nous  sépara  sur 
la  terre  nous  unira  dans  le  séjour  éternel.  Je  meurs  dans 
cette  douce  attente  :  trop  heureuse  d'acheter  au  prix  de  ma 
vie  le  droit  de  t^ainier  toujours  sans  crime,  et  de  te  le  dirq 
encore  une  fois. 

Saint-Preux  a  eu  il^  nombreux  disciples.  Mais  les  liber* 
tins  eux-mêmes  ne  sont  pas  insensibles^  à  Vuitrail  de  Vamour 
passion. 

Un  roué,  tel  que  Duclos,  rencontre  Madame  de  Sabran^ 
BP  fait  honte  de  son  passée  épouse  V exquise  femme  et  devient 
le  meilleur  des  îtiaris.  De  même  que  Lauzun  s'éprend  de  la 
Comtesse  Czarno7viska  (ah!  le  beau  roman  d  amour!),  do 
même  Richelieu  le  libertin  se  laisse  prendre  au  charme 
vainqueur  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  quoiqu'il  en  ait, 
jef,  bien  quil  se  pique  d'infidélité  et  de  rouerie,  il  subit 
f ascendant  d'une  femme  supérieure  qui,  par  sa  résistance 
même,  le  subjugue, 

Restif  —  Monsieur  Nicolas  —  parmi  tant  de  passades, 
apportât  comme  un  amwit  véritable,  et  à  travers  ttmt  de 
curiosités  inlassables,  il  cherche  lu  maîtresse  rêvée,  qui 
liante  sfms  cesse  son  imas^inati^yît.  Après  la  mort  de 
Madame  Parangon,  le  culte  de  sa  jeunesse,  il  poursuit  son 
image  chérie  de  femme  en  femme.  Sarah,  Thérèse,  Zénobie, 
autant  de  réincarnations  de  Velue  de  son  cœur.  Et  do  quelle 
flamme  ardente  ce  cœur  puissant  est  consumé  ! 

Prévost  na  pas  laissé  qiu*  le  portrait  de  Manon  «  fille 
galante  ».  J\ous  lui  devons  aussi  «  Thistoire  d'une  Grecque 
Moderne  »,  qui  est  aussi  pure,  dans  sa  grâce  native  et  su 
coquetterie  raffinée,  que  la  Marianne  de  Marivaux  ou  la 
Sophie  de  Rousseau, 
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Et  Mirabeau,  lui-même,  Vogre  de  chair,  le  pornographe 
de  /'Education  de  Laure  et  de  tant  d^ autres  écrits  licencieux, 
n^a-t-il  pas  donné  sa  vie  à  sa  chère  Sophie,  devenue  so/i' 
épouse,  et  à  laquelle  il  adressait  de  sa  prison  les  admirables 
lettres  toutes  brûlantes  de  la  passion  la  plus  enfiévrée  et  la 
plus  noble,  dont  nous  possédons  le  précieux  recueil.  Citons 
au  hasard  : 

Lettres  de  Mirabeau  à  Sophie 

Oh!  non,  mon  amie,  je  ne  crois  pas  que  tu  aies  été  insen- 
sible à  cet  affreux  silence  qui  nous  a  enveloppés  pendant 
près  de  deux  mois.  Quand  je  ne  te  connaîtrais  pas  comme  je 
fais,  qui  pourrait  ne  pas  prendre  confiance  dans  ta  déli- 
cieuse ingénuité?  qui  ne  persuaderait  tes  plaintes  amères, 
Ion  trouble  continuel,  tes  expressions  si  fortes,  quoique  si 
simples,  si  variées  et  si  naturelles?  Ah!  je  le  sens,  je  n'ai 
pas  été  seul  malheureux  ;  et,  malgré  les  distractions  qui 
l'obsèdent,  tu  ne  l'étais  guère  moins  que  moi.  O  mon  amie! 
je  serais  bien  cruel  à  moi-même  si  je  ne  croyais  pas  à  ton 
amour.  Eh!  quel  autre  bien  me  reste-t-il?  quelle  autre  con- 
solation? quel  autre  espoir?  Tu  penses  peut-être  qu'il  y  au- 
rait plus  que  de  l'injustice  à  moi,  qu'il  y  aurait  de  l'ingrati- 
tude à  en  douter.  Mais  prends  garde,  chère  amante,  que 
l'amour  passé  est  plus  que  prouvé  par  ta  conduite  passée, 
sans  doute;  mais  que  le  présent  seul  peut  prouver  l'amour 
présent.  Certainement  j'ai  de  toi  la  plus  haute  opinion  que 
jamais  amant  ait  eue  de  sa  maîtresse  ;  je  te  l'ai  dit  cent  fois, 
je  suis  plus  amoureux  de  tes  vertus  que  de  tes  charmes;  et 
un  mot,  qui  me  peint  ton  âme,  m'est  plus  délicieux  que  ces 
ravissantes  faveurs  dont  l'idée  seule  me  plonge  dans  le  dé- 
lire. D'après  cette  déclaration  bien  formelle,  je  crois  que  lu 
peux  et  que  tu  dois  me  pardonner  des  craintes  uniquement 
relatives  au  peu  que  je  crois  mériter,  à  l'opinion  que  j'ai  de 
mon  étoile,  aux  artifices  que  je  redoute  de  mes  ennemis.  Tu 
es  si  jeune,  si  malheureuse,  si  tourmentée;  je  suis  si  amou- 
leux  et,  par  cela  même,  si  exigeant  au  fond  de  mon  cœur^ 
qu'il  n'est  pas  étonnant  que  je  tremble  quelquefois;  mais 
ce  n'est  jamais  que  lorsque  tu  te  tais,  que  lorsque  tu  ne  relè- 
ves pas  le  cœur  abattu  de  ton  ami.  Tu  peux  voir,  par  les 
choses  que  je  t'écris  depuis  huit  mois,  que  tu  calmes  à  ton 
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gré  ma  tête  et  mon  cœur.  Je  ne  le  crois  pas  plus  vaste  que  le 
tien.  Qui,  mieux  que  Gabriel,  connaît  toute  ta  sensibilité, 
cette  sensibilité  inépuisable  qui  a  fait,  qui  fait,  qui  fera  tout 
mon  bonheur?  Mais  il  m'est  permis  d'assurer  t'aimer  plus 
encore  que  tu  ne  me  chéris,  parce  que  tu  es  infiniment  plus 
aimable  que  moi,  ce  que  je  sais  mieux  discerner  que  toi, 
mettant  à  part,  s'il  est  possible,  les  préventions  de  l'amour 
qui  nous  sont  communes,  parce  que  j'ai  beaucoup  plua 
connu  de  femmes  que  tu  ne  connaîtras  jamais  d'hommes.  Il 
est  vrai  qu'il  n'en  est  pas  un  seul  capable  de  plus  de  sacri- 
fices, de  dévouement  et  de  sincérité  que  moi;  et  surtout  pas 
un  seul  capable  d'un  amour  plus  exclusif  que  le  mien,  parce 
que  l'habitude  de  tromper  des  femmes  leur  ôte  la  faculté 
d'être  constants,  tandis  que  cette  habitude-là  même  m'a  fait 
soupirer  après  une  amie  telle  que  toi,  que  je  n'espérais  pas 
trouver,  et  dont  je  sens  mieux  le  prix  en  raison  de  ce  que  je 
l'ai  plus  désirée.  Mais  il  y  a  tout  plein  d'hommes  plus  aima- 
bles que  je  ne  puis  être,  depuis  que  le  vent  de  l'adversité  a 
soufflé  sur  moi;  et  jamais  tournure  d'esprit,  façon  de  penser 
et  caractère  ne  furent  mieux  assortis  pour  me  séduire  que 
les  tiens.  Je  n'eusse  pu  beaucoup  aimer  une  femme  sans  es- 
prit, parce  qu'il  me  faut  raisonner  avec  ma  compagne.  Un 
esprit  recherché  me  fatigue  :  qui  avait  plus  de  celui-là  que 
madame  de  Fcuillans?  L'affectation,  selon  moi,  est  à  la  na- 
ture, ce  que  le  rouge  et  le  blanc  sont  à  la  beauté,  c'est-à-dire 
non  seulement  inutile,  mais  très  nuisible  à  ce  qu'elle  veut 
embellir.  Il  me  fallait  donc  trouver  un  esprit  naïf,  quoique 
fin,  solide,  et  cependant  gai.  J'ai  si  peu  de  préjugés  ordinai- 
res, je  pense  si  peu  comme  tout  le  monde,  qu'une  femme- 
lette, pétrie  de  petitesse  et  tyrannisée  par  les  convenances, 
ne  m'eût  jamais  convenu.  Je  t"ai  trouvée  forte,  énergique, 
résolue,  décidée.  Ce  n'était  pas  tout.  Mon  caractère  est  iné- 
f^al,  ma  susceptibilité  est  prodigieuse,  ma  vivacité  excessive; 
il  fallait  que  je  rencontrasse  une  femme  douce  et  induL 
gcnte  pour  faire  mes  délices;  et  je  ne  devais  pas  espérer 
que  ces  qualités  précieuses  se  rencontrassent  avec  des  vertus 
beaucoup  plus  rares  et  qu'on  regarde  comme  incompatibles. 
Cependant,  ô  mon  épouse!  j"ai  trouvé  tout  cela  réuni  dans 
toi.  Songe  donc  à  ce  que  tu  mVs  :  tout  Tédifice  de  mon  bon* 
bvnir  est  fondé  sur  toi.  Ne  trouve  pas  mauvais  que  je  trem- 
ble à  la  seule  idée  d'un  péril  qui  me  paraîtrait  le  menacer. 
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ni  que  je  te  regarde  comuie  un  bien  infiniment  plus  pré- 
cieux pour  moi  que  je  ne  puis  l'être  pour  toi.  Mon  caractère 
était  fait,  le  tien  ne  l'était  pas;  mes  principes  décidés,  et  à 
peine  avais-tu  pensé  à  la  nécessité  de  t'en  former.  Tu  aurais 
pu  trouver  dans  le  monde  une  autre  sorte  d'attachement  et 
de  bonheur  que  celui  que  tu  as  cueilli  dans  les  bras  de  Ga- 
briel; mais  Sophie  était  indispensable  à  ma  félicité,  elle 
Beule  pouvait  l'assurer.  —  Que  je  suis  sensible  à  cette  espèce 
de  répugnance  que  tu  exprimes  si  bien,  et  que  t'inspire  le 
baiser  d'une  femme  même!  Tu  es  si  caressante,  ô  ma  Fan- 

EanI  que  je  dois  m'appîaudir  de  ce  changement  :  car  c'est 
►ien  à  l'amour  qu'il  est  entièrement  dû.  Hélas  !  cela  est  bien 
naturel,  que  de  froides  caresses  te  rappellent  ces  ardents 
transports  que  tu  regrettes,  et  que  tu  ne  retrouveras  jamais 
que  sur  mon  sein.  O  amour!  c'était  une  des  choses  qui  me 
donnaient  quelque  humeur  contre  la  Saint-Belin,  avant 
qu'elle  eût  si  bien  mérité  mon  mépris  et  ma  haine;  c^est  que 
lu  lui  prodiguais  de  ces  doux  riens  qui  faisaient  tout  mon 
bonheur,  et  que  souvent  tes  caresses  étaient  si  ardentes,  que 
lu  étais  obligée  de  te  réprimer,  puisque  toi-même  m'as  écrit 
qu'il  te  prenait  des  idées  qui  te  chassaient  de  ton  lit  qu'elle 
partageait.  Il  me  semble  que  les  faveurs  les  plus  simples 
doivent  être  réservées  à  l'amour,  et  ton  sexe  me  paraît  les 
dérober  :  je  puis  dire  même  ton  sexe  seul;  car  un  regard 
gracieux  qu'obtiendrait  de  toi  un  être  du  mien  me  mettrait 
RU  désespoir. 

Je  reviens  de  la  promenade,  j'y  aï  été  assez  longtemps 
aujourd'hui.  Il  faisait  très  chaud  :  j'ai  peur  que  tu  n'en  aies 
été  incommodée  ;  car  tu  m'y  as  paru  très  sensible  ;  et  le  poids 
qui  te  le  rend  plus  difficile  à  supporter  augmente  tous  les 
jours.  Heureusement  les  chaleurs  seront  absolument  abat- 
tues lorsque  tu  accoucheras;  mais  surtout,  ne  faÎ3  point 
alors  allumer  de  trop  grands  feux  dans  ta  chamîjre,  et  sou- 
viens-toi, en  dépit  de  toutes  les  commères  qui  t'entoureront, 
que  l'excessive  chaleur  a  causé  plus  d'accidents  aux  femmes 
en  couches  que  les  imprudences  contraires. 

Adieu,  ma  bien  chère  et  à  jamais  unîcpie  amîe,  mon 
amante,  mon  épouse,  ma  Sophie-GabrieL  Dis-moi  bien  que 
lu  n'apprendras  jamais  à  pouvoir  vivre  sans  moi.  Le  temps 
p.e  doit  rien  diminuer  à  l'amour,  ô  Sophie!  puisque  c'est  lui 
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S4HiI  qui  peut  en  confiriner  la  vérité  et  la  durée.  D'ailleurs, 
ii'esl-L'e  pas  dans  le  sein  de  ce  temps  redoulalile,  quelqueiois 
ai  rapide.»  actuellement  ei  lent,  que  sont  enserrées  toutes  no9 
espérances?  Que  serait-ce  donc  que  la  vie,  si,  nous  privant 
cbaque  jour  de  quelqu^un  de  nos  l>oniieurs  passés,  elle  ne 
tenait  aucune  des  promesses  qu'elle  nous  fait  pour  l'avenir? 
O  mon  amie!  encourajçeons-nous;  au^;mentons,  s'il  se  peut, 
nuituellement  notre  amour  de  tout  ce  que  nous  avons  perdu, 
de  tout  ce  que  nous  espérons  recouvrer.  Songeons  souvent 
que  l'honneur  est  pour  nous  où  est  la  félicité  :  aspirons  sans 
relâche  à  ce  but,  qui  seul  peut  nous  donner,  par  sa  déli- 
cieuse perspective,  la  force  de  l'atteindre. 

Je  veux  me  faire  faire  un  cachet  dont  j'ai  trouvé  îa 
devise,  qui  est  charmante  par  l'éner^e  et  la  brièveté  qu'elle 
a  en  latin  :  A  te  princlpium,  tibi  desinel.  Cela  veut  dire  ' 
C'est  avec  toi  qu'a  commencé  l'amour,  c'est  avec  toi  «fu'il 
finira.  Vois,  que  de  choses  en  cinq  mots!  ce  sera  à  jamais  ma 
devise.  Celle  qui  nous  est  commune,  tu  Pas  choisie;  c'est  : 
Uarnour  brave  le  sort,  en  attendant  qu'on  puisse  lui  substi- 
tuer :  U amour  a  soumis  le  sort. 

Je  pleure  dé  bien  bon  cœur  quand  je  relis  les  tendrez 
plaintes  tjue  t'arrachaient  Tabsence  de  P...  et  la  privation 
de  mes  lettres;  mais  ces  larmes  sont  douces  :  je  vois,  je  sens 
combien  je  suis  aimé,  et  je  pardonne  presque  au  malheur 
auquel  j'en  dois  de  nouvelles  preuves.  Ton  pauvre  cœur  :t 
bien  souffert,  amie  douce;  tu  étais  presque  désespérée.  Tii 
as  pensé  tout  ce  qui  m'a  passé  par  la  tête;  car  je  crai^aîs 
bien  aussi  que  Briançon  n'eût  de  nouveau  séduit  P...:  mais 
je  tremblais,  de  plus,  que  M.  de  R...,  piqué  de  ce  que  P.., 
avait  eu  une  permission  de  me  voir  en  particulier,  ne  s'op- 
posât à  ce  que  je  le  revisse.  S'il  l'avait  fait,  tout  était  dit  :  je 
n'avais  plus  qu'à  mourir.  Ah!  si  ie  pouvais  le  toucher^  ton 
cœur^  quand  il  t'étouffe,  bientôt  il  reprendrait  plus  d'acti- 
vité :  ses  battements  précipités  ne  seraient  plus  incommo- 
des; mes  lèvres  et  ma  main  y  porteraient,  en  un  instant,  le 
calme  et  la  vie.  J'éprouvais  souvent,  avant  de  recevoir  tes 
lettres,  et  même  encore  aujourd'hui,  quand  je  pense  trop 
longtemps  à  nos  malheurs,  ou  me  rappelle  notre  séparation 
et  ses  funestes  circonstances;  jVprouve,  dis-je,  le  8ym»:)tr)me. 
/|ue  lu  me  dépeins.  Mon  cœur  se  serre  et  se  goufle  alterna- 
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tjveraeiit,  au  point  qu'il  semble  vouloir  éclater  ou  s'élancer 
hors  de  moi.  Cela  est  précédé  d'un  froid  glaçant  qui,  aussi 
vite  que  la  pensée,  se  porte  d'une  extrémité  à  l'autre,  et  me 
comprime  le  cerveau  jusqu'à  m'hébéter.  Si  les  larmes  ne 
venaient  pas,  je  crois  que  j'expirerais.  —  Je  te  le  promets, 
que  tu  n'ignoreras  jamais  rien  des  nouveaux  événements  qui 
pourront  survenir,  quand  je  les  saurai  et  que  je  pourrai 
t'en  instruire  :  j'ai  trop  éprouvé  moi-même  que  le  doute  et 
l'incertitude  étaient  les  pires  des  maux  pour  t'y  laisser.  Un 
malheur  connu  abat  le  cœur  et  arrache  mille  larmes;  mais 
enfin  on  cherche  à  y  remédier,  et  l'on  se  décide  sur  ce  qu'on 
sait  :  mais  l'incertitude  tourmente  et  déchire;  c'est  un  vau- 
tour dévorant  qui  ne  laisse  pas  un  moment  de  repos.  —  Il 
me  tarde  que  tu  puisses  être  seule  autant  que  tu  voudras, 
car  l'agitation  involontaire  est  un  tourment  réel.  Tu  ne 
peux  jamais  réfléchir  de  suite  à  nos  affaires.  Au  moment  où 
ton  cœur  te  demande  la  solitude,  tu  es  obligée  d'entendre 
des  propos  dégoûtants;  on  t'étourdit,  on  t'importune  même 
par  des  attentions.  Du  moins,  quand  tu  auras  ton  chez  toi, 
tu  ne  prendras  de  la  dissipation  que  quand  tu  voudras,  et 
alors  elle  te  sera  moins  désagréable  et  plus  salutaire.  Tu 
m'écriras  longtemps,  tu  penseras  à  moi  plus  de  suite;  tu  ne 
m'aimeras  pas  plus,  mais  tu  me  le  diras  davantage.  —  O 
divine  amie,  tu  ne  regretteras  jamais  de  les  avoir  achetés  si 
cher,  ces  neuf  mois  de  bonheur.  Tant  diamants  nen  ont  pas 
eu  autant,  me  dis-tu;  niais  qui  d'entre  eux  les  a  payés  d'un 
tel  prix?  Qui  les  a  mérités  comme  nous?  Ah!  qu'aucun  ne 
se  compare  à  Sophie-Gabriel  et  à  son  époux  pour  le  deyoue- 
raent,  pour  le  courage,  pour  la  tendresse. 

Je  t'aime  parce  que  je  vis.  L'amour  est  mon  souffle. 
Penser  à  ne  plus  t'adorer  me  paraîtrait  une  supposition  aus- 
si absurde  que  celle  de  continuer  à  vivre  sans  un  cœur  pour 
distribuer  le  sang  dans  mes  veines,  et  sans  des  poumons 
pour  respirer.  Je  t'assure,  ma  Sophie,  que  je  n'ai  pas  plus 
de  mérite  à  t'aimer,  que  les  rivières  n'en  ont  à  couler,  ou  le 
feu  à  brûler  :  c'est  ma  nature,  c'est  mon  essence.  Je  t'ado- 
rerais assurément  encore  quand  il  me  serait  libre  de  choisir 
l'indifférence  ou  l'amour,  la  constance  ou  l'inconstance  ; 
mais  cela  ne  me  l'est  pas  ;  et  je  t'aime,  ne  pouvant  faire 
autrement Aime-moi  donc  de  même,  si  tu  peux  ;  mais 
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non  pas  par  reconnaissance,  car  je  n'en  mérîte  aucune.  — • 
Pourquoi  donc  est-ce  qu'AIexandrine  soupe  avec  toi,  dès  que 
cela  te  gêne  ?  Donne-moi  les  plus  petits  détails  de  ta  \ie 
journalière.  Hélas  !  je  voudrais  minute  par  minute  te  voir, 
U  suivre,  t'entendre.  —  Qu'il  est  heureux  cet  inséparable  ! 
que  j'envie  son  sort  !  Que  j'en  serais  jaloux,  si  je  pouvais  le 
remplacer  quelquefois  !  Mais,  hélas  !  il  ne  faut  point  te  re- 
procher cette  faihle  consolation Et   puis   n'ai-je  pas  la 

petite  Sophie Va,  va,  je  me  venj^e  plus  et  mieux  que  tu 

ne  crois  ;  et  je  parie  hien  que  mon  représentant  ne  peut  pas 
t'accuser  d'autant  d'infidélités  qu'elle  en  a  obtenues  de  moi. 
■ —  //  en  est  du  moins  bien  peu,  mon  tendre  amour,  de  fem- 
mes qui  ne  soient  pas  méprisables  :  certainement  il  n'en  est 
qu'une  qui  sache  aimer  et  c'est  toi. 

Une  âme  vraiment  remplie  de  son  objet  n'est  pas  sus- 
ceptible de  certaines  distractions.  L'amour  est  une  fleur  si 
délicate,  que  le  moindre  souffle  étranger  le  détruit  ;  et  je 
ne  croirai  jamais  qu'une  femme  capable  de  voir  avec  plai- 
sir les  hommes  et  d'entendre  sans  répugnance  leur  jargon 
et  leurs  fadeurs  le  soit  d'aimer  constamment  et  tendrement. 
Mon  opinion  doit  être  comptée  pour  quelque  chose,  en  fait 
d'amour  et  de  sensibilité  ;  car  j'ose  dire  que  je  sais  aimer. 
Je  suis  persuadé  que  le  cœur  n'est  pas  même  susceptible 
d'unir  une  passion  violente  et  des  goûts  vifs.  Tu  ne  sau- 
rais croire  quel  plaisir  m'a  fait  ce  jeu  de  mots  :  J'ai  le  cœur 
trop  plein  de  toi  pour  pouvoir  ni  attacher.  J'ai  toujours  été 
convaincu  qu'une  amitié  vive  était  elle-même  une  espèce 
d'infidélité,  non  pas  criminelle,  mais  qui  décèle  la  faiblesse 
de  l'amour.  Au  reste,  j'ai  besoin  de  penser  ainsi,  cher  tou- 
tou, pour  ma  propre  justification  ;  car,  depuis  que  je  t'a- 
dore, je  n'aime  plus  rien  :  je  suis  susceptible  d'émotion,  de 
pitié,  d'empressement  à  obliger,  mais  non  pas  d'un  attache- 
ment quelconque.  Quand  le  cœur  est  une  fois  brûlant,  il  ne 
sent  pas  ce  qui  est  tiède,  ou  la  sensation  que  cela  lui  pro- 
cure lui  est  pénible.  Tu  ne  saurais  imaginer  combien,  avant 
même  que  je  fusse  convaincu  que  la  Saint-Bel...  était  mé- 
chante, fausse  et  perfide,  j'étais  affligé  de  rascendant  cpie  je 
lui  voyais  sur  toi  ;  si  cela  avait  continué,  je  n'aurais  jamais 
cru  que  ton  amour  fût  vraiment  fort  et  durable.  La  con- 
fiance, la  tendresse  exclusive  me  paraissent  les  vrais  symp- 
tômes d'une  passion  :  ce  sont  ceux  de  la  mienne,  et  tu  per- 
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mets  bien  que  je  dise  qiril  n'en  est  pas  une  autre  aussi  ten- 
dre :  j'en  excepterai  seulement  la  tienne,  pour  que  tu  no 
boudes  pas.  Oui,  ma  Sophie,  je  le  crois,  je  le  crois  du  fond 
de  mon  àme,  nos  cœurs  étaient  uniquement  faits  l'un  pour 
l'autre  ;  toi  seule  pouvais  me  rendre  constant,  et  même 
amoureux  ;  car  tu  ne  dois  pas  croire,  ô  mon  amie,  que 
j'eusse  jamais  connu  l'amour  avant  toi.  La  fièvre  de  mes 
sens  n'avait  pas  plus  de  rapport  aux  transports  que  tu  m'ins- 
pires, qu'il  n'y  a  de  comparaison  à  faire  entre  toi  et  les 
îemmes  auxquelles  j'ai  porté  mes  hommages  avant  d'être 
Ion  époux.  Je  te  l'ai  dit  cent  fois  :  ta  langue,  ta  langue,  par- 
fumée quand  elle  erre  sur  mes  lèvres,  me  trouble  mille  fois 
plus  que  je  ne  le  fus  jamais  par  le  dernier  degré  du  plaisir 
dans  les  bras  d'une  autre  femme.  C'est  un  triomphe  que  tu 
lie  sauras  jamais  apprécier,  mon  amie,  mais  qui  me  console 
d'avoir  si  longtemps  encensé  d'autres  beautés,  en  me  prou- 
vant quelle  différence  il  y  a  entre  les  désirs  de  la  nature  et 
ceux  de  l'amour,  et  que,  par  conséquent,  je  n'aimai  jamais 
que  toi.  Tu  sais,  mon  amie,  la  plupart  de  mes  frivoles  ex- 
ploits dans  la  carrière  du  plaisir.  La  vigueur  de  ma  consti- 
tution paraissait  autrefois  par  la  multiplicité  et  la  variété 
de  ce  que  j'appelais  mes  jouissances  ;  mais  jamais  une  seule 
femme  n'était  l'objet  d'un  grand  nombre  d'assauts.  Une 
seule  fois,  la  lubricité  d'une  Messaline  (tu  sais  qui  c'est) 
pensa  me  tuer.  Tout  le  reste  de  ma  vie,  jusqu'à  toi,  n'a 
guère  été  que  celle  des  avitres  hommes.  Mais  ces  lauriers 
que  je  croyais  avoir  cueillis  si  glorieusement,  insensé  que 
j'étais  !  comme  l'amour  les  a  flétris  !  que  de  guirlandes  de 
iïeurs  il  a  substituées  à  quelques  brins  d'herbes  !  Dans  quel 
délire  ne  m'as-tu  pas  plongé  ?  Quelles  incroyables  victoires 
n'ai-je  pas  remportées  sur  ton  sein?  O  Sophie!  belle 
Sophie  !  que  de  volupté  je  trouve  «à  y  penser,  et  que  mes 
forces  étaient  encore  inférieures  à  mes  désirs  î  Mais  l'ar- 
deur de  mes  sens  n'est  pas  la  meilleure  preuve  que  je  n'ai- 
mai jamais  que  toi.  C'est  l'union  des  âmes  qui  met  le  sceau 
a  notre  tendresse  :  c'est  ce  dévoûment  sans  bornes  et  sans 
exemple,  qui  fait  que  l'univers  entier  n'est  à  nos  yeux  qu'un 
atome  ;  que  tout  intérêt  cède  devant  l'objet  aimé,  ou  plutôt 
se  confond  avec  lui  ;  que  tout  sacrifice  est  une  jouissance, 
tout  sentiment  un  devoir  ;  que  le  crime  et  la  vertu,  l'hon- 
neur et  la  honte,  le  bonheur  et  l'infortunea  ne  sont  et  ne 
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seront  jamain  pour  nous  que  dans  ce  quî  peut  servir  l'a- 
mour ou  lui  nuire,  plaire  a  Sophie-Gal>;icl  ou  l'offenser.  O 
mon  amante  !  relis  et  rappelle-toi  tout  ce  que  je  t'ai  écrit 
cîe  plus  tendre,  de  plus  énergique,  de  plus  enthousiaste,  fais- 
en  un  seul  tableau  ;  repais-en  ton  comr,  remplis-en  ta  mé- 
moire ;  ce  n'est  encore  que  l'ébauche,  la  faible  ébauche  de 
ce  que  sent  ton  ami,  dans  les  moments  où  il  paraît  le  moins 
occupé  de  toi  !  —  Ah  !  dis-le  moi,  dis-le  moi  souvent,  cpu; 
lu  n'as  jamais  aimé  comme  tu  aimes,  que  je  suis  le  seul  que 
tu  pusses  aimer  ainsi  !  Dis-le  moi,  que  je  tâche  de  le 
croire,  ô  amante  chérie  !  Ne  te  fâche  pas  surtout  de  ce  mi**. 
je  t'ai  parlé  de  ces  hommes  :  crois  que  j'en  ai  des  raisons 
efesentielles,  et  que,  si  je  n'eusse  été  que  méfiant,  je  me  serais 
tu.  Pour  jaloux,  je  ne  puis  l'être.  Je  sais  bien  que  tu  ne  les 
verras  pas,  parce  que  tu  n'en  es  pas  capable  ;  et  d'ailleurs 
lu  ne  le  peux  point.  Mais  dis-moi  tout,  je  t'en  conjure  ;  et 
nie  tout,  soit  à  cet  égard,  soit  à  celui  de  M.  P.,..,  à  d'autres 
qu'à  moi. 

Maintenant  chaque  nuit  me  rappelle  quelques-uns  des 
événements  passés  de  nos  amours;  souvent  l'illu  ion  est  si 
forte  que  je  t'entends,  je  te  vois,  je  te  touche.  Il  y  a  trois 
jours  que  j'étais  chez  la  Barbaud,  le  jour  même  où  tu  con- 
Bentis  à  me  rendre  heureux.  Tout  se  retraça,  ou  plutôt  se 
répéta  à  moi  jusqu'aux  plus  petits  détails.  —  O  dieux  !  je 
frissonne  encore  d'amour  et  de  volupté,  quand  j'y  pen^e.  Ta 
tête  appuyée  sur  mes  bras...  ton  beau  cou,  ton  sein  d'albâ- 
tre... livré  à  mes  brûlants  désirs  :  ma  main,  mon  heureuse 
main  ose  s'égarer  :  je  soulève  ces  remparts  redoutables  dont 
lu  m'avais  toujours  écarté  avec  tant  de  soin...  Tes  beaux 
yeux  se  ferment...  tu  palpites,  tu  frémis...  Sophie,,,  oserais- 
je  ?  O  mon  amie  !  veux-tu  faire  mon  bonheur  ?  —  Tu  ne 
réponds  rien...  tu  caches  ton  visage  dans  mon  sein...  la  vo- 
lupté t'enivre  et  la  pudeur  te  tourmente...  Mes  désirs  me 
consument  ;  j'expire...  je  renais...  je  te  soulève  dans  mes 
l>ras...  inutiles  efforts  ?...  le  parquet  se  dérobe  h  mes  pieds... 
je  dévore  tes  charmes  et  n'en  puis  jouir...  L'amour  rendait 
(a  victoire  plus  difficile  pour  en  augmenter  le  prix.  Ah  !  ces 
obstacles  étaient  bien  inutiles...  D'importuns  voisins  m'ô- 
taient  toutes  les  ressources...  Quels  moments  !  quelles  déli- 
L'es  I  que  de  contrainte  !  que  de  transports  étouffés  !  que  de 
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demi-jouissances  cueillies  !  —  Eh  bien,  mon  amante,  j'ai 
éprouvé  de  nouveau  tout  cela  ;  je  t'appuyais  contre  ce  lit, 
qui  depuis  fut  le  témoin  de  mon  triomphe  et  de  ma  félicité... 
Je  te  pressais  sur  ces  chaises  où  tout  m'offrait  d'invincibles 
résistances  ;  car  quel  genre  de  beautés  ne  réunis-tu  pas  ?... 
Enfin,  je  me  réveillai  plein  d'agitation  et  de  trouble,  et  je 
m'aperçus  jusqu'où  avait  été  mon  délire...  Es-tu  quelque- 
fois heureuse,  ô  chère  amante  !  tes  rêves  semblent-ils  réa- 
liser mon  amour  ?  Sens-tu  mes  caresses,  me  prodigues-tu  les 
tiennes  ?  Tes  baisers  de  feu  animent-ils  un  peu  l'insépara- 
ble? O  Fanfan,  tu  me  dis  que  tu  rêves,  et  tu  ne  me  dis  pas 
ce  que  tu  rêves  !  Ne  me  dois-tu  pas  compte  de  tes  nuits 
comme  de  tes  jours  ?  Ah  !  oui,  oui  sans  doute.  Elles  sont 
bien  plus  à  moi  :  elles  sont  tout  à  moi,  qu'à  moi.  Raconte- 
moi  donc  tes  illusions,  ô  épouse  chérie  !  trompe  l'absence  ; 
embrasse  ton  ami  ;  fais-lui  voir  qu'il  possède  ton  imagina- 
tion aussi  bien  que  ton  cœur.  Ah  î  ton  âme  est  si  brûlante  ! 
tes  sens  seraient-ils  glacés  ?  Non,  non,  sans  doute  ;  la  nature 
te  donna  toutes  les  sensibilités  ;  tes  sensations  sont  exqui- 
ses comme  tes  sentiments  délicats  :  je  me  plais  à  le  croire, 
du  moins,  c'est  là  mon  seul  amour-propre  ;  je  n'en  ai  que 
par  toi,  et  tout  le  reste  est  en  toi.  Adieu,  chère,  chère  et 
incomparable  amante.  Adieu,  épouse  de  mon  cœur,  bien- 
aimée  de  Gabriel.  Adieu,  son  tout,  sa  déesse,  son  âme,  sa 
vie,  son  univers.  Reçois  tous  les  baisers  que  tu  voudrais  me 
donner.  Je  les  disperse  sur  ton  beau  corps  ;  ah  !  la  plus 
petite  place  en  est  couverte  ;  et  combien  se  réfugient  à 
l'ombre  de  ce  délicieux  bosquet  qui  couvre  le  temple  de 
l'Amour  î 

Je  suis  dans  une  continuelle  attente,  et  l'espérance  ne  se 
i>résente  jamais  à  mon  âme  que  suivie  de  la  crainte  ;  de 
sorte  que  ces  deux  mobiles,  réunis  à  l'objet  toujours  pré- 
sent de  mon  amour,  de  mon  inquiétude,  de  mes  désirs,  de 
lîia  douleur,  me  tiennent  dans  une  tension  continuelle. 
L'espérance  adoucit  un  peu  mes  peines  ;  mais  la  crainte  fait 
équilibre  et,  quelquefois,  emporte  la  balance.  Cependant 
celle-là  rend  ma  situation  supportable,  et  je  contiens  celle- 
ci  ;  mais  je  n'en  serai  pas  maître  longtemps.  Hélas  !  mon 
amie,  tout  ce  que  je  te  dis  de  mon  chagrin  n'est  que  trop 
applicable  au  tien  ;  ot  je  te  prie  de  croire  que  je  ne  perds 
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Jamais  de  vue  cette  triste  vérité.  Oh  !  que  nous  sommes  bien 
unis  par  tous  les  liens,  chère  amante  !  les  mêmes  plaisirs 
ont  fait  notre  bonheur  ;  les  mêmes  disgrâces  nous  afflif^ent 
aujourd'hui  ;  et,  comme  tu  le  dis  si  bien,  nous  tenons  l'un  à 
l'autre  par  runion  de  nos  douleurs  comme  par  tant  d'autres 
nœuds  :  mais  qu'on  nous  fasse  les  épancher  dans  le  sein 
l'un  de  l'autre.  Hélas  !  c'est  le  seul  bien  qui  nous  reste  après 
tant  de  félicité.  O  mon  amie,  que  n'était-elle  inaltérable  ! 
que  ne  nous  étions-nous  réfugiés  dans  des  déserts  inconnus 
aux  tyrans!  C'est  là  que  le  flambeau  de  l'amour  eût  toujours 
lui  pour  nous  d'une  clarté  céleste  et  pure.  Je  ne  crois  pas, 
ma  Sophie,  qu'il  soit  «n  autre  exemple  d'une  tendresse  aussi 
soutenue  que  la  nôtre;  et  grâces  t'en  soient  rendues,  ô  mon 
amante,  dont  l'imperturbable  douceur  enchaînait  de  roses 
ma  fougueuse  sensibilité.  Pourquoi  toutes  les  amours,  même 
les  plus  délicates,  finissent-elles?  c'est  qu'on  s'imagine 
y  goûter  des  plaisirs  qu'on  n'y  trouve  pas  ;  c'est  que,  chez 
presque  tous  les  mortels,  l'imagination  est  plus  active  que  le 
cœur  n'est  sensible.  Toi,  toi  seule  es  une  source  intarissable 
de  joie  et  de  bonheur,  parce  que  tu  n'es  sujette  ni  à  la  bi- 
zarrerie, ni  à  l'humeur,  ni  à  l'impatience  ;  et  ta  tendresse 
est  si  vive,  qu'elle  te  dérobait  tous  les  défauts  de  ton  ami, 
toutes  les  infirmités  de  son  esprit.  Qui  eût  jamais  obscurci 
cette  douce  sérénité  due  à  tes  vertus,  à  ton  âme,  à  tes  prin- 
cipes et,  j'ose  le  dire,  à  ta  passion  ?  Rien  au  monde  :  ah  ! 
jamais  rien.  La  foudre  seule  a  pu  nous  séparer  ;  et  ce  n'est 
que  d'au  dehors  de  nous  que  pouvaient  venir  les  malheurs. 

Luttons  contre  la  mauvaise  fortune,  chère  amante,  et 
croyons  que  l'amour  nous  élèvera  au-dessus  d'elle  :  soute- 
nons courageusement  nos  cruelles  épreuves;  le  triomphe  en 
sera  plus  doux,  et  notre  passion,  s'il  se  peut,  plus  heureuse 
et  plus  tendre.  J'ai  toujours  vu,  ma  tendre  amie,  les  hom- 
mes et  les  femmes  donner  une  longue  liste  des  vertus  et  des 
bonnes  qualités  qu'ils  exigent  de  leurs  amis,  ou  de  leurs 
amants  ou  maîtresses  ;  mais  bien  peu  tâchent  de  les  acqué- 
rir eux-mêmes,  ou  d'en  donner  rexemple.  Pour  nu>î,  tout 
en  avouant  ta  supériorité  et  le  plaisir  délicieux  que  je  res- 
sens à  trouver  en  toi  mille  qualités  qui  me  miHH|uent,  je 
crois  du  moins  pouvoir  assurer  que  je  ne  le  céderai  jamais 
à  qui  que  ce  soit  eu  courage,  en  constance  et  en  tendresse.  Je 
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t'accorde  tout  le  reste,  ô  mon  amie  chérie  !  et  je  iii*en  glo- 
rifie, puisque  étant  un  autre  toi-même,  j'ai  quelque  droit 
de  m'aîtribuer,  d'une  certaine  manière,  tes  vertus  ;  maia 
laisse-moi  le  prix  de  la  tendresse,  et  permets  que  je  partage 
celui  de  la  constance  et  de  la  fermeté.  Le  véritable  devoir 
de  l'amour  est  d'inspirer  de  l'ardeur,  du  zèle,  du  courage. 
Animé  par  un  mobile  si  puissant,  on  se  surpasse  soi-même  ; 
et  voilà  pourquoi  Gabriel  peut  figurer  quelquefois  à  côté  de 
Sophie.  —  J^ai  passé  de  mon  trou  à  un  autre  trou,  ma  ten- 
dre amie,  auprès  dtquel  on  a  jargonné  ce  tissu  de  solécismea 
tju'on  appelle  la  messe  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  pour  cela 
élevé  de  l'amour  profane  à  l'amour  divin,  car  j'avoue  que 
je  suis  terrestre. 

O  Sophie  !  quel  est  le  charme  de  l'amour,  qui  attache 
à  la  vie,  lors  même  qu'elle  est  un  supplice  ?  O  chère  Sophie! 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  désire  de  pouvoir  saisir  une 
idée  étrangère  à  mon  amour  quand  je  t'écris  ;  car,  lorsque  je 
suis  la  pente  naturelle  de  mou  cœur,  un  torrent  de  douleurs 
irs 'en traîne  et  sort  de  mon  sein  pour  ravager  le  tien.  L'image 
qui  me  réfléchit  le  passé,  vers  lequel  le  désir  et  l'amour 
m'entraînent,  me  rend  le  présent  plus  horrible  et  l'avenir 
plus  redoutable.  Jamais  ta  présence  n'excita  en  moi  un 
amour  plus  brûlant,  des  désirs  plus  violents,  que  ceux  qu'al- 
lume ton  souvenir;  et  leur  impétuosité  aiguise  le  tour- 
ment des  privations.  Eh  !  que  me  reste-t-il  de  la  vie,  loin  de 
toi  ?  que  m'en  resterait-il  quand  je  serais  libre  ?  Des  amitiés 
stériles  ou  perfides,  des  haines  injustes  et  implacables,  des 
préventions  odieuses  et  enracinées,  de  lâches  et  continuelles 
faiblesses,  voilà  ce  que  j'ai  à  moissonner  dans  le  mon- 
de. Je  ne  suis  plus  à  ce  temps  où  je  me  repaissais  de  projets 
gigantesques  ou  d'espérances  vaines,  oii  je  me  faisais  des 
biens  et  des  maux  imaginaires,  oii  je  m'engouais  de  baga- 
telles, où,  avide  de  dissipation,  j'étais  à  l'affût  des  événe- 
ments, des  occasions,  et  faisais  ressource  de  tout  pour  le 
plaisir.  Je  n'ai  plus  qu'un  objet  d'affection,  d'ambition,  de 
désir  ;  je  ne  connais  plus  qu'un  bonheur,  et  toi  seule  peux 
me  le  donner.  Je  ne  brigue  plus  l'estime  des  hommes,  le 
crédit,  les  titres,  les  honneurs,  le  pouvoir.  Ma  passion,  mon 
unique  passion  est  trop  grande,  trop  exclusive,  pour  que 
j'obtienne  jamais  les  applaudissements  de  ceux  qui  n'ai- 
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ment  pas  comme  moi,  et  je  ne  veux  qu'un  siiffra«;e  dont  je 
suis  bien  sûr.  Je  n'ai  qu^un  besoin,  je  ne  puis  goûter  qu'un 
plaisir  ;  je  ne  forme  qu'un  vœu  :  mais  s'il  est  tléeu,  si  ce 
besoin  unique  n'est  pas  satisfait,  si  ce  plaisir  délicieux 
m'est  à  jamais  refuse,  si  je  suis  voue  à  brûler  dans  les  dé- 
fcirs,  sans  atteindre  jamais  la  jouissance,  il  n'est  plus  de 
bonheur  pour  ton  Gabriel  :  il  n'en  est  plus  pour  lui  sani 
sa  Sophie,  puisque  Sophie  est  l'unique  source  de  sa  félicité. 
Rélas  !  mon  amie,  j'espcre  encore  ;  mais  n'est-ce  pas  la 
violence  de  mes  désirs  que  je  prends  pour  la  probabilité  de 
leur  succès  ?  Est-il  possible  ?  ma  tendresse  ne  m'aveiigle- 
l-elle  pas  ?  Ah  !  mon  amie,  tu  sais  si  aucun  autre  nœud 
m'attache  à  la  vie,  que  celui  de  mon  amour.  Si  ces  nœuds 
sont  brisés,  ou,  du  moins  (car  tu  ne  me  soupçonnes  pas  sans 
doute  de  prévoir  qu'ils  puissent  se  détacher  dans  nos  âmes), 
«'ils  ne  peuvent  plus  nous  unir,  quelle  autre  illusion  pour- 
rait enchanter  mon  cœur  ?  Pourquoi  laisserais-je  mes  yeux 
ouverts  à  ce  jour  que  je  hais,  dès  que  ce  n'est  p!us  le  flam- 
beau de  l'amour  qui  l'allume  ? O  Sophie  !  £i  tu  ne  dois 

plus  presser  de  tes  beaux  bras  ton  époux,  que  t'i  reporte  que 
ce  sein,  brûlant  sous  tes  baisers,  soit  glacé  et  devienne  la 
proie  des  vers,  quand  celui  dont  tu  partaj^es  le  goût,  les 
plaisirs,  le  cœur,  l'existence,  ne  serait  plus  ?  Serais-tu  sépa- 
rée de  lui  plus  que  tu  ne  l'es  en  ce  moment,  où  tu  ne  peux 
pas  même  recevoir  des  papiers  baignés  de  ses  larmes  et 
empreints  de  son  amour  ?  Cet  amour  te  refuce  le  bonheur 
que  tu  en  attendais  :  pourquoi  désirerais-tu  que  le  cœut 
qui  le  nourrit  conservât  son  inutile  existence  ?  — 7  Ah  !  ma 
Sophie,  je  ne  conterai  plus  d'histoires  tragiques  ;  elles  me 
rendent  trop  sombre.  Adieu,  mon  amante.  Pardonne-moi 
mes  tristes  élégies  ;  pleure  eu  les  lisant  ;  donne  des  larmes 
à  la  douleur  de  ton  ami. 

O  ma  Sophie  !  si  douce  et  si  tendre,  c;'  n'est  jamais  toi 
qui  te  plaindras  que  je  parle  avec  trop  d'enthoui^iasme  de 
l'amour  et  de  ses  devoirs  ;  toi,  exemple  unique  de  dévoue- 
ment et  de  sensibilité  !  Ah  !  ne  la  désavoue  jamais  cette 
sensibilité  divine  qui  fait  toutes  tes  vertus,  ou  p!u:ôt  qui 
l'emporte  sur  toutes  ;  qui  est  ton  CGScnee,  le  bonheur  de 
ton  Gabriel,  la  source  de  son  amour.  Elle  pro:îuit  (juel- 
ques  maux,  mais  elle  les  soulage  tou3,  et  fait  goûter  la  jouis- 
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sance  de  tous  les  biens.  Elle  te  donne  les  plus  précieux  de 
tes  charmes  ;  la  facilité  de  ton  esprit,  la  naïveté  de  tes  sen- 
timents :  si  jamais  tu  enveloppais  ceux-ci,  je  n'y  croirais 
plus  ;  je  penserais  que  ta  tendresse  épuisée  ne  te  permet 
plus  d'avoir  une  passion  véritable.  C'est  ton  âme  toute  nue 
que  je  veux  voir  ;  ce  sont  ces  détails  si  simples,  et  si  chers 
aux  vrais  amants,  que  je  cherche  avec  ardeur.  Quand  on  lea 
néglige,  c'est  qu'on  a  recours  à  l'esprit  pour  plâtrer  la  séche- 
resse du  cœur,  et  que  ces  délicieux  riens,  où  les  yeux  d'un 
amant  lisent  son  sort  et  démêlent  la  vérité,  paraissent  à  celle 
qui  devient  indifférente,  insipides  et  puérils.  Je  suis  l'hom- 
me du  monde  le  plus  maladroit  en  fait  de  dissimulation, 
chère  amie,  et  je  n'envie  pas  ce  talent  ;  mais  je  pénètre 
aisément,  et  je  crois  que  l'amour,  tout  magicien  qu'il  est  en 
loi,  ne  me  fascinerait  pas  la  vue  ;  car  le  mien  lutterait  dans 
cette  seule  occasion  contre  le  tien,  et  il  est  trop  intéressé  à 
savoir  la  vérité  pour  se  laisser  facilement  tromper.  Le  moin- 
dre déguisement  ne  lui  échapperait  pas  ;  mais  la  simplicité 
et  la  franchise  lui  inspirent  une  douce  sécurité  ;  et  quand 
je  vois  tes  lettres  aussi  faciles  qu'autrefois,  je  me  tiens 
assuré  que  ton  cœur  est  le  même.  Je  ne  voudrais  cepen- 
dant pas  qu'elles  fussent  si  courtes;  car,  enfin,  joli  démon 
que  tu  es,  tu  as  assez  d'esprit  pour  te  donner  le  change  à 
toi-même  un  quart  d'heure  par  jour  ;  c'est  la  variété  succes- 
sive de  tes  sentiments  et  de  tes  pensées  que  je  voudrais 
examiner.  Tu  commences  une  page  où  il  y  a  quinze  lignes 
par  une  caresse  ;  tu  la  finis  de  même.  Comment  veux-tu  que 
je  sorte  d'ivresse?  Malgré  toute  ma  sagacité,  je  n'y  vois  rieu 
que  mon  trouble.  Tu  ne  me  laisses  pas  assez  de  sang-froid 
pour  te  juger.  Si  tu  étais  à  la  même  épreuve  que  moi,  obli- 
gée de  tout  tirer  de  ton  cœur,  parce  que  ton  esprit  serait 
épuisé  par  la  solitude,  et  la  quantité  d'écritures  que  de 
longs  intervalles  te  feraient  accumuler,  comment  t'en  tire- 
rais-tu ?...  Je  cesse  cette  plaisanterie,  ma  bonne  et  tendre 
amie,  qui  n'est  vraiment  qu'une  plaisanterie.  Si  j'avais 
quelque  doute  sur  la  véritable  disposition  de  ton  âme,  je  ne 
l'en  parlerais  pas  de  ce  style-là,  mais  il  est  certain  que  si  tu 
trouves  dans  mes  lettres  du  feu  et  de  la  variété,  ce  doit  être 
une  grande  preuve  que  ma  tendresse  est  inépuisable  ;  car 
jamais  mon  esprit  ne  fut  plus  aride  ;  et  quand  il  serait  ce 
qu'il  a  été,  il  ne  suggérerait  sûrement  pas,  dans  un  sujet 
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unique,  cette  foule  d'idées  et  d'expressions  toutes  différen- 
lee.  Le  cœur  seul  peut  donner  une  telle  fécondité. 

Ma  chère,  mon  unique  amie  !  j'ai  baigné  ton  billet  de 
mes  larmes,  je  l'ai  couvert  de  baisers...  O  mon  amie  !  ma 
Sophie  !  quel  poids  il  m'ôte  de  dessus  la  poitrine  !  mai« 
combien  il  y  en  laisse  encore  !  Hélas  !  tu  ne  me  dis  rien  de 
loi,  de  ta  santé.  Ta  lettre  a  été  écrite  dans  les  douleurs,  jù 
le  vois  ;  tu  n'as  ajouté  qu'un  mot,  qu'un  seul  mot  aprè3 
l'événement.  Qu'il  est  tremblant,  ce  mot!  que  ses  débilee 
caractères  ont  déchiré  mon  cœur  !  Divine,  divine  attention^ 
c'est  toi,  toujours  toi!  toujours  ton  âme!  mais,  hélas!  com- 
ment veux-tu  que  je  me  contienne?  Hélas!  mon  cœur  est  tri^^ 
le,  et  il  sort  d'un  état  plus  convulsif  encore.  Ne  t'inquiète  pa« 
du  désordre  de  cette  lettre,  et  de  l'altération  de  mon  écri* 
lure  ;  ce  n'est  que  le  trouble  de  la  nouvelle,  l'émotion  tropj 
Juste  et  trop  forte  qu'elle  m'a  causée.  Je  ne  me  donne  point 
e  temps  de  me  remettre,  parce  que  je  ne  veux  pas  retarde^ 
par  ma  faute  le  plaisir  que  te  causera  la  vue  de  cette  lettre... 
Chère,  chère  Sophie  !  te  voilà  donc  mère,  hélas  !  et  ton  en- 
fant ne  te  sera  pas  ôté  !  Puisse-t-il  adoucir  tes  maux  et  tes 
douleurs  !  Je  dis  ton  enfant,  —  ah  !  je  sais  bien  qu'il  est  1^ 
mien.  Jamais  un  titre  si  doux  ne  sera  abjuré  par  ton  ami..^ 
Cruelle  Sophie,  tu  te  reproches  mes  malheurs.  Grand  Dieul 
n  e^-ce  pas  moi  qui  ai  fait  les  tiens  ?  et  crois-tu  qu'autre 
chose  puisse  m'occuper?  Mais  calme-toi,  je  t'en  conjurc?,- 
6  n»on  bonheur  !  songe  que  tu  es  la  moitié  de  moi-même  ; 
que  c'est  sur  ma  vie  que  tu  attenterais,  en  ne  soignant  patj 
la  tienne...  Tu  as  besoin  de  tranquillité  d'esprit,  ma  Sophie; 
je  te  conjure  d'avoir  soin  de  toi,  de  te  conserver  pour  dee 
temps  plus  heureux...  Ce  me  serait  une  grande  consola» 
lion  d'avoir  la  certitude  que  tu  recevras  cette  lettre  ;  s'il 
l'est  permis  de  m'en  assurer,  apprends-moi  ton  état  ;  dic- 
moi  comment  tu  te  trouves,  et  surtout  ne  me  trompe  pas... 
flh  !  ne  me  trompe  pas  ;  mais  n'écris  que  quand  tu  le  pour- 
ras sans  danger,  sans  incommodité  même.  Mon  cœnir  souf- 
fre ;  mais  j'ai  des  forces  encore,  et  tu  n'en  as  plus  :  ne  te 
hâte  donc  pas,  dussé-je  souffrir  plus  longtemps...  Ma  fdle  a 
mes  traits,  dis-tu  ?  Tu  lui  as  fait  un  triste  présent  ;  mais 
qu'elle  ait  ton  âme,  ah!  qu'elle  sera  riche,  alors!  que  la 
nature  l'aura  bien  dédommagée  des  désavantages  de  sa  nais? 
eance  !  Hélas  !  peut-être  sera-t-elle  trop  sensible  ;  mais  queit 
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ciues  maux  que  fasse  la  sensibilité,  elle  fait  encore  plus  de 
bien.  Oui,  j'en  jure  par  toi-même...  Je  ne  veux  pas  t'écrire 
longtemps  ;  je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  puis  pas.  Je  crains 
mon  cœur,  je  crains  ma  tête,  je  crains  ton  état.  Mon  amie, 
ma  Sophie,  je  te  demande  à  genoux,  j'exige  de  toi,  je  te  con- 
jure au  nom  de  ta  fille,  de  son  père,  de  tous  tes  serinents, 
de  toute  la  tendresse  que  tu  m'exprimes  si  bien  en  n'osant 
l'exprimer,  d'avoir  soin  de  toi,  de  ne  rien  négliger  pour  le 
rétablissement  prompt  de  tes  forces  et  de  ta  santé,  d'appli- 
quer enfin  à  toi-même  une  partie  de  cette  noble  et  admi- 
rable fermeté  qui  constitue  ton  caractère.  Adieu!  adieut 
mon  bonheur  et  ma  vie. 


O  mon  amie  î  j'ai  reçu  ta  lettre,  ta  délicieuse  lettre  ;  j'y 
âî  imprimé  mille  et  mille  fois  mes  lèvres  brûlantes,  où  mon 
âme  errait.  Chère  Sophie  !  comme  tu  sais  le  chemin  du 
cœur  de  ton  tendre  ami  !...  Mon  amour  unique  !  elle  est 
triste,  cependant,  cette  lettre  qui  fait  mon  bonheur.  Tu  en- 
tends bien  ce  que  je  veux  dire  par  là.  Je  ne  sais  que  trop 
qpic  tu  ne  peux  pas  ne  point  être  triste  ;  mais  tu  me  parais 
inquiète,  sinon  de  mes  sentiments,  du  moins  de  mes  pen- 
sées... Toi,  mon  tout  !  toi,  mon  bien  !  ne  sais-tu  donc  pas 
que  je  ne  saurais  mettre  en  doute  ni  ton  amour,  ni  ta  cons* 
lance,  ni  ta  délicatesse,  ni  la  bonté  de  tes  attentions  ?  Ne 
9ais-tu  pas  que  je  te  révère  autant  que  je  t'adore  ?  Ah  î  si 
|e  doutais  de  ma  Sophie,  pourrais-je  vivre  ?  Chère  amie,  si 
fjuelques  expressions  de  ma  dernière  lettre  t'ont  paru  am- 
biguës, c'est  que  j'avais  des  raisons  de  craindre  que  le 
moindre  défaut  de  circonspection  t'en  privât  ;  et  que  le 
bonheur  de  recevoir  de  tes  nouvelles  était  tout  à  fait  em- 
poisonné pour  moi  par  l'idée  que  tu  serais  peut-être  moins 
fortunée.      •       •••• 


O  ma  généreuse  amie  !  je  sais  que  tu  n'imputes  aucun  de 
les  malheurs  à  ton  Gabriel.  Il  mérite  ce  sentiment  par  la 
pureté  de  ses  intentions,  par  l'étendue  de  son  dévouement, 
par  sa  droiture,  par  sa  tendresse  inconcevable,  peut-être, 
pour  toi-même  ;  mais  comment  veux-tu  qu'il  voie  d'un  œil 
Bec  les  maux  dont  tu  es  la  proie  ?  Mon  bonheur  !  je  sens 
^out  ce  que  tu  me  dis  de  noble  et  de  tendre  à  ce  sujet  ;  et 
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c'est  pour  trop  le  sentir  que  je  n'ose  t'en  parler.  Sois  sûre 
■eulement  que  toi  seule  peux  Vaccuser  auprès  de  moi  ;  qiia 
i'ai  la  plus  entière  confianee,  je  ne  dis  pas  dans  ta  fidélitéf 
en  un  mot,  dans  tout  ce  qui  a  trait  au  respect  de  toi-même^ 
car  cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit,  mais  dans  tes  démarches  i 
Bois  sûre  que  j'approuve  d'avance  tout  ce  que  tu  feras^ 
quand  il  te  sera  permis  de  faire,  et  que  je  suspecterais  runi« 
vers  entier  et  moi-même,  avant  de  former  le  moindre  doute 
sur  ma  Sophie-Gabriel.  Je  connais  son  âme,  et  ses  princi^ 
pes,  et  ses  résolutions,  ou,  pour  tout  dire  en  un  moi,  ja 
connais  ses  devoirs  ;  c'est  assez  pour  être  sûr  qu'elle  n« 
s'en  écartera  point...  Au  reste,  vante  mon  amour  ;  mais  n<ï 
vante  pas  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  Veux-tu  me  louer  de  et 
que  je  ne  suis  pas  un  monstre  ? 

O  mon  amie  si  tendre,  quel  bonheur  inattendu  !  quel 
torrent  de  volupté  coule  de  mon  sein  !  je  reçois  ta  lettre,  j^ 
Id  reçois  au  moment  où  je  fermais  celle  où  je  la  demandais^ 
Elle  est  douce,  elle  est  tendre,  elle  est  aimable  comme  toi  \ 
vWe  me  rassure  sur  la  santé  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  ou  du 
moins  de  tout  ce  qui  m'est  plus  cher  que  le  reste  du  mon; 
de  :  elle  allume  mon  sang  ;  mais  c'est  une  chaleur  vivi< 
Gante  qu'elle  y  porte.  Oui,  chaque  fois  que  Gabriel  recom 
naît  ton  caractère,  chaque  fois  qu'il  lit  les  assurances  dfi 
Ion  amour  ;  chaque  fois  que  le  toucher  de  ton  haleine,  d^ 
les  mains,  de  tes  yeux,  peut-être  aussi  celui  de  tes  lèvre-ïi 
empreint  sur  un  papier,  que  je  ne  garde  point,  hélas!  asse^ 
longtemps,  mais  que  je  jonche  de  baisers  aussi  longtemps 
qu'iï  est  en  mon  pouvoir  ;  chaque  fois  que  tous  ces  tré«orf 
frappent  mes  regards,  il  me  semble  que  je  puise  à  la  source 
de  la  vie,  que  j'arrête  la  faux  du  temps,  que  je  repousse  au 
moins  pour  quelque  temps  ces  poisons  dont  l'infortune  yi)U% 
diait  m'abreuver. 


i 


Oh  non,  ma  Sophie  ;  non,  tu  n'as  rien  fait  qui  me  dé^ 
lût.  J'étais  triste  lorsque  j'écrivis  la  lettre  qui  t'a  «erré 
c  cœur,  parce  que  je  croyais  m'apercevoir  que  tu  n'avais 
pas  lecii  les  miennes,  parce  que  je  tremblais  de  n%Mi  plus 
recevoir  des  tiennes,  parce  que  je  senta's  la  vie  se  retirer  de 
mon  cœur  avec  l'espoir.  Tu  sais  que  mon  esprit  prend  tou<« 
jours  la  teinte  du  sentiment  qui  m'a<:ite  ;  juge  si  mon  etylc 
devait  être  assombri  ;  mais,  mou  amour  si  cher,  aucun  mé- 


716  AU    SIÈCLE    DES    LIBERTINS 

contentement,  personnel  à  toi,  n'influait  sur  la  noire  dis- 
position de  mon  être.  Ma  confiance  n'a  pas  été  altérée  un 
knstant,  je  te  le  jure...  O  ma  Sophie-Gabriel  !  c'est  un  déli- 
cieux bonheur  que  d'avoir  une  amie  charmante,  et  de  jouir 
id'^autant  de  sécurité  que  si  c'était  une  laide  qui  ne  fût  dési- 
rée de  personne  ;  et  tu  m'as  fait  connaître  ce  bonheur, 
^iélas  !  il  en  est  un  plus  doux  encore  ;  c'est  d'être  avec  elle; 
^t  la  privation  de  celui-là  flétrit  beaucoup  les  autres.  Au 
■reste,  quand  je  dis  sécurité,  Fanfan,  je  n'exclus  point  la  ja- 
lousie, mais  la  méfiance,  La  méfiance,  selon  moi,  déshonore 
|k*s  deux  amants.  Pour  cette  inquiète  passion  que  j'appell« 
jalousie,  qui  n'est  que  la  crainte  d'être  aimé  moins,  je  soii- 
âens  qu'il  n'y  a  qu'un  simple  amour  qui  en  soit  exempt. 

le  crois  donc  pas  que  j'en  guérisse,  ni  que  je  m'en  défen- 
;  mais  ne  crains  point  que  je  conçoive  jamais  ces  odieux 

>upçons  qui  changent  l'amour  en  fiel,  l'empoisonnent  «I 

îtrissent  ses  roses. 

O  mon  SLime  !  c'est  le  mois  de  mai  qui  m'a  horribleMienit 

Eesé.  Ah  !  j'étais  aux  abois  ;  et,  sans  le  secours  de  n^r« 
ienfaiteur,  c'était  fait  de  ma  raison.  Grâces  lui  soient  re»- 
llues!  Je  tiens  ta  lettre,  elle  est  là  :  elle  a  rendu  du  ressort 
à  mon  cœur  ;  je  respire  à  présent  ;  et  si  je  ressens  un  trou» 
ble  universel,  ce  sont  les  palpitations  de  l'amour  et  du  plai- 
^  qui  le  produisent.  O  ma  Sophie,  mon  adorable  Sophie  ! 
^He  j'avais  besoin  de  ta  lettre  !  que  tu  es  tendre  !  que  tu 
imprimes  bien  la  tendresse,  alors  même  que  tu  es  obligée 
3e  la  contenir  !  Elle  donne  la  vie  à  mon  cœur  affamé  d'a- 
mour, cette  lettre  délicieuse,  quoique  si  triste.  Oui,  mon 
bonheur  !  je  puise  à  la  source  de  la  vie  quand  je  reçois  les 
^surances  de  ton  amour  ;  et  cette  ingénuité  touchante,  cette 
Inimitable  simplicité,  si  énergique,  si  ardente,  exalte  au 
tiîême  degré  tout  mon  être.  J'oublie  ma  situation  et  la  tien- 
ne, mes  maux  et  les  tiens,  mes  inquiétudes,  mes  craintes. 
J'oublie  tout,  jusqu'à  nos  malheurs  :  j'entends,  je  te  vois  ; 
mais,  hélas!  je  veux  voler  dans  tes  bras,  et  l'illusion  est 
détruite,  et  mes  yeux  retombent  sur  mes  fers,  et  mes  larmes 
kiondent  mon  visage  et  mon  sein  :  larmes  salutaires,  cepen- 
dant, adoucies  par  l'espérance  que  tes  lettres  entretiennent 
^VL  fond  de  mon  cpeur.  Ah!  Sophie!  mon  amour  est  le  souf- 
8e  de  ma  vie. 
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Cruelle  amie  !  quel  jour  lu  te  rappelles  !...  Ah  !  je  ne 
serai  pas  si  courageux  ;  je  ne  t'en  parlerai  pas,  la  plaie  sai- 
gne encore.  Hélas  !  nos  cœurs  étaient  unis  et  confondus  ;  1« 
glaive  de  la  douleur  les  a  divisés  en  deux  parties...  qui  pour- 
rait cicatriser  une  telle  blessure  ? 

Ah  !  oui,  puisque  tu  l'as  compris,  je  l'avoue  :  les  lettres 
que  nos  imprudences  réciproques  ont  arrêtées  m'ont  causé 
bien  du  chagrin.  Mais  j'espère  que  nous  sommes  sauvés  de 
cet  écueil.  Nous  ne  parlons  plus  que  des  sentiments  si  justes, 
pi  naturels,  dont .  on  comprend  toute  l'énergie,  puisqu'on 
Idaigne  compatir  à  nos  inquiétudes.  Qu'on  efface  ce  qui 
leurrait  déplaire,  ce  sera  de- nouveaux  remercîments  que 
poiks  devrons,  puisque  nous  aurons  une  preuve  précieuse 
jtfii'on  veut  nous  accorder  tout  ce  qu'on  peut  nous  accorder* 
(On  a  trouvé  tes  lettres  longues  ;  hélas  !  les  amants  ont  une 
optique  particulière,  apparemment  ;  je  les  vois  si  petites, 
BÎ  courtes  !  Mais  c'est  ta  faute,  vois-tu,  ma  Sophie  ?  avec 
t»n  caractère  que  l'on  croirait  échappé  du  sabbat,  s'il  était 
j^iffonné  de  la  main  de  l'amour  même,  ou  est  toujours  du- 
e.  Oa  croit,  tant  il  est  menu,  qu'il  y  a  beaucoup  ;  et  il  n'y 
presque  rien.  Les  lignes  sont  si  écartées,  les  mots  si  lar- 
6,  que  rien  au  monde  n'est  si  hypocrite  que  ton  écriture, 

Ma  Sophie,  tu  dois  savoir  que  mon  esprit  est  toujours  k 
l^nisson  de  mon  cœur  ;  ainsi,  quand  tu  vois  mon  style  aisé 
fit  facile,  tu  peux  te  tenir  pour  certaine  que  mon  cœur  est  à 
aise  ;  que  je  suis  content  de  ma  Sophie-Gabriel  ;  que  mon 
onheur  est  pur.  Une  chose  que  tu  peux  croire,  parce 
'elle  est  très-exactement  vraie,  c'est  que  je  suis  moind 
loux  en  absence  qu'en  présence,  quoique  je  le  sois  tou- 
s  beaucoup  ;  et  cette  différence  est  une  grande  preuve 
mon  estime.  En  présence,  l'amour  l'emporte  sur  ma  r»i- 
:  un  rien  qui  l'offusque,  est  un  monstre,  une  hydre  re- 
Htable.  Je  voudrais  presque  que  tes  yeux  n'eussent  la 
culte  de  voir  que  comme  moi.  En  absence  où  la  raison 
jDet  comptée  pour  quelque  chose,  parce  que  les  sens  sont 
Kioins  émus,  je  suis  si  convaincu  que  tu  ne  peux  être  que 
Sdèle,  et  même  constante;  que  mes  droits  sacrés  dont  tu  ej 
\ti  dépositaire  sont  imprescriptibles,  et  sous  une  garde  invio- 
litblc;  qu'un  cœur  tel  que  le  tien  ne  peut  que  chérir  des  de- 
j^oirs  si  saints;  qu'un  amour  tel  que  le  nôtre  ne  peut  être 
Ipmplacé  par  quoi  que  ce  soit  au  monde;  qu'un  être  capable 
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de  la  passion  qui  nous  embrase  ne  l'est  pas  d'une  perfidie; 
que  qui  a  goûté  les  délices  dont  nous  nous  sommes  enivrés 
ne  saurait  trouver  quelque  saveur  dans  un  sentiment  qui, 
pût-il  être  aussi  actif,  aussi  profond  que  le  premier,  ce  qui 
n'est  pas  dans  la  nature,  serait  toujours  empoisonné  par  les 
remords  :  tout  cela  se  présente  si  distinctement  à  mon  esprit 
et  à  mon  cœur  que  ma  jalousie  en  est  très  émoussée.  Je 
ressens  bien  ses  atteintes;  mais  elles  me  pressent  sans  me 
déchirer.  C'e&t  d'être  aimé  moins  que  je  crains,  et  non  pas 
de  n'être  plus  aimé.  Ah!  ma  Sophie,  cette  idée  suffit  pour 
m'oppresser.  Jamais,  non  jamais  je  ne  consentirai  à  perdre; 
la  plus  petite  partie  de  ta  tendresse.  Ce  trésor  m'est  néces- 
saire tout  entier,  et  je  périrais  si  l'on  m'en  ôtait  la  moindre 
partie- 

Ah  !  quel  charme  est  donc  celui  de  l'amour  qui  peut  ainsi 
changer  et  les  choses,  et  les  lieux,  et  les  circonstances,  et  les 
idées,  et  jusqu'aux  sensations!  Au  milieu  des  peines  les  plua 
cuisantes  et  d'une  situation  prescrue  désespérée,  il  me  dis-» 
trait,  il  m'enivre  encore  par  des  illusions,  hélas!  trop  passa- 
gères, et  que  j'ai  la  faiblesse  de  regretter.  Ta  lettre  m'a 
trouvé  dans  un  profond  abattement  de  corps  et  d'esprit;  et 
elle  me  rend  un  peu  de  force  et  d'énergie.  Ah!  Sophie,  ne 
jwe  reproche  pas  cet  état  d'affaissement  si  étranger  à  mon 
âme.  Hélas!  cette  âme,  longtemps  forte  et  toujours  honnête, 
cette  âme  pleine  de  toi,  est  brisée.  J'ai  lutté  contre  le  sor^ 
plus  peut-être  qu'il  n'anpartient  à  un  être  humain;  il  csl 
inexorable;  mes  forces  s'épuisent,  et  je  n'ai  plus  que  le  cou* 
rage  de  l'honneur.  Accablé  de  tristesse,  de  maux,  d'ennuis 
et  de  craintes,  ne  voyant  autour  de  moi  rien,  absolument 
lien  qui  puisse  remplir  le  vide  affreux  que  ton  absence  fait 
dans  ma  vie,  j'ai  peut-être  quelque  mérite  à  ne  pas  me  man« 
quer  à  moi-même.  Quand  je  deviendrais  pusillanime  et  fai-< 
ble,  qui  aurait  le  droit  de  s'en  étonner?  Un  malheur  ext~ê< 
me,  continu,  sans  compensations,  sans  relâche,  ne  peut-il 
donc  pas  dénaturer  l'âme  même  la  plus  forte?...  Mais  non  s 
je  ne  perdrai  dans  cette  affreuse  captivité  que  les  faibles 
talents  c^ue  j'y  ai  portés,  et  peu*-ê're  la  vie,  la  moindre  de 
toutes    les    pertes.   Ma   tête  s'affaiblit;    mon    imagination 
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fi^éleint;  mon  esprit  devient  paresseux;  il  a  du  moins  perdu 
ifia  lîexiLiiité.  Mais  j'ose  croire  que  ma  fermeté  ne  m'aban- 
donnera pas  à  un  certain  point;  je  ne  céderai  point  en  lâche 
là  l'adversité;  je  ne  solliciterai  pas  ceux  que  je  méprise.  Je 
n'ai  qu'un  appui  :  c'est  notre  bienfaiteur;  je  n'ai  qu'une 
jamic,  qu'une  amante,  qu'une  sœur,  qu'une  épouse  :  c'est  toi 
joui  réunis  ces  titres  sacrés.  L'amour,  la  reconnaissance  et 
ji'houneur  sont  mes  dieux;  je  ne  prostituerai  pas  l'encens 
jgui  n'est  dû  qu'à  leurs  autels.  J'ai  tout  tenté,  hors  ce  qui 
fest  vil,  et  tout  tenté  vainement;  il  faut  donc  échouer.  Un 
ifcurcroît  horrible  d'infortune  me  surcharge;  mes  yeux  sont 
perdus;  je  suis  menacé  des  cataractes  :  pour  peu  que  je 
reste  ici,  la  cécité  sera  mon  partage.  Dieux!  quel  sort!  je 
serai  donc  nul!  Condamné  à  végéter  dans  la  plus  profonde 
inertie,  inutile  aux  autres,  à  charge,  odieux  à  moi-même; 
voilà  l'état  oii  l'on  a  voulu  me  réduire.  Il  ne  me  restera  paa 
même  la  possibilité  de  démentir  par  des  succès,  par  des  ver- 
lus  actives,  mes  lâches,  mes  perfides  calomniateurs  :  ils  vont 
recueillir  ce  qu'ils  ont  semé  pendant  dix  ans...  Alors,  mais 
paiement  alors,  ils  seront  tranquilles  et  contents. 

O  mon  amante!  je  le  dis  comme  toi,  quand  on  a  aimé 

^omme  nous,  il  est  impossible  de  renoncer  à  l'amour  qui 

endit  si  heureux  ;  je  le  dis,  non  pas  seulement  parce  que  je 

*  sens,  mais  parce  que  l'inconstance  paraît  vraiment  à  mon 

sprit  une  chose  inconcevable  dans  une  passion  telle  que  la 

ôtre.  Qu'elle  m'a  touché,  cette  exclamation  naïve,  exhalée 

e  ton  âme  tout  aimante   :  Ah!  pourrions-nous  vivre  sans 

imer!  Non,  non,  ma  Sophie  :  ton  Gabriel  est  ta  caution. 

'amour  est  la  plus  sublime  affection  de  l'âme;  mais  il  est 

jàussi  le  plus  impérieux  besoin  de  celle  qui  l'a  connu.  Il  a 

ugraenté  nos  plaisirs  par  une  participation  mutuelle;  il 

iminuera  nos  peines  en  les  divisant.  Ah!  si  jamais...  quelle 

élicieuse  vie  il  nous  prépare!  Les  craintes  terribles  qui 

^ous  agitent  maintenant,  les  inquiétudes  aiguës  qui  noua 

jtiuront  déchirés  si  longtemps,  les  jours  orageux,  les  nuits 

jàmères  qui  auront  précédé  le  retour  du  bonheur  ne  tourne- 

!tont-ils  pas  à  son  profit?  O  Sophie!  quels  dédommagements! 

miellés  célestes  récompenses!  Le  souvenir  de  nos  souffran* 

)ces,  de  nos  sacrifices  réciproques,  ne  deviendra-t-il  pas  lui- 

taiême,  au  sein  de  la  félicité,  l'un  de  nos  plaisirs  les  plus 

^élicats  et  les  plus  vifs?  Oh!  oui  :  envoie-moi  cette  bague 
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de  cheveux,  on  daignera  le  permettre;  pour  moi,  qui  crains 
que  ta  provision  ne  manque,  j'ose  hasarder  une  tresse  de 
ceux  qui  m'ont  tombé  de  la  tête.  Tu  me  ferais  bien  plaisir 
aussi,  si  cela  ne  coûte  pas  trop  cher,  de  faire  graver  sur  acier 
le  dernier  chiffre  que  je  t'ai  envoyé,  avec  les  ornements  quî 
y  sont;  mais  point  d'entablement.  Il  sera  seulement  appuyé 
contre  un  socle  antique.  Au  pied,  l'on  mettra  un  chien  cou- 
ché, ayant  sa  laisse  sur  le  dos;  et  ces  mots  au-dessous  (du 
chien)  :  Fin  che  régna.  Tu  entends  bien  que  cela  veut  dire  : 
jusque  ce  que  Vheure  vienne;  et  tu  devinerais  l'emblème, 
quand  tu  ne  comprendrais  pas  la  devise.  On  te  rendra  l'ar- 
gent que  cela  coûtera,  et  tu  crois  bien  que  ce  n'est  pas  pour, 
ne  pas  te  devoir  que  j'ajoute  ceci.  Il  y  a  longtemps  que  nos 
pauvres  bourses  sont  communes,  et  c'est  pour  toujours.  Mais' 
je  crois  la  tienne  fort  légère.  La  mienne  ne  l'est  pas  moins;| 
mais  le  très  peu  que  j'ai  ne  saurait  m'acheter  un  plus  dou^iS 
plaishv 

le* 

Chère  et  tendre  amante  !  O  ma  vie  !  O  mon  bien  !  Que  ta 
lettre  respire  bien  tout  ton  amour!  Qu'elle  est  ingénue-! 
Qu'elle  est  brûlante!  Que  tu  rends  heureux  ton  Gabriel,  et 
que  tu  en  es  adorée!  O  Sophie!  que  serais-tu  pour  moi  si 
nous  vivions  ensemble,  toi  qui,  loin  de  ton  amant,  es  pour 
lui,  dans  sa  chambre  solitaire,  l'univers  entier.  Oh!  que  ne 
puis-je  à  tes  genoux  répandre  les  douces  larmes  que  le  plai- 
hIt  fait  couler  de  mes  yeux  presqu'éteints  !  Tu  daigneraifl 
Imprimer  tes  lèvres  de  rose  sur  la  trace  de  ces  pleurs  amers 
qu'ils  ont  trop  longtemps  versés...  Et  moi,  je  te  dirais  :  mon 
amour;  alors  tu  pleurerais  et  j'essuierais  tes  joues  avec  naes 
ardente  baisers,  et  tu  m'en  laisserais  prendre  sans  nombre^ 
de  ces  tendres  baisers  que  moi  seul  dois  cueillir  :  nous  pleu- 
rerions ensemble  sur  notre  bonheur,  sur  notre  infortuné 
passée,  sur  les  bienfaits  de  ceux  qui  nous  auraient  sauvés  eli. 
réunis.  Nos  larmes  et  nos  soupirs,  et  nos  gémissements,  nos 
âmes  se  confondaient...  Illusions  enchanteresses!  O  vœux 
impuissants  de  deux  cœurs  affamés  et  consumés  d'amour!..^ 
Dieux!  qu'ils  sont  infortunés  les  amants  qu'un  amour  mal- 
heureux, qu'une  captivité  terrible,  et  l'absence  plus  cruelles 
tourmentent  et  déchirent!...  Mais  qu'ils  seront  heureux  1^ 
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jour  qui  les  réunira,  le  jour  où  l'amour  les  caressera  d'un 
iouffle  favorable!  —  Pounfuoi  me  grondes-tu,  mon  adorable 
amante?  pourquoi  me  reproches-tu  de  négliger  ma  santé, 
dans  le  moment  où  je  lui  donne  plus  de  soins  que  je  n'ai 
jamais  fait,  et  que  je  n'aurais  même  cru  pouvoir  faire  de  ma 
vie?  Elle  est  bien  meilleure,  je  t'assure;  j'ai  ajouté  au  ré- 
gime que  je  me  proposais  le  vin  d'absinthe.  Enfin  je  digère 
péniblement  encore;  mais  je  digère,  et,  si  mes  maudits  yeux 
De  me  tracassaient  pas  plus  maintenant  que  mon  estomac,  j« 
me  croirais  tout  à  fait  exempt  d'infirmités.  Mais,  ma  Sophie, 

i)orte-toi  bien,  si  tu  veux  que  cet  heureux  retour  soit  dura- 
)le.  Tu  me  dis  un  mot  sur  ta  poitrine  qui  m'effraie.  Chère 
iRmie,  dors,  je  t'en  conjure  :  force-toi  à  dormir  :  lutte  contre 
l'insomnie  :  obstine-toi  :  repose-toi,  du  moins,  et  ferme  tes 
beaux  yeux. 

Reçois  mes  plus  tendres  remerciements  pour  ta  char- 
l»ante  complaisance.  Tu  ne  conçois  pas  le  plaisir  que  me 
fait  l'idée  de  voir  tracés  par  ta  plume  naïve  et  touchante 
înos  amours,  et  nos  plaisirs,  et  nos  malheurs;  de  chercher, 
^dans  tes  simples  et  tendres  aveux,  la  trace  des  progrès  que 
{je  fis  sur  ton  cœur,  et  les  combats  que  tu  ne  m'as  point 
avoués,  et  les  tendresses  que  tu  m'as  dérobées,  et  les  larmes 
ïaue  te  coûtèrent  tes  rigueurs  et  mes  gémissements;  et  la 
irnarche  lente,  mais  si  délicieuse  et  si  tendre,  des  sentimenta 
jet  des  réflexions  qui  te  conduisirent  à  m'accorder  le  bon- 
heur et  la  victoire.  Ta  tendresse  est  si  silencieuse,  ta  génère- 
jbité  si  modeste,  tes  procédés  si  rares,  et  tes  manières  si  sim- 
l^les;  tes  sensations  si  douces,  et  cependant  si  rapides;  ton 
amour  si  ingénu  et  si  décent,  si  brûlant,  si  réservé,  toutes  le* 
fois  qu'il  faut  ménager  la  tête  ou  le  cœur  trop  actif  de  ton 
Gabriel;  ma  Sophie  est  un  composé  si  rare  et  si  admirable 
|)our  qui  sait  la  sentir  et  l'étudier  (car  il  faut  ces  deux  facuL 

Îrés  pour  te  connaître),  qu'il  n'y  a  que  ta  candeur  et  ta  vo- 
uptueuse  délicatesse  qui  puissent  dévoiler  tant  de  replia 
ïlont  les  grâces,  les  charmes  et  la  vertu  ont  enveloppé  ton 
Innocence  et  ta  tendresse  naturelle.  J'ai  éprouvé  que  mon 
pinceau  trop  vigoureux,  et  guidé  par  l'impétuosité  d'une 
passion  la  plus  ardente  qui  fut  jamais,  ne  pouvait  saisir  les 
luiances  fugitives.  Que  te  dirai-je?  la  tête  me  tourne,  quand 
je  m'occupe  de  ce  travail;  tu  es  là;  je  te  vois,  je  te  sens,  tu 
An'embrasses,  et  le  travail  y  perd  autant  que  la  sauté.  J'ai 
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bien  prévu  qu'il  était  impossible  que  ces  mémoires,  exécutée 
comme  je  les  demandais,  fussent  vus  par  un  tiers;  ce  serait? 
te  forcer  à  la  circonspection,  resserrer  ton  cœur,  glacer  ton^ 
imagination,  et  ôter  tout  le  charme  de  l'ouvrage.  Je  te  pro-* 
mets  donc  ce  que  tu  demandes,  excepté  les  corrections.  Jô] 
reverrai, l'orthographe.  Mais  me  préserve  l'amour  de  tou-< 
cher  d'une  main  profane  à  ce  qu'il  t'aura  dicté  !  Au  restej 
fcache-moi  gré  de  ma  patience,  ô  mon  tout!  car,  outre  que  ce| 
n'est  pas  ma  vertu,  je  fais  de  ces  mémoires,  tels  que  je  lea 
conçois,  le  bonheur  de  ma  vie.  Ah  !  j'avoue  que  je  t'attendai 
au  13  décembre,  et  à  la  terrible  scène  de  chez  Mauvais  :  e^ 
grâces  te  soient  rendues,  je  te  le  répète  encore  une  fois. 


Ma  Sophie-Gabriel!  mon  tout!  mon  amour!  mon  bien^ 
ma  vie!  soigne  ta  santé!  élague  toutes  ces  épines  du  mo-. 
ment;  je  te  réponds  de  tout,  pourvu  que  tu  m'aimes,  que  tii 
Bois  conséquente,  et  que  la  belle  âme  que  je  te  connais  n^ 
Boit  pas  capable  de  former  des  vœux  contraires.  Addio^  carii 
$posa!  O  corne  ti  stringo!  coglio  di  tuo  spirto  in  suite  lahbia 
soave  fior;  e  ti  giuro  che  tu  hai  piu  d^una  lingua  in  tuck 
hocca» 

Ainsi  parle  la  passion  chez  les  pires  libertins.  Ces  honi" 
mes,  qui  avaient  savouré  tous  les  plaisirs  de  la  voluptéf 
savaient  apprécier  tous  les  attraits  de  la  tendresse. 

Quant  aux  femmes,  dès  que  leur  cœur  est  pris,  elles 
écrivent  toutes  —  au  style  près  —  des  lettres  dans  le  goût 
des  admirables  lettres  de  Mlle  de  Lespinasse  ou  de  celle-ci^ 
que  la  délicieuse  et  frivole  Madame  de  La  Popeliîiière 
adressait  au  duc  de  Richelieu,  son  amant  (à  la  vérité,  elle 
avait  mal  choisi  son  élu)  : 

«  Je  suis  honteuse  de  la  lettre  que  je  vous  ay  escrite 
hier.  L'excès  du  sentiment  est  selon  moy  le  commencement 
de  la  déraison  et  de  la  stupidité  et  à  moins  d'estre  au  même 
degré  et  de  lire  ces  choses  là  avec  autant  d'amour  qu'on  en 
a  ressenty  en  les  escrivant,  elles  sont  plus  capables  de  re- 
froidir que  d'échauffer.  Ce  pourroit-il,  mon  cœur,  que  mes 
lettres  vous  fissent  cet  effet-là,  tout  passe  dans  ma  teste  rapi- 
dement, j'en  conviens,  et  je  vous  l'ai  fait  remarquer  mil  fois, 
mais  il  n'y  reste  que  ce  qui  peut  m'af fiiger^ 
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Je  suis  née  timide,  rexpérience  m'a  rendue  déffiante, 
je  vois  tout  à  mon  désavantage,  je  crains  que  mes  lettres 
volumineuses  ne  vous  ayent  ennuyé.  Vous  me  dites  qu'elles 
font  votre  honheur,  mais  cela  est  si  faible  si  peu  répetté, 
vous  ne  répondes  qu''à  des  articles  dont  je  ne  soucie  guère  et 
que  je  vous  ay  plutôt  mandé  pour  avoir  une  coupure  à  faire 
que  parce  que  je  les  croyois.  Tel  est  celui  de  Mme  Souvré  et 
de  mes  lettres.  C'est  mon  seul  plaisir  de  vous  escrire,  de 
penser  que  vous  me  lires,  que  je  seroy  dans  vos  mains  que 
jje  vous  occupe  de  moy  forcement  pendant  une  heure  sauf 
les  distractions,  mais  enfin  vous  me  Usés,  cela  me  feroit 
copier  la  Gazette  si  je  ne  pouvais  vous  escrire  autre  chose 
et  l'extrême  confiance  que  j'ay  en  vous  me  fait  vous  escrire 
jusqu'à  des  bêtises  que  je  sens  fort  bien,  car  je  vous  présente 
tout  ce  qui  se  passe  dans  ma  teste  avec  le  mesme  désordre 
que  la  nature  y  a  mis  et  plus  encore,  car  je  ne  veux  rien 
oublier  et  j'étrangle  tout.  Je  n'ay  aucune  suitte  pour  cetto 
raison  ainsi,  mon  cœur,  que  mes  nouvelles,  mes  craintes 
mesme  ne  vous  fassent  aucune  impression  que  comme  ded 
resvcries  de  mon  imagination  mais,  pour  mes  sentiments, 
pour  de  quelque  façon  que  je  les  exprime,  adjouttés  y  tout 
ce  que  vous  pouvés  inventer,  faites  tous  vos  efforts  pour 
vous  les  bien  peindre,  vous  n'en  trouvères  jamais  autant  que 
j'en  ay.  Je  vous  aime,  mon  cœur,  à  la  folie  ;  il  n'y  a  rien 
que  je  n'entreprisse  pour  vous  le  prouver  et  en  mériter  au- 
tant de  vous,  mais  c'est  une  balance  à  ce  qu'il  me  semble 
qui  n'est  jamais  égalle  et  je  crois  que  plus  mon  costé  se 
charge,  plus  le  vostre  s'allège  ;  l'inquiétude  est  une  pro- 
priété de  l'amour,  mais  ce  que  je  sens  pour  vous  est  plus  que 
de  l'amour.  J'ai  eschauffé  ma  teste  à  vous  faire  pitié.  Je 
erois  que  la  solitude  et  la  privation  totale  de  dissipation 
fisiquement  y  a  beaucoup  contribué.  Il  y  a  des  moments  ou 
jf  souhaitterois  et  consentirois  de  vous  voir  un  instant  et 
de  vous  serrer  dans  mes  bras  et  de  mourir.  La  réfleclion 
me  dit  que  cela  arrivera  sans  qu'il  m'en  couste  autant.  Plus 
mes  désirs  s'augmentent  mon  impatience  et  les  obstacles  qui 
peuvent  s'y  rencontrer  se  présentent  à  mon  esprit  avec  tant 
de  vraisemblance  que  j'en  tombe  dans  Taccablement  le  plus 
agonisant.  Mais  mon  cœur  songez  donc  qu'ail  faut  que  je 
passe  encore  un  an  sans  vous,  que  tout  ce  qui  s'est  escoulé 
lB6t  compté  pour  rien,  que  mesme  je  n'ay  aucune  certitude 
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qu^un  an  soit  la  fin  de  mes  peines,  et  tout  ce  qui  peut  arriver 
d'icy  là.  Et  je  vous  désire  avec  une  violence  que,  si  je  devoir 
vous  voir  ce  soir  cela  me  paroîtroit  un  siècle,  fussiez-voug 
de  l'autre  costé  de  la  bergère.  Mon  cœur,  vous  m'avez  renh 
due  bien  malheureuse.  Je  ne  puis  envisager  dans  l'avenir 
de  dédommagement  assés  fort  pour  tous  les  maux  que 
j'éprouve,  il  y  en  auroit  un  et  ce  seroit  de  jouir  de  vous 
librement  à  ma  fantaisie  le  reste  de  mes  jours  mais  cela 
n'arrivera  jamais.  Il  n'est  pas  possible  de  penser  qu'une  ba« 
puette  ne  soit  pas  plutost  usée  qu'une  barre  de  fer.  Et  vous 
H  moy  sommes  encore  plus  fresles.  Ah,  mon  cher  cœur,  tu 
me  fais  froidement  des  projets  de  campagne  pour  plus  d'un 
au,  comment  voulcs  vous  que  je  sois  contente.  J'en  mour- 
pai,  car  ma  vie  est  avec  vous.  » 

Le  ektc  de  Richelieu  ne  répondit  /mis  à  cette  lettre  sll 
tendire.  M  recevait  beaucoup  de  lettres  galantes  ;  il  c^ai^ 
négligé  c^le-là,  H  se  pasêa  plus  de  deux  cms  avant  que  h^ 
hMe  déimssée  eût  de  ses  nouvelles. 

Un  nMtin  quil  se  trouvait  près  de  la  rue  Ventadour  'fi 
Vx  Ahl  m^n  Dieu!  dit-il,  je  tavais  oubliée  ».  Il  monta  chep 
madame  de  La  Popeliniere,  Cette  fois,  ce  fut  un  prêtre  qui 
virU  lui  ouvrir  la  porte,  —  Qu  est-ce  que  cela  veut  dire  .^ 
où  eH  Madame  de  la  Popeliniere  ?  » 

Ce  prêtre  le  conduisit  silencieusement  dans  la  chambre 
Il  coucher.  Celle  qu'il  avait  quittée  fraîche  encore,  celle  qu'il 
Avait  presque  consolée,  il  la  retrouva  dans  le  délire  de  la 
mort. 

La  femme  de  chambre  pleurait,  immobile  et  muette, 
BU  pied  du  lit.  Le  médecin  venait  de  sortir  et  lui  avait  dit 
que  sa  maîtresse  n'avait  plus  que  peu  d'heures  à  vivre. 

«  Ah  !  monsieur  le  maréchal,  dit  cette  fille  en  sangle» 
tant,  c'est  vous  qui  l'avez  tuée.  Nous  vivions  dans  une  mi- 
sère absolue,  vendant  nos  bardes  pour  aller  jusqu'au  leu' 
demain  ;  mais  si  vous  aviez  répondu  à  ses  lettres,  elle  n'en 
gérait  pas  là.  Et  encore  si  vous  saviez  comme  elle  a  souffert  î 

—  Quelle  agonie  et  quel  martyre  !  dit  le  prêtre  d'une 
voix  émue  ;  heureusement  depuis  hier  le  délire  l'a  prise,^ 
elle  n'assiste  plus  à  son  supplice.  » 

Le  maréchal  de  Eichelieu  prit  tristement  la  main  de  la 
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mourante,  et  demeura  silencieusement  appuyé  au-dessus  du 
lit.  «  Tant  de  beauté,  dit-il  tout  à  coup,  tant  de  fraîcheur  et 
tant  d'éclat...  Madame,  madame,  ne  m'entendez-vous  pas?  » 
A  la  voix  de  son  amant,  Mme  de  la  Popelinière  se  sou» 
leva  et  pencha  la  tête  comme  si  elle  fût  saisie  d'un  vague 
souvenir.  «  Ecoutez,  dit-elle,  c'est  une  lettre  de  ma  mère.  >y 
Elle  reprit  d'une  main  défaillante  une  lettre  ouverte  sur  le 
lit  et  lut  à  haute  voix  ce  passage  où  Mimi  Dancourt  racon^ 
lait  la  mort  de  son  père  : 

«  n  entra  dans  la  chapelle  du  château  où  brûlaient  nuilJ 
y:<  et  jour  deux  lampes  de  terre  ;  ce  qui  frappait  la  vue  en 
ff.  entrant,  c'était  un  tombeau  en  pierre  déposé  sous  uil 
«  Christ  d'ivoire.  Toutes  les  nuits,  en  expiation,  il  ven-^il 
c<  s'y  coucher  une  heure,  lui  qui  s'était  couché  tant  de  fois 
«  et  si  lestement  dans  des  lits  d'un  accès  plus  difficile.  Une 
«  fois  couché,  le  pauvre  homme  marmottait  avec  extase  den 
«  cantiques  ;  j'ai  surtout  retenu  ces  paroles  :  Les  passions^ 
«  rnont  environné  de  toutes  parts  comme  les  abeilles,  elle^ 
«  rnont  envahi  comme  un  feu  qui  brûle  dans  les  êpinesJi 
«  Quand  il  sortait  du  tombeau,  il  secouait  ses  épaules  cohw 
^  me  s'il  y  sentît  les  mains  glacées  de  la  mort.  » 

Mme  de  la  Popelinière  s'interrompit  et  s'écria  :  «  J'ai 
peur.  »  Elle  me  tendit  les  bras. 

«  Ouvrez  mon  tombeau,  M.  de  Richelieu  m'attend.  Ecou^j' 
tez,  il  a  donné  le  signal  contre  la  plaque  de  la  cheminée;^ 
Où  suis-je  ?  c'est  le  maréchal  de  Saxe  qui  pas?e  la  revue  de 
6e?  uhlans.  Ah!  Vanloo,  quel  joli  portrait!  Maintenant  qu€( 
}e  suis  morte,  envoyez-le  à  M.  de  Richelieu.  Et  votre  pastel,^ 
La  Tour,  que  va-t-on  en  faire  ? 

—  Ah!  madame,  dit  le  maréchal,  en  pressant  la  main 
de  la  mourante,  pardonnez-moi  votre  mort. 

—  Qui  est-ce  qui  me  parle  ?  Je  ne  veux  rien  entendre, 
il  serait  là  que  je  ne  l'écouterais  pas.  C'est  fini.  Comme- 
disait  mon  grand  père  :  Comme  on  fait  son  lit  on  se 
nouche.  » 

Mme  de  la  Popelinière  retomba  sur  Toreiller,  épuisée? 
par  une  dernière  secousse  de  la  mort.  Elle  s'assoupit  et  ne 
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iBe  réveilla  plus  qu'au  delà  du  tombeau.  En  vain  le  maré- 
chal lui  parla  de  sa  voix  la  plus  tendre,  elle  ne  dit  plus  un 
mot.  Elle  mourut  dans  la  nuit,  ne  laissant  pas,  dit  Collé,  d« 
nuoi  se  faire  enterrer.  On  lui  fit,  à  Saint-Roch,  d'humbles 
funérailles  où  nul  ne  vint  pour  la  pleurer.  Elle  n'eut  pas 
même  une,  épitaphe  de  Marmontel. 

En  apprenant  sa  mort,  M.  de  la  Popelinière  sentit  qu'il 
t'avait  aimée  ;  il  n'avait  pas  voulu  la  revoir,  malgré  le» 
instances  de  M.  de  Machout  et  de  M.  d'Argenson,  car  tout 
le  monde  avait  fini  par  s'attendrir  sur  l'abandon  de  cette 
Ihelle  femme  ;  il  se  trouva  un  peu  cruel,  et,  comme  il  avait 
îSe  la  littérature,  il  déclama  le  vers  de  Malherbe  tout  ea 
puvant  son  or  ;  Elle  était  de  ce  monde.,. 

Quand  M.  de  Richelieu  mourut,  on  trouva  chez  lui  1« 
jbastel  de  La  Tour.  «  Vous  avez  été  amoureux  de  toutes  les 
iemmes,  mais  vous  n'avez  jamais  aimé,  »  lui  dit  un  joitf 
Cabbé  Soulavie. 

Le  maréchal  de  Richelieu  prit  la  main  de  l'abbé  Sou- 
lavie et  le  conduisit  devant  le  portrait  de  Mme  de  la  Pope- 
jiinière.  «  Monsieur  l'abbé,  celle  que  vous  voyez  là,  je  l'ai 
kimée;  mais  je  ne  l'ai  aimée  qu'après  sa  mort.  »  (1) 

Cette  anecdote  est  un  symbole. 

Le  xvra*  sièdB  a  aimé  rameur  jusqu'à  en  mourir.,, 
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de  la  fidélité  de  l'homme,  qui  doit  incontestablement  avoir  plusieurs  femmei 

Que  tu  sois  célibataire  ou  marié,  si  ta  maîtresse  ou  ta 
femme  est  jalouse,  fais  lui  lire»  après  l'avoir  lu  toi-même, 
ce  livre  prodigieux,  dont  Fauteur  a  le  courage  de  procla- 
mer tout  haut  ce  dont  tout  le  monde  convient  tout  bas. 

Voici  d'ailleurs  un  extrait  de  la    Table  des  Matières  dé 
LA  MAITRESSE  LÉGITIME  : 

Les  préjugés,  la  pudeur  et  les  conventions  factices  :  Pudeur  des 
mots.  —  Pudeur  du  corps.  —  Pudeur  des  gestes.  —  Variations  de  là 
pudeur  selon  les  pays  et  les  âges. 

Ce  qu'il  advient  des  femmes  vouées  au  célibat  par  suite  du  manqué 
de  mâles.  —  Vices  contre  nature.  —  Danger  de  la  continence.  —  Nombre 
des  avcrtements. 

La  femme,  le  mariage  et  la  jalousie  :  nombre  croissant  des  divorces. 

Du  mensonge,  obligatoire  dans  la  monogamie,  de  la  conventionnelle 
fidélité  maritale  et  de  quelques  conséquences  :  Adultères,  crimes,  infau- 
ticides. 

Prostitution  et  maladies  vénériennes.  —  Carte  du  service  des  mœurà 
de  la  Préfecture  de  Police  (texte  in-extenso).  —  Nombre  des  filles  en  carte 
à  Paris.  —  Nombre  des  insoumises.  —  Nombre  des  filles  publiques 
syphiliticfues.  —  La  syphilis  après  la  guerre. 

Instinct  polygamique  du  mâle.  —  Curieux  cas  de  capacité  amoureuse 
masculine. 

De  la  fidélité  et  de  l'exclusivité  en  amour.  —  Code  d'amour  du 
XII*  siècle.  —  Polygames  avec  l'assentiment  de  leurs  femmes. 

La  Polygamie  chez  les  animaux  et  les  hommes. 

La  Polygamie  à  travers  les  âges. 
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La  Poly},'ainic  chez  les  Grecs.  —  Les  concubines.  —  Les  hétaïres.  — 
Les  filles  nubliques.  —  Les  nuits  corinlhicnnes,  Aspasic,  Sapho,  Laï% 
Corinne,  Phryné,  Thaïs,  etc. 

La  Polyiîamic  chez  les  Musulmans,  chez  les  Mormons,  etc. 

Quelques  cas  historiques  de  polygamie  (Henri  II,  Henri  IV,  Louis  XV, 
Napoléon,  etc.). 

Polygamie  et  longévité.  —  Maisons  physiologiques. 

La  procréation  scientifique  :  la  sélection  humaine  et  le  haras  humain. 
k—  La  fécondation  des  femmes  d'élite  par  le.s  étalons  polygames. 

Rapports  sexuels  du  polygame  et  de  ses  femmes  ou  moyen  pour 
l'homme  de  satisfaire  plusieurs  femmes.  —  La  science  des  hommes  de 
l'amour  expérimental.  —  Le  viol  légal  de  la  première  nuit.  —  La  science 
ides  caresses  et  l'art  d'aimer.  —  Les  conseils  d'Ambroise  Paré.  —  Ce  que 
permet  la  théologie  elle-même  en  vue  du  spasme  géncsiquc. 

La  polyandrie.  —  Exemples  de  femmes  assoiffées  d'amour.  —  La 
polyandrie  au  Thibet  :  dix  maris  pour  une  seule  femme.  —  Quelques  cas 
contemporains  de  polyandrie.  > 

L'opération  à  la  mode   :  l'ablation  des  ovaires. 

Et  voici  un  extrait  de  critiques  et  d'opinions  sur 
LA  MAITRESSE  LÉGITIME  : 

fjîvTC  pittoresque,  documenté,  bellement  écrit,  de  pensée  libre. 

Félicien  Champsaur, 

Ouvrage  d'une  rare  originalité,  méritant  d'être  lu,  médité,  conservé. 

Paul  Redoux  (Comœdia.) 

Très  curieux  et  vivant  livre  d'un  courageux  journaliste  qui  manie  avec 
force  une  plume  acérée..,  Victor  Marguerftte. 

Œuvre  bien  intéressante  où  l'auteur  plaide  sa  cause  avec  fougue  et  des 
raisons  particulièrement  troublantes...       Charles  Derexnes  (Bonsoir). 

pne  série  et  une  abondance  de  curieux  arguments  qui  ne  mannuent  pas 
d'être  impressionannis...  Louis  Payen  (La  Presse). 

Des  méditations  soutenues  avec  l'art  d'un  maître  du  prétoire. 

Renée  Dunan  (La  Pensée  Française), 

Georges-Anquetil  est  un  homme  bien  courageux,  un  économiste  convaincUf 
un  excellent  lettré...  Camille  Le  Senne  (La  France). 

Vn  fin  lettré  et  d'une  érudition  de  bénédictin.        Paul  Maury. 

Çeorges-Anquetil,  le  pamphlétaire  bien  connu,  dont  on  ne  niera  ni  le 
courage,  ni  la  haute  culture,  ni  la  plume  superbe,  parfois  égale  à 
celle  du  Victor  Hugo  des  grandes  colères  lyriques...      M.-C.  Poinsot. 

^l  faut  lire  ce  livre  très  audacieux,  écrit  avec  talent... 

(La  Revue  Mondiale), 
y.  qui  dé f rage  les  conversations..,     (Floréal). 

Itfes  félicitations  pour  votre  œuvre  de  haute  philosophie  sociale,  grande" 
ment  utile  et  courageuse...  Léon   Frapik.    - 

Mon  admiration  :  votre  sujet  me  passionne...         Magdcleine  Chaumont. 
fiuurage  remarquable.       Louis-Jean  Finot, 

^ivre  admirable,  nouveau  d'idées»  gentiment  surexcitant... 

Lefeb\'re-Areve. 

IpiToi  recommandé   de  ce  fort  volome  de  480  pages  contre  mandat   de   11   fraacs    adressé 

AUX  ÉDITIONS  GEORGES-ANQUETIL 

5.  RUE   BOUDREAU  -   PARIS   (IX') 


En  vente  aux  Editions  Georges-Anquetil 

5,    RUE    BOUDREAU,    5    .    PARIS    (IX*^) 

Le  livre  le  plus  audacieux  des  temps  modernes 

GEORGES- ANQUETIL   &   JANE   DE   MAGNY 

L^ Amant  Légitime 

ou  LÀ  BOURGEOISE  LIBERTINE 


Code  d'Amour  du  XX®  Siècle,  contenant  le  Bréviaire  Galant  des  Mark 

et  une  Physiologie  du  Mariage  basée  sur  l'Education  de  la  Volupté  et  sur 

la  Liberté  sexuelle  de  la  Femme,  même  Mariée. 

Un   fort   volume   de  600   pages   abondamment 
et  curieusement  illustré 10   francs. 

Envoi  franco  recommandé  contre  mandat  de  1 1  francs.  ^ 


Table  analytique  des  matières  de   «  L'Amant  Légitime  » 

Préface    de    M.    Charles    BERNARD,     député    de    Paris. 
En  guise  d'avant  -  propos  :    Lettres  inédites  de  quelques  lectrices  de  la   Maîtresse   Lésitime. 

PREMIÈRE    PARTIE 

La  Liberté  sexuelle  de  la  Femme  avant  et  hors  le  Mariage 

par  GEORGES-ANQUETIL 

En  guise  de  préface  :  La  nuit  sur  le  monde.  —  La  banqueroute  du 
sang.  —  La  polygamie  patriotique  en  Allemagne.  —  La  pruderie  et 
l'amour.  —  Le  règne  de  l'hypocrisie.  —  Où  réside  l'âme  de  la  femme.  — • 
Les  Vierges-Furies.  —  Le  docteur  Voronof  et  le  rajeunissement  des" 
femmes.  ^ 

Chapitre  pbemier.  —  L'amour  et  la  morale.  —  Le  règne  universel 
d'Eros.  —  L'appétit  sexuel  et  la  nature.  —  La  continence  et  la  vertu.  — 
Le  but  de  la  vie  humaine.  —  Les  prêtresses  hindoues  et  le  catéchisme 
d'amour  :  leur  science  des  positions  et  des  caresses.  —  Le  bonheur 
sensuel  et  la  pornographie.  —  L'art  de  jouir  :  science  de  la  vie  et  la. 
volupté  :  but  de  la  sagesse.  —  La  vraie  morale.  —  Un  aveu  de  M.  Maurice 
Donnav.  —  Y   a-t-il  une  morale  ? 
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Chapitre  II.  ;  De  Iti  liberté  sexuelle  de  la  jeune  fille.  —  La  sui)crsti« 
tloii  et  le  préjugé  de  la  virginité.  —  Le  droit  de  la  jeune  fille  aux 
expériences  amoureu'scs.  —  L'iniquité  du  mariage  :  L'inégalité  des  droits 
et  des  connaissances  des  fiancés.  —  Conception  bien  difTércnte  de  la 
liberté  sexuelle  de  la  jeune  fille  dans  divers  pays,  parfaitement  civilisés, 
et  ses  heureux  résultats.  —  Illogisme  des  hommes  qui  épousent  des 
veuves  et  des  divorcées.  —  La  déception  du  cornard  avant  la  lettre.  — ^ 
Arguments  de  la  médecine  contre  l'état  de  virginité,  dès  que  la  jeune  fille 
est  pubère.  —  L'âge  actuel  du  mariage  aggrave  la  prolongation  de 
cet  état.  —  Nécessité  hygiénique  du  coïtl  —  Réfutation  de  l'objection  da 
risque  de  grossesse.  —  La  guerre,  école  de  liberté  sexuelle.  —  Mœurs 
actuelles  du  prolétariat.  —  Revendications  de  la  jeune  bourgeoise.  — • 
L'évolution  des  esprits. 

Chapitre  III  :  Bu  mariage  A  Vessaî.  —  Les  nuits  d'épreuves.  —  Lé 
mariage  à  temps  ou  k  terme.  —  La  grossesse  avant  la  noce.  —  Innom- 
brables avantages  du  mariage  à  l'essai  :  connaissance  intime  du  tem- 
pérament sexuel  du  partenaire  ;  étude  du  caractère  ;  découverte  des  faux 
amours,  etc...  —  Le  mariage  à  bail  de  3,  6  ou  9.  —  Les  unions  tempor-xircs 
dans  le  monde.  —  L'année  d'épreuve  en  Islande,  en  Prusse  orientale,  etc. 
—  Les  nuits  d'essai  en  Allemagne.  —  Cohabitation  avant  le  mariage  et 
la  polyandrie  au  Portugal.  —  Curieuses  coutumes  en  Ukraine,  en  Hongrie, 
•n  Finlande  (lèchement  des  bouches)  —  Statistique  des  fiancées  enceintes 
en  Angleterre  et  en  Belgique.  —  Vérification  préliminaire  de  la  fécon- 
dation de  la  fiancée  en  Chine,  en  Annam  et  aux  Indes.  —  Mœurs  dei 
^ouaregs,  des  Hovas,  des  Esquimaux,  etc. 

Chapitre  IV.  :  Le  mariage  à  l'essai  en  France  ;  le  maraichinage 
(.coutume  sexuelle  du  pays  de  Mont,  Vendée)  ;  la  grossesse  d'essai  avant 
la  noce  et  le  prêt  des  maris.  —  Le  maraichinage,  épreuve  éliminatoire 
du  concours  pour  le  mariage.  —  La  durée  abrégée  de  la  première  gros- 
sesse. —  Le  baiser  buccal,  intrabuccal  et  l'accouplement  bucco-lingual.  — •« 
Le  rapprochement  sexuel  d'essai,  même  entre  non-fiancés.  —  Investiga- 
tions féminines  sur  la  valeur  sensorielle  et  sexuelle  des  candidats  aa 
mariage.  —  Les  foires  aux  épouses  et  les  marchés  à  femmes.  —  Au  bord 
des  lits  des  auberges.  —  Cessation  du  libertinage  après  le  mariage.  — 
Les  escarmouches  amoureuses  et  les  privautés;  le  baiser  more  columbino 
et  ses  suites.  —  Masturbation  buccale  et  masturbation  génitale.  —  Les 
relations  par  les  poches  entre  amoureux.  —  Le  miguaillage  vendéen.  — 
Le  fouaillage  dans  les  Deux-Sèvres.  —  Les  échanges  dj  partenaire.  —  Cou»- 
tûmes  bizarres  de  Touraine,  du  pays  gallo,  du  Veudômois  (hymne  en 
l'honneur  de  St-Greluchon),  du  Morvan,  de  certaines  vallées  des  Pyrénées, 
de  la  Cors?,  de  la  Savoie,  etc.. —  Restriction  des  grossesses  par  la  théorie 
des  éjaculations  fécondantes  et  non-fécondantes.  —  Tarif  du  prêt  d'un 
mari  bon  étalon.  —  Conséquences  du  mariage  d'essai  en  France  :  aug- 
mentation du  nombre  des  naissances  dans  la  proportion  d'un  tiers.  — < 
(Couchés,  les  amoureux  I 

Chapitre  V  :  De  la  liberté  sexuelle  de  la  femme  non-mariée.  — • 
L'union  libre.  —  L'amour  libre,  —  Le  mariage  libre.  —  Le  mariage  obli» 
gatoire  pour  la  femme.  —  Le  mépris  de  l'irrégulière.  —  Le  serin  et  le 
pinson  :  la  cage  et  le  mariage.  —  L'amour  écrasé  dans  le  mariage.  —  La 
beauté  des  enfants  de  l'amour.  —  Quelques  glorieux  bâtards.  —  Le 
divorce,  simple  palliatif.  —  Nombre  de  faux  ménages  à  Paris.  —  Danger 
de  l'union  libre  pour  la  femme,  —  Nécessité  d'une  intervention  restreinte 
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de  la  société  dans  l'iinioii  des  sexes.  —  Faillite  du  mariage  moderne,  qui 
doit  devenir  un  mariage  élargi,  sans  aller  jusqu'au  mariage  libre.  — • 
Nécessité  d'une  maison  publique  d'hommes  pour  les -satisfactions  sexuel* 
les  de  la  femme  non-airaée,  qui  ne  veut  pas  aimer. 

Chapitre  VI  :  Honorons  la  fille-mère!  —  Doux  sortes  de  paternité, 
deux  sortes  de  naissances,  une  seule  sorte  de  mort.  —  Persistance  de 
l'inique  mépris.  —  La  comédie  des  deux  morales.  —  Les  femmes  tombées 
et  les  femmes  jetées  à  terre.  —  L'impunité  des  séducteurs.  —  Le  respect 
de  la  femme  enceinte.  —  Répercussion  du  déslionneur  de  la  fille-mère 
sur  la  paucinatalité  et- sur  la  criminalité  :  (avortements,  infanticides, 
etc.).  —  Un  seul  entant  par  faux  ménage,  et  la  France  est  sauvée!  — 
La  recherche  de  la  paternité  est  une  solution  insuffisante.  —  La  filiation 
maternelle.  —  L'aumône  du  secours  d'assistance  à  la  fille-mère  et  le 
devoir  alimentaire  intégral  de  l'Etat.  —  Nombre  annuel  des  naissances 
illégitimes.  —  Suppression  de  toute  différence  avec  les  autres.  —  Les 
poulinières  de  M.  P^rancis  de  Croisset.  —  L'entretien  des  enfants  à  la 
charge  de  la  société.  —  Le  nœud  de  la  question  sociale.  —  Seul,  le  ventre 
de  la  fille-mère  peut  sauver  ce  pays. 


DEUXIÈME  PARTIE  DE  «  L'AMANT  LEGITIME  ^ 

L'Amant  Légitinie  pour  la  Femme  mariée 

par  JANE  DE  MAGNY 

Propos  préliminaire  :  Avant  de  crier  au  scandale,  lisez-moi!  -^ 
Parrainage  de  l'Académie  Française.  —  Ce  livre  vient-il  à  son  heure?  — 
La  guerre  a  multiplié  l'adultère  de  la  femme.  —  L'Allemagne  l'a  patrio- 
liquement  favorisé.  —  Les  jurys  acquittent  les  femmes  bigames.  —  Le 
divorce  a  permis  la  polyandrie  successive  :  de  la  polyandrie  successive  à 
ïa  polyandrie  concomitante,  il  n'y  a  qu'un  pas.  —  La  jsolyandrie  à  travers 
les  pays  et  les  âges.  —  Du  harem  de  Syta  à  la  salle  de  marbre  rouge 
d'Antinéa  —  Le  mystérieux  coffret  de  la  reine  Margot.  —  Lettre  d'Aspasie 
à  son  amie  Alpaïs.  —  Avantages  de  la  polyandrie,  qui  rétablirait  l'équi- 
libre en  faisant  naître  plus  de  garçons  que  de  filles,  et  en  activant  la 
procréation.  —  L'expérience  concluante  de  Darwin.  —  Marie-Thérèse,  les 
rinçures  de  Louis  XIV  et  leurs  enfants.  —  On  peut  être  inconstant  sa^iS 
être  infidèle.  —  L'aventure  de  Marmontel  et  de  Mlle  Clairon.  —  La 
liberté  sexuelle  des  deux  époux  au  xviu"  siècle  :  ils  n'avaient  pas  besoin 
du  divorce.  —  L'instinct  sexuel  de  la  femme  exige  autant  de  changement 
que  celui  de  l'homme.  —  Le  couple  le  plus  uni  a  rencontré  des  tentations. 
• —  Ecœuré  de  la  polygamie  secrète,  il  aspire  aujourd'hui  à  plus  de  liberté 
^t  à  plus  de  franchise.  —  Le  féminisme  et  l'émancipation  de  l'amour.  — 
Antinomie  entre  le  mariage  éternel  et  l'amour  qui  ne  l'est  pas.  —  Un 
seul  remède  :  la  liberté  de  l'amour  pour  la  femme  comme  pour  l'homme. 
• —  Exemple  de  la  Princesse  de  Caraman-Chimay.  —  Exagération  de  la 
théorie  «  la  femme  de  tous  les  hommes  ».  —  Le  partage  n'est  criminel 
que  lorsqu'il  trompe.  —  Un  curieux  roman  inédit  de  Paul  Reboux.  —  Un 
aveu  de  Mme  Aurel.  —  Où  Georges-Anquetil  donne  des  verges  pour  se 
faire  fouetter.  —  Supériorité  de  la  polyandrie  sur  la  polygynie.  —  L'école 
des  amants.  —  Réfutation  de  l'objection  de  l'enfant.  —  La  mère  de  la 
Sainte  Vierge  était  polyandre.  —  Une  lettre  de  Ninon  de  Lenclos.  — 
Aperçu  des  mœurs  des  couples  modernes.  —  Le  libre  échange  conjugal.  — 
La  nouvelle  maison  de  la  rue  de  Florence.  —  La  monogamie  obligatoire 
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eriti<iiiée  par  Je  professeur  i'orel.  —  Nécessite  de  remonter  parfois  des 
courants.  —  Les  conceptions  jugées  les  plus  romanesques  ont  été  réali- 
sées. —  Les  livres  conduisent  le  monde. 

pRKMiÈKH  Etude  :  Histoire  du  mariage.  —  Ses  origines  et  ses  difTé- 
rentcs  formes  à  travers  les  pays  et  les  âges.  —  De  la  communauté  des 
femmes  à  la  monogamie.  —  De  l'enlèvement  au  matriarcat.  —  Pays  où 
c'est  la  femme  qui  prend  l'initiative  de  la  cour.  —  Durée  infiniment  varia- 
ble du  mariage.  —  Coutumes  bizarres  chez  les  anciens  et  les  modernes. 
—  Les  cinq  types  d'unions.  —  La  doctrine  des  phalanstériens.  —  I^  con- 
ception de  RI.  Lucien  Le  Foyer  :  union  temporaire  non  exclusive  d'une 
nouvelle  union  avec  un  autre  conjoint.  —  La  polyandrie  chez  les  Naïrs, 
lesquels  sont  maris  obligatoires  de  chaque  femme,  et  leurs  relations  avec 
elle.  —  Les  châtiments  de  la  bigamie  à  travers  les  ûges.  —  Matriarcat  et 
gynécocratie.  —  L'attribution  légale  de  l'enfant  ù  la  femme.  —  Supériorité 
et  avantages  de  ce  système.  —  Le  féminisme  contemporain  prédit  le 
retour  au  matriarcat.  —  Lois  et  mœurs  régissant  les  rapports  des  sexes 
gont  devenues  intolérables. 

Seconde  Etude  :  La  femme  devant  l'Homme.  —  L'étemelle  mineure 
voudrait  bien  pouvoir  devenir  une  majeure.  —  hilve  et  le  péché  originel. 
■ —  La  vénération  de  la  femme  dans  l'Inde.  —  Contradictions  des  pères  da 
l'Eglise.  —  Proudhon  et  Mme  Juliette  Adam.  —  Reconstitution  du  sonnet 
de  Charieval  et  de  Sarrasin.  —  L'autocratie  masculine.  —  L'assen-isse- 
ment  de  la  femme.  —  La  femme  devant  la  loi  et  les  tribunaux.  —  Egalité 
des  droits  de  l'homme  et  de  la  femme.  —  Opinions  des  poètes  et  roman- 
ciers du  XVI'  siècle,  de  Voltaire,  de  Stuart  Mill,  d'Emile  Faguet,  etc.  — 
discussion  entre  MM.  Viviani  et  Lucien  Le  Foyer  sur  la  liberté  sexuelle 
des  deux  époux.  —  L'instinct  sexuel  de  la  femme  a  des  droits  identiques 
à  ceux  de  l'instinct  sexuel  de  Thomme.  —  Elle  veut,  comme  lui,  avoir  le 
droit  d'être  «  libertine  ».  —  Le  libertinage  et  la  nature.  —  La  polyandrie 
ne  fait  que  réclamer  la  réciprocité  des  prétendus  droits  du  mari  à  la 
polygamie. 

Troisième  Etude  :  La  Femme  et  le  mariage  actuel.  —  Le  mariage  et 

l'amour.  —  La  conception  que  se  fait  l'homme  de  la  femme  mariée.  

Le  mariage  chez  Molière.  —  Disproportion  de  plus  en  plus  grande  entre 
les  âges  des  époux.  —  Sort  fatal  des  vieux  maris  :  l'amant  de  leurs  jcuues 
femmes  n'est-il  pas  légitime?  —  Et  celui  des  femmes  qui  n'ont  été  épou- 
sées, sans  amour,  que  pour  leur  dot?  —  Le  mariage  d'argent  n'est  qu'une 

forme  de  prostitution.  —  La  théorie  de  l'ignorance  de  la  jeune  fille.  

C'est  l'attitude  du  mari  qui  prépare  le  triomphe  de  l'amant.  —  La  femme, 
dégradée  et  déchue  par  l'union  moderne,  est  obligée  de  chercher  un  amour 
extraconjugal.  —  Le  mariage  actuel  aboutit  à  l'avilissement  de  la  race. 
■ —  La  terreur  de  la  puissance  maritale  écarte  beaucoup  de  femmes  da 
mariage.  —  Méconnaissance  complète  de  la  femme.  —  Dévergondage  de 
l'homme  et  du  jeune  homme.  —  Nombre  des  divorces.  —  Nécessité  absolut 
d'une  transformation  complète  du  mariage. 

Quatrième  Etude  :  La  Femme  et  le  devoir  de  fidélité.  —  Egalité  det 
fautes  de  l'homme  ou  de  la  femme  adultères;  inégalité  des  sanctions.  — . 
La  fidélité,  incompatible  avec  la  nature,  est  impossible  k  la  femme.  — 
La  femme  peut  avoir  deux  amours  simultanées  :  il  en  résulte,  non  pas 
dédoublement,  mais  renforcement.  —  Exemples  puisés  dans  la  littérature 
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et  dans  l'histoire.  —  Qualités  de  l'infidèle.  —  A  Tahiti,  c'est  la  constance 
des  femmes  qui  est  un  phénomène.  —  Absurdité  des  serments  de  fidélité 
et  d'amour  éternel.  —  Origine  et  histoire  des  ceintures  de  chasteté. 

Cinquième  Etude  :  L'adultère  à  travers  les  Ages.  —  Considéré  à  tort 
comme  un  délit,  il  ne  devrait  constituer  tout  au  plus  qu'un  motif  de 
divorce.  —  Les  châtiments  de  l'adultère  à  travers  les  pays  et  les  âges.  — • 
De  la  suprême  tolérance  à  l'anthropophagie.  —  Des  pires  supplices  aux 
peines  les  plus  burlesques.  —  Comment  Caton  prêta  sa  propre  femme  à 
son  ami  Hortensius.  —  L'apologue  oriental  de  l'Eléphant.  —  L'apologue 
diinois  du  Chacal.  —  L'adultère  féminin  pendant  et  après  la  guerre.  — 
Les  femmes  mariées  de  la  haute  société  dans  les  maisons  de  rendez-vous. 
>~-  La  prostitution  clandestine  et  la  vie  chère.  —  Les  bourgeoises  de  Paris 
chez  les  maquerelles.  —  Pénélope  et  la  vertu.  —  Le  flirt  masturbateur.  — - 
Un  mot  de  Cernuschi.  —  La  prétention  instinctive  de  la  femme  à  dispose! 
du  don  de  soi. 

Intermède  :  Simple  constatation  entre  deux  études.  —  Comment  la 
(femme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  respecte  le  devoir  de  fidélité, 
f—  Esquisse  d'un  petit  bréviaire  galant  pour  les  maris. 

Sixième  Etude  :  De  l'importance  comparée  de  l'adultère  de  l'homme 
fef  de  l'adultère  de  la  femme,  et  de  la  relativité  de  la  jalousie  masculine, 
r—  Le  prêt  des  femmes  par  leurs  maris.  —  La  faute  des  époux  adultères 
iest  égale.  —  Différence  fondamentale  entre  l'adultère  insoupçonné  du 
iconjoint  et  l'adultère  connu  de  lui,  permis  par  lui  :  dans  ce  dernier  cas,  il 
ai'est  pas  «  trompé  ».  —  Une  femme  peut  se  donner  à  plusieurs  hommes, 
\ —  Mœurs  étranges,  mais  pleines  de  droiture,  de  certains  peuples.  —  La 
jalousie  masculine  à  travers  les  pays  et  les  âges  —  Elle  n'est  qu'un  pré- 
Hugé  ridicule  et  un  fléau  social.  —  De  Sganarelle  à  Napoléon.  —  La 
!«  cruelle  énigme  »  s'explique  facilement.  —  Opinions,  sur  la  cornardise, 
•de  La  Fontaine,  de  Sénancour,  de  Stendhal,  de  Balzac,  d'Armand  Silvestre, 
^e  Montaigne,  de  Forel,  etc..  —  Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien;  quand 
k)n  le  sait,  c'est  peu  de  chose!  —  De  la  jalousie  au  crime  et  à  la  folie.  — 
[Les  cocus  solennels  et  les  cocus  tragiques.  —  De  Vulcain  aux  maris  de  la 
^elle  Ferronnière  et  de  la  Pompadour.  —  La  jalousie  au  temps  de  Molière 
'et  au  siècle  suivant.  —  Les  cocus  philosophes  et  les  cocus  spirituels.  — 
'De  VEcole  des  Bourgeois  à  la  Lisette  de  Bérenger.  —  Un  Prince  avisé.  — 
[Une  aventure  au  Palais-Royal.  —  Le  gentilhomme  précautionneux.  — 
iLes  amants  trompés  par  les  maris.  Les  risques  de  l'adultère  du  mari.  — 
JLe  leurre  des  visites  sanitaires  des  prostituées,  presque  toutes  syphiliti- 
îques.  —  De  la  complaisance  au  maquerellage.  —  Les  sigisbées  en  Italie 
[et  les  cortejos  en  Espagne.  —  La  femme  adultère  absoute  par  Michelet.  — 
[Une  boutade  de  Chamfort.  —  Un  poème  peu  connu  de  Mathurin  Régnier. 

Appendice  à  la  sixième  étude  :  Sur  la  gravité  comparée  de  l'adultère 
|de  l'Homme  et  de  celui  de  la  Femme.  —  Deux  «  films  »  de  Clément 
g^^autel. 

Septième  Etude  :  Où  il  nous  faut  pénétrer  dans  l'alcôve.  —  Pourquoi 
fline  femme  doit-elle  avoir  plusieurs  maris?  Parce  que,  tel  que  chaque 
JTnan  comprend  le  devoir  conjugal,  un  seul  est  insuffisant  pour  lui  donner 
isa  ration  d'amour  physique,  pour  satisfaire  son  droit  indiscutable  au 
^onheur  sensuel.  —  Aveux  de  Michelet,  de  Paul  Bourget,  de  Mme  Lucie 
Pelarue-Mardrus,  etc..  —  Doléances  des  femmes.  —  Constatations  médi- 
Jpales.  —  Coutumes  sexuelles  et  voluptueuses  de  certaines  peuplades.  — 
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Importauce  iadiviauene  et  sociale  de  la  jouissance  sensuelle  chez  la 
femme.  —  Combien  de  femmes  mariées  l'ont  pourtant  éprouvée?  — 
Rciutation  de  la  thèse  lai  bsc  de  la  froideur  chez  la  leriime.  —  L'appclil 
sexuel  de  la  femme.  —  Ses  impérieuses  exii^ences.  —  Seuls,  les  poètes  et 
les  médecins  les  ont  comprises.  —  Quci  est,  de  l'homme  ou  de  la  femme, 
celui  qui  ressent  le  plus  de  plaisir  dans  Tacte  génésique?  —  Réponse  dfl 
l'hermaphrodite  Tyrésias.  —  Opinions  des  sommités  médicales  du  mond^ 
entier.  —  Raffinements  de  volupté  chez  certains  hommes  non  éfîoïstei.  — i 
Ignorance  générale  des  hommes  de  la  physiologie  féminine.  —  Conséi» 
^uences  :  divorces  ou  mauvaise  génération.  - — Ninon  de  J^enclos  à  quatre- 
vingts  ans  et  ses  amants.  —  Les  don  Juanes  sous  Louis  XV.  —  L'aventure 
d'une  dame  de  la  Cour  qui  cherche  le  plaisir.  —  Associations  modernes 
de  Parisiennes  libertines.  —  Un  mari  normal  peut-il  satisfaire  l'appétit 
sexuel  de  sa  femme?  —  Vierges  et  mères.  —  Les  chemises  pudiques  d€i 
faubourg  Saint-Germain.  —  Description  et  mécanisme  du  coït.  —  Rôle  du 
désir  et  de  l'orgasme.  —  L'harmonie  sexuelle  indispensable  à  une  bonnfl 
entente  conjugale.  —  La  femme  lésée  dans  son  droit  à  l'amour  peut  légitH 
memcnt  chercher  à  le  satisfaire  ailleurs.  —  Il  y  va  d'ailleurs  de  sa  tante; 

—  Brutalité  ou  maladresse  dans  l'initiation  de  la  première  nuit.  —  L« 
grossesse  n'empêche  point  les  rapports  sexuels.  —  La  Princesse  Palatine 
n'est  point  bégueule.  —  Combien  d'hommes  savent  donner  du  plaisir  k 
une  femme?  —  Curieuse  et  effroyable  statistique  de  Mme  Marie  Carmi* 
chaël  Stopes.  —  La  marée  d'amour  chez  la  femme.  —  Initiation  d« 
l'homme  aux  mystères  amoureux  de  la  femme  et  aux  lois,  qu'il  ignorai^ 
de  la  périodicité  régulière  du  désir  sexuel  de  la  femme.  —  Ces  lois  éta- 
blissent qu'aux  périodes  d'accalmie  succèdent  celles  où  la  femme  a  besoin 
d'unions  répétées  :  un  seul  homme  peut-il  suffire  à  y  satisfaire?  —  Taxa- 
tion du  nombre  mensuel  ou  annuel  des  rapports  sexuels  entre  époux  par 
Solon,  par  les  rabbins,  par  Clément,  etc..  —  L'Orient  a  mieux  compris 
que  l'Occident  le  droit  au  plaisir  de  la  femme  :  pratiques  employées  pou* 
prolonger  la  durée  de  l'acte.  —  Le  terme  de  mépris  de  «  coqs  de  village  >, 

—  Motifs  de  la  préférence  de  certaines  femmes  pour  les  eunuques,  le» 
ffuifs,  etc.  —  Le  grand  oiseau  envolé.  —  Influence  de  la  tumescence  suc 
Sa  fécondation.  —  Le  cas  de  Marie-Thérèse.  —  Une  femme  infidèle  est 
plus  susceptible  de  concevoir  avec  son  amant  qu'avec  son  mari.  —  Coïnci» 
dence  générale  de  la  jouissance  et  de  la  conception.  —  La  vierge  doit  être 
embrassée  pour  devenir  femme.  —  Avec  la  jouissance,  l'amour  d'un 
homme  diminue;  celui  d'une  femme  augmente.  —  L'excès,  pour  l'homme, 
n'est  que  la  norme  pour  la  femme.  —  Les  abus,  qui  épuisent  l'homme,  ne 
sont  pa«  nuisibles  à  la  femme.  —  La  femme  exige  «  autant  de  minutes 
que  l'homme  de  secondes  >.  —  Une  nuit  bien  employée.  —  Différence 
entre  les  exigences  de  l'homme  et  celles  de  la  femme.  —  Ce  que  chcrctxc 
dans  son  amant  la  femme  mariée. 

Interlude  :  Variations  sur  la  volupté. 

Huitième  Etude  :  Raisons  physiologiques,  psychologiques  et  sociaîê^ 
de  la  polyandrie.  —  a)  Raisons  physiologiques.  —  La  faute  de  l'homme. 
• —  Obligation  luthérienne  pour  l'impuissant  de  se  faire  remplacer  auprès 
de  sa  femme.  —  La  polyandrie  est  plus  humaine  que  le  divorce.  —  Insa- 
tiabilité  naturelle,  donc  irresponsabilité  de  la  femme  adultère.  —  La 
physiologie  domine  la  volonté  de  la  femme.  —  .Aveu  de  .Michclet.  — 
Truisme  de  Stendhal.  —  Cas  où  la  médecine  justifie  d'emblée  la  polyan- 
drie. —  €  La  femme  mariée  peut  donner  à  son  mari  et  ù  son  an.ant  l<t 
volupté  sensuelle  la  plus  complète  >   (Professeur  Forel).  —  L'habitude, 
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qui  tue  l'amour  de  l'hoiume,  blase  aussi  celui  de  la  femme.  —  Elle  no 
peut  changer  de  «  menu  »  qu'en  changeant  de  partenaire.  —  Glaçons  aveo 
les  maris,  tisons  avec  les  amants.  —  Impossibilité  plus  certaine  encore 
pour  la  plupart  des  femmes  que  pour  les  hommes  d'être  fidèles.  —  D» 
M?ssaline  à  la  duchesse  de  Mazariri.  —  Calcul  de  la  capacité  de  résistance 
des  femmes  mariées.  —  De  Cléopâtre  à  Catherine  de  Russie.  —  La  belle 
commissaire  ou  l'amour  physique.  —  Le  mari  polygame  qui  ne  suffit  pas 
tout  entier  et  qui  se  partage.  —  Toutes  les  femmes  célibataires  se  donnent 
à  la  malsaine  masturbation  (Havelock  Ellis).  —  Celles  qui  sont  mariées 
à  un  égoïste  sont,  physiologiquement  parlant,  des  célibataires.  —  La 
question  de  l'enfant  —  Comment  la  résoudre.  —  Danger  des  pratiques 
anti-conceptionnelles  imposées  à  leurs  femmes  par  la  plupart  des  maris, 

—  b)  Raisons  psychologiques  de  la  polyandrie.  —  La  marchande  de 
Lj'on.  - —  Aucun  mari  ne  se  donne  la  peine  de  chercher  à  plaire  à  sa 
femme.  —  Il  y  aura,  entre  deux  maris,  une  émulation  profitable  à  la 
femmî.  —  Ce  qui  tue  l'amour  dans  l'intimité  conjugale.  —  Le  lit  à  deux, 
•^  La  plus  rude  fatigue  du  jour.  —  L'heure  du  berger.  —  La  lassitude  de 
la  monogamie  y  rend  la  fidélité  impors-.  j.  —  Les  trois  périodes  de 
l'amour.  —  Les  hommes  ne  sont,  pour  les  femmes,  que  les  commission- 
naires du  plaisir.  —  Une  lectrice  de  Froufrou,  polyandre.  —  La  polyan- 
drie sous  Louis  XV.  —  Les  boutades  de  M.  de  Boisi  et  du  Prince  de  Ligne* 

—  La  dame  de  volupté  :  Mme  de  Boufflcrs.  —  Là  soupape  de  sûreté  du 
mariage.  —  La  plainte  de  Syra.  —  La  situation  actuelle  de  l'adultère  3 
l'amour  à  heure  fixe,  sur  commande.  —  Insuffisance  de  l'amour  conjugal 
monagame.  —  Inconvénients  de  l'amour  extraconjugal  actuel.  —  Classifi- 
cation balzacienne  des  professions  fournissant  le  plus  de  maris  trompés* 
• —  Difficulté,  pour  tous  les  maris,  de  chanter  chaque  jour  un  poème  nou* 
veau.  —  Un  mari  vaut  moins  qu'un  amant.  —  Les  trente-deux  infidélités 
de  la  femme  vertueuse.  —  Réplique  d'une  comtesse.  —  Le  cœur  et  la 
hètt.  —  c)  Raisons  sociales  de  la  polyandrie.  —  La  femme  d'un  homme 
vieux  ou  malade  doit-elle  être  une  mère  perdue  pour  la  société?  — <■ 
L'égoïsme  de  Montesquieu  et  de  Voltaire.  —  Antinomie  entre  la  mono- 
gamie et  l'intérêt  social.  —  «  Le  ventre  de  votre  femme  n'est  plus  le 
vôtre,  si  vous  en  êtes  l'inutile  jardinier  :  ce  n'est  pas  une  raison  pouf 
qu'il  n'y  pousse  pas  de  roses!  »  La  polj^andrie  est  aussi  la  sauvegarde  da 
la  santé  de  l'homme,  que  l'amour  use  beaucoup  plus  que  la  femme,  et  qui 
vieillit  beaucoup  plus  vite  qu'elle.  —  La  polyandrie  est  la  sauvegarde  du 
budget  du  ménage  :  l'entretien  à  deux  partage  les  frais  et  accroît  donc  les 
possibilités  de  bien-être.  —  Qr  les  statistiques  démontrent  que  les  parents 
restreignent  la  descendance  pour  ne  pas  souffrir  dans  leur  bien  être 
actuel.  —  Le  droit  à  l'amant  rendrait  inutile  le  crime  fréquent  de  la 
femme  mariée  qui  veut  supprimer  le  mari  gênant,  légalement  autorisé  à 
la  tuer  si  elle  est  adultère.  —  Procédés  de  femmes  révélés  par  les  instruc* 
lions  criminelles. 

Neuvième  Etude  :  Le  devoir  conjugal  devant  les  Tribunaux.  —  Un 
curieux  moyen  pour  la  femme  de  se  débarrasser  légalement  de  son  mari. 
• —  La  vérification  judiciaire  de  la  capacité  physique  des  époux,  au  temps 
du  Congrès.  —  Le  mari  doit  consommer  publiquement  l'œuvre  de  chair 
avec  sa  femme.  —  L'affaire  du  marquis  de  Langey.  —  Les  deux  œufs  et 
la  prière.  —  La  faveur  d'une  nuit  entière.  —  On  trouve  toujours  «  blan- 
que  ».  —  Les  melons  de  Langey.  —  L'affaire  de  la  comtesse  de  la  Suze, 
petite-fille  de  l'amiral  de  Coligny.  —  Les  vains  efforts  de  Gaspard  do 
Champagne  pendant  quatre  heures  d'horloge.  —  Origine  du  Congrès.  — 
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Subsii>taucc  partielle  ûana  las  caujpuguc'S.  —  Les  exigences  intciD{>cstives 
du  devoir  conjugal.  —  Les  attouchements  conjuf^aux,  même  hors  nature, 
ne  sont  pas  des  outrages.  —  Un  curieux  jugement  de  la  4*  Chambre  du 
Tribunal  civil  de  la  Seine.  —  On  sait  gré  au  mari  «  d'anoir  fait  une  chose 
qu'il  croi/ait  inoffciisioe  et  dans  le  but  de  faire  plus  plaisir  à  sa  femme  et 
de  se  rattacher  davanta<je  ^.  —  Texte  in  extenso  de  jugements  et  arrêts 
de  Cours  et  Tribunaux  relatifs  à  l'aijstvnlion  volontaire  du  mari  de  rem- 
plir le  devoir  conjugal,  et  en  particulier  de  deux  jugements  décidant,  l'un, 
qu'il  ne  suffit  pas  à  la  femme  de  prouver  qu'elle  est  encore  viertje  après 
quelques  années  de  mariage,  mais  qu'elle  doit  encore  établir  que  l'accom- 
plissement  du  devoir  conjurjol  a  été  injurieux  et  outrageant  pour  elle;, 
l'autre,  que  la  non-consommation  du  mariage,  la  cessation  de  la  vie  com- 
mune, l'éloignement  des  époux  l'un  pour  l'autre  et  la  probabilité  qu'un 
rapprochement  ne  pourra  jamais  avoir  lieu  entre  eux  ne  sont  pas,  par. 
eux-Tnâmcn,  des  molif^  de  dinorcc.  (Tribunal  de  la  Seine.) 

CoiscLLSlOi\  :  Le  mariage  libre  de  demain  et  le  libre-échange 
conjugal.  —  Elaboration  manifeste  dune  société  nouvelle,  basée 
sur  1  individualisme.  —  Le  mariage  monogamique  actuel  est  deve^ 
nu  une  «  institution  pourrie  ».  —  Polygamie  et  polyandrie  s'épa^ 
nouiront  «  sous  l'azur  du  ciel  ».  —  Rapidité  de  l'évolution  du  ma- 
riage depuis  la  Révolution.  —  De  la  «  femme  de  César  »  au  théâtre 
contemporain.  —  L'amant,  déjà  U>giîi.mr  par  les  mœurs,  n'a  plus 
qu'à  devenir  légal.  —  Femmes  procréatrices,  oui,  mais  avec  des 
partenaires  de  notre  choix!  —  De  George  Sand  à  Victor  Margue- 
ritte.  —  La  sollicitude  nécessaire  de  l'Etat  pour  la  prostitution.  — • 
L'avènement  de  l'amour.  —  L'amant  à  la  Bourget,  à  la  Maupas* 
sant,  à  la  Donnay  est  une  espèce  quasi-disparue.  —  La  rafale  de  la 
révolte  féminine.  —  Vers  l'inéluctable  liberté  sexuelle.  —  La  soi 
ciété  en  commandite  du  ménage  à  quatre,  la  société  anonyme  ma- 
trimoniale, la  coopérative  de  Tamour.  —  Le  règne  actuel,  mais 
eecret,  de  la  polyandrie.  —  Idéal  et  réalité.  —  On  ne  fait  pas  deux 
fois  sa  vie  :  aucun  homme,  même  notre  mari,  n'a  le  droit  de  gîi 
cher  la  nôtre!  —  Conseils  de  M.  de  Lenclos,  mourant,  à  sa  fille.  — < 
L'épitaphe  de  l'impératrice  Marie-Louise.  —  La  résignation  de  la 
comtesse  de  Noailles.  —  A  côté  de  la  résignation  et  de  la  eoufi 
france  de  la  femme,  place  au  plaisir! 

Pétition  nationale  au  Parlement  en  vue  de  la  filiation  mator^ 
nelle,  de  l'abolition  du  délit  d'adultère,  de  l'abrogation  de  l'exeusa 
légale  du  mari  qui  tue  sa  femme,  de  l'autorisation  légale  «le  la 
bigamie  pour  les  deux  sexes. 

Annexe  documentaire.  —  Lettres  inédites  et  personnelles  do 
quelques  écrivains  : 

De  MM.  Paul  ReI)oux;  Félicien  Champsaur;  V^ictor  Marguc^ 
ritte;  Octave  Uzanne;  Guy  de  Pierrefeu;   Cécil  George6-Ba7,ilc; 
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José  Germain;  Mme  Renée  Dunan;  MM.  Jean  Rameau;  Robert 
Dieudonné;  Léo  Claretie;  Maurice  de  Waleffe;  Charles  Derennes; 
Georges  Docquois;  Roux-Costadau;  M.-C.  Poinsot;  Léo  Poldèsi 
Mme  Suzanne  A.  Vastin;  M.  Urbain  Gohier. 

Un  dernier  mot. 


Premières  Opinions  d'écrivains  et  de  journalistes 

SUR   LE  LIVRE 

L'AMANT  LÉGITIME 

On  na  pas  oublié  Vénorme  succès  de  La  Maîtresse  Légitime^ 
de  Georges-Anquetil  —  livre  plein  d* aperçus,  dHdées,  de  docu- 
ments,  dont  fai  dit  que  je  ne  partageais  pas  Vavis  de  Fauteur,  mais 
que  /applaudissais  à  sa  verve,  à  sa  fougue,  généreuses  sans  cottf 
teste. 

Il  était  fatal  que  cette  déclaration  d'un  homme  en  faveur  des 
droits  de  la  polygamie  susciterait  aussitôt,  en  réponse,  une  d€cl»> 
ration  inverse  et  adverse. 

La  première  partie  de  L'Amant  Légitime,  ceUe  qui  est  signée 
Georges-Anquetil,  offre  donc  —  sous  la  forme  «  essai  »,  hehituelle 
%  Fauteur,  dont  Fesprit  est  bourré  d'opinions  courageuses  comtmi 
les  fichiers  de  documents  —  la  même  démonstration  que  La  Vir« 
ginité,  sous  la  forme  roman.  Démonstration  éclatante,  avec  set 
chapitres  de  la  Liberté  sexuelle  de  la  jeune  fille  et  de  la  femia^ 
non  mariée,  et  du  mariage  à  Fessai. 

La  seconde  partie,  celle  qui  est  signée  Jane  de  Mugny,  eat^ 
je  vous  Fai  dit,  la  contre  partie  de  La  Maîtresse  Légitime.  Mêm^ 
thèse,  mais  au  nom  de  la  femme  mariée  attestant  {c*était  fatal)  &i 
légitimité  de  F  amant.  Et  même  abondance  de  dissertation  et  de  do* 
£umentation,  toujours  divertissante,  sinon  probante.  Une  enquête^ 
%  laquelle  ont  répondu  diverses  notabilités,  grossit  avec  un  choiâ 
|Je  gravures  ce  volume  de  592  pages. 

Victor  Margueritte  (Le  Peupler), 

Ces  deux  auteurs  aussi  abondants  que  documentés  n'ont  peu 
de  peine  à  démontrer  que  notre  morale  sexuelle  est  le  dernier  moi 
de  Fhypocrisie  et,  après  avoir  conseillé  la  maîtresse  légitime  aux 
hommes,  ils  proposent  Famant  légitime  aux  femmes.  Ce  n'est  /à, 
d* ailleurs  {ils  le  prouvent  surabondamment)  qu'admettre  ouvert» 
ment  une  situation  que  Fon  se  plaît  à  nier  pour  obéir  aux  préju» 
gés,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins  neuf  fois  sur  dix.  Sans  parler' 
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du  «  maraichinagc  »,  du  «  migaillage  vendéen  »  et  du  fouaillage  > 
qui  existe  dans  les  Deux-Sèvres^  il  suffit  d'observer  les  mœurs  des 
animaux  humains  dans  Vamoureusc  jungle  parisienne  pour  admet- 
tre  avec  ces  auteurs  quil  ne  peut  y  avoir  quà  gagner  et  plus  rien 
o  perdre^  à  envisager  ce  problème  du  seul  point  de  vue  de  Vhy» 

é^^'^'  Les  Academisards  (Paris-Soir). 

L'Amant  Légitime  ou  la  Bourgeoise  libertine,  de  M.  Georges- 
^Anquetil,  soulève  des  questions  de  mœurs  qui  semblent  bien  inté- 
Presser  les  lecteurs,  si  nous  en  jugeons  par  le  chiffre  qu  atteint  le 
tirage.  Le  livre  de  M.  Georges- Anquetil  arrive  dans  un  moment 
d'inquiétude  morale  avec  des  idées  d'une  hardiesse  évidemment 
^cessive,  mais  avec  beaucoup  de  documentation  et  d'érudition^ 

Les  Treize  (L^Intransigeant) . 

Georges- Anquetil  a  toutes  les  audaces;  il  vient  de  s'attaquer 
lâ  une  thèse  qui  sera  vivement  combattue  par  des  lecteurs  inquiets 
et  routiniers,  mais  il  faut  convenir  que  son  étude,  ses  enquêtes^ 
isont  menées  avec  talent  et  avec  une  remarquable  précision.  Cm 
^olume  de  600  pages  est  une  œuvre  qui  restera  et  ce  nest  pas  un 
mince  éloge,  quand  on  voit  paraître  tant  de  piètres  productions^ 

A     QUINZAINB. 

Succès  oblige.  Après  La  Maîtresse  Légitime,  M.  Georges- An» 
djuetil,  avec  la  collaboration  de  M™'  Jane  de  Magny,  publie  L'A» 
tnant  Légitime,  qui  est  la  contre-partie  de  la  thèse  de  son  précé» 
dent  ouvrage.  Uun  et  Vautre  posent  avec  la  même  vigueur  dialeo 
0ique,  avec  la  même  richesse  d*arguments  et  de  documents  la  thèse 
de  Végalité  des  sexes  dans  le  droit  à  Vamour,  Même  méthode  danj 
^* exposé  de  la  doctrine;  tous  les  aspects  du  problème  sont  passés 
ne»  revue  avec  force  citations,  qui  représentent  un  travail  de  béné" 
aictin,  qui  épuisent  le  sujet,  mais  dont  chacune  concourt  à  Vintérêi 
de  r ouvrage  par  son  heureux  choix  et  sa  valeur  documentaire. 

Le  Carnet  de  la  Semaine. 

Les  vrcUs  crimes  passionnels  ne  sont  pas  calculés! 

Pourtant  il  y  en  aurait  beaucoup  moins  si  le  Code  d'amour  du 
{XX'  Siècle,  rédigé  par  Georges- Anquetil  et  Jane  de  Magny  sous  ce 
fitre  :  L'Amant  Légitime  était  adopté,  promulgué,  imposé. 

Pierre  Bonardi  (L'Ere  Nouvelle). 
Tous  mes  compliments  pour  votre  nouvel  ouvrage,  si  rirhe- 
ment  documenté  et  si  rationnel.  Docteur  Binet-S angle. 
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,..U admirable  Georges- Anquetil,  le  défenseur  vibrant  et  pas* 
sionnant  de  la  plus  belle  des  causes, 

Magdeleine  Chaumont,: 

Quand  ce  ne  serait  que  pour  méditer  Vadmirable  chapitré 
€  Honorons  la  fille-mère  »,  ce  livre  devrait  être  lu  par  tous. 

Des  convictions  se  fortifieront  encore  et  bien  des  esprits  incer* 
tains  trouveront  le  ckemin  de  la  vérité  dans  ces  pensées  de  justice 

et  d*humanité.  .  .,  /t     ^^  •  r»        i  •     * 

Anna  Blum  (Le  Cri  Populaire). 

C'est  une  œuvre  d'érudition  à  base  philosophique.  La  thèse 
est  osée  et  prête  aux  controverses.  Elle  est  admirablement  défen< 
due  par  les  deux  auteurs  et  les  plus  fortes  convictions  étayées  sur. 
la  morale  courante  ne  manquent  pas  d'être  ébranlées.  Nous  y, 
voyons,  uniquement  un  livre  qui  fait  penser.  Et  c'est  pourquoi 
nous  n'hésitons  pas  à  le  recommander  à  nos  lecteurs, 

L'Aurore« 

Où  je  suis  tout  à  fait  de  Vavis  des  auteurs,  c'est  quand  ils 

pigent  que  toute  la  faute  de  l'adultère  est  dans  la  dissimulation] 

et  le  mensonge,  ^i      i      ta  /t»         •  > 

°  Charles  Derennes  (Bonsoir). 

Je  considère  cet  ouvrage  comme  un  traité  de  science  et  de 
philosophie,  d'une  richesse  inépuisable;  il  est  à  la  fois  rempli  de 
vérités  incontestables  et  de  prophéties  qui  se  réaliseront  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  proche. 

Bien  entendu  ma  préférence  va  aux  pages  que  vous  consacres 
k  la  glorification  des  filles-mères  et  à  la  défense  des  enfants  dit9' 
naturels.  Mais  combien  justes  les  revendications  qui  tendent  à 
V institution  en  légalité  de  l'amour  pour  tous  et  pour  toutes! 

Léon  Frapie, 

On  peut  V aimer  peu  ou  prou,  mais  on  le  lit,  ce  livre  qui  n& 
passe  pas  inaperçu.  Est-ce  un  roman?  Non  pas,  mais  un  Code  d'à" 
tnour  du  XX°  siècle.  On  devine  par  quoi  il  allèche  et  combieih 
de  ses  pages  sont  croustilleuses. 

Aussi  connaît-il  le  succès  des  romans  d^ aventure,  ou  plus  exac* 
tentent  celui  des  ouvrages  libertins  qu'on  lisait,  jadis,  sous  le  man-^ 
teau. 

VArétin,    sans   doute,   en   aurait   volontiers   signé   certaines 

P^ê^^*  La  Renaissance. 
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Ce  qu*il  faut  considérer  de  plus  près  —  car  cela  pourrait 
'échapper  aux  meilleurs  esprits  parfois  trop  légers  —  c*est  Veflort 
considérable  accompli  par  M.  Georges- Anquetil  pour  faire  de  ses 
deux  ouvrages  —  et  surtout  du  dernier  paru  —  le  répertoire  admi* 
rablement  composé  et  sûrement  classé  de  tout  ce  qui  constitue, 
dans  la  vie  intime^  moderne,  les  sensations  et  les  émotions,  les  joirs 
et  les  douleurs  des  passions  iiiulliformes  de  Vamour^  aussi  bien 
Ipour  Vêtre  le  plus  fin  que  pour  la  brute  la  plus  épaisse  et  chea 
Thomme  le  plus  puissant,  comme  chez  le  plus  minuscule  des  pam 
vres  diables. 

Georges-Anquctil  s* attaquant  à  ce  sujet  scabreux  de  la  jetéfi 
'du  cœur  humain  —  avec  toutes  ses  beautés,  mais  aussi  avec  toutes 
ses  bassesses  et  ses  répugnances  —  sur  la  table  de  dissection  quest 
un  volume  destiné  à  être  répandu  à  des  centaines  de  mille  exem- 

tilaires,  entreprenait  évidemment  une  tâche  dure  et  difficile  sur 
aquelle  bien  d*autres  que  lui,  n*ayant  pas  sa  maîtrise  littéraire, 
se  seraient  butés  à  Vaccident  mortel. 
la» «-*! 

Si  ces  notes  sommaires  pouvaient  avoir  une  conclusion,  disom 
que  TAmant  Légitime  apparaît  à  Vheure  actuelle  par  sa  formi" 
^able  documentation  sans  rivale,  comme  le  véritable  Larousse  d& 
Routes  les  questions  se  rattachant  aux  sensations  morales  et  physi- 
fjues  de  notre  triste  humanité  quun  charlatan  démonétisé  voulait^ 
^élas,  abaisser  encore  naguère  en  la  ressoudant  au  singe. 

H  n*est  pas  une  femme  ou  un  homme,  quelles  que  soient  sa 
^pientalité  ou  sa  situation  sociale,  qui  ne  puisse  trouver  agrément 
pu  utilité  à  lire  les  deux  ouvrages  de  Georges-Anquetil  :  la  Mai- 
jresse  Légitime  et  l'Amant  Légitime. 

Paul  Maury  (La  Tribune  de  Paris)  i 


Pour  connaître  les  mœurs  du  temps  ;J 

et  la  chronique  scandaleuse  du  sièch,     f 


abonnez-vous,  pour  vingt  francs  par  an,  au 

GRAND   GUIGNOL 


♦I« 


4» 


//,   Rue  Cadet,    "PARIS -ÎX*  t 
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I  Grand  Prix  des  Humoristes  | 

I  BOBÉCHON  1 

I  le   Rajeunisseur   de  Vaches  | 

I                           par  LIONEL  D'AUTREC  | 

S              ^  l'unanimité  les  experts  du  rire,  les  princes  de  l'humour  ont  décerné  la  IZ 

Z  couronne   h   l'auteur  de   BOBÉCHON.    Ce  jugement  sera   ratifié  par  les  S 

S  lecteurs  de  cet  extraordinaire  roman,  où  l'imagination  la  plus  débridée  est  servie  S 

S  par  une  veroe,  une  gaîté  féroce  qui  vous  fait  rire  à  ventre  déboutonné,  sans  5 

~  que    la   farce    la    plus  désopilante  soit  jamais  privée    de   la  pensée  satirique  ^ 

^  que    LIONEL    D'AUTREC   cultive   avec    une   maîtrise   incontestable.  — 

2               ^oici  quelques  opinions  de  la  critique  :  S 

=  S 

^               J'exprime  sincèrcmeRt  (oai.  c'est  le  mot)  mon  admiration,  c'est  nne  farce  impayable  d'un  S 

=  *ont  à  l'aatrc.                                                                                            R.  PEYRONNET.  = 


ZL  aBobécfaooi»  est  très  anasant.  de  forte  Yerve  ei  de  jnste  ironie.     Victor  MARGUERITTE.  IS 

—  *m 

:Z  J'ai  la  f  BobéchoD  i.  Colossal  I  Hcaear,  coup  de  griffe:  font  est  tapé.      Antoiae  ZARY.  ^ 

^  Pamphlet,  tbcîs  d'ane  verve  estraord-.naire  et  d'un  rare  talent.      Henri  de  RÉGNIER.  ^ 

^  L'auteur  de  <  L'Outrage  aux  Meurs  »  esi  incapable  de  faire  un  livre  pour  les  l'eunes  ^ 

~  filles.  Qaelte  truculence  ?  Mais  on  n'expurge  pas  Rabelais  et  le  «  Rajeacisseur  de  Vaches  »  ^ 

S  est  le  irère  moderne  de  Pantagruel.                                                 LUCE  JEAN-NESLE.  S 

SZ  Farce?  Paephlet?  Fantaisie?  Oui  tout  cela  et  c'est  très,  très  amusant.  3 

=  LES  NOUVELLES  LITTÉRAIRES.  = 

^  Ea  Usaat  c«  livre  p«s»i«iiiMiBt,  on  évolue  malgré  soi  le  chef  d'œuvre  de  Voltaire  :  Candide.  ZS 

=  LE  POPULAIRE  DE  NANTES.  = 

2  Lire  cBobécii&ns,  c'est  ceenaître  pendant  quelques  heures  la  vraie  joie  de  vivre.  R.PONCHON  3 

S  c  Bobéchon  u  est  vraiment  un  livre  curieux.  les  situations  en  sont  évidemment  risquées  s 

Z  et  la  gent  pudibonde  criera  au  scaudale,  mais  Lionel  d'Autrec  qui  a  écrit  <  L'Outrage  aux  ^ 

H  Mœurs  »  n'en  est  pas  à  un  scandale  près.  Raieunir  les  vaches  est  nne  idée  osée  contée  avec  3 

3  OB  humour  absolumeat  impayable.  Renée  DUNAN.  £ 

^  Pour  rire,  j'ai  ri,  tcais  j'avoue  que  certaines  pages  m'mit  fait  rougir.      MISTINGUETT.  ^ 

3  c  Bobéchon  1)  est  le  type  iz  l'homme  moderne  à  l'intelligence  pratique,  à.  la  conscience  3; 

3  Cfl  caoutchouc.  Après  des  aventures  sensationnelles,  il  finit  par  rajeunir  les  vieilles  vaches,  3; 

3  ce  qui  lui  vaut  la  Légion  d'honneur  et  la  fortune.  C'est  on  filon  à  l'heure  où  tant  de  jeunes  3 

3  gtns  cherchent  leur  vocation.                                                                            M.  D.  3 

3  LECTEUR,  <)ui  n'a  pas  crainte  de  rougir,   chasse  le  cafard  qui  te  3 

3  ronge,  paye  toi  une  bosse  de  gaiié,  tu  vivras  plus  longtemps,  car  la  joie  rajeunit  3 

3  mieux  que  le   docteur  Voronoff,  et  comme  le  dit  le  célèbre  humoriste  M.  D.,  5 

Ê  'w  trouveras  peut-être  ta  vocation  en  lisant  :  ^ 

=  BOBÉCHON,  le  Rajeunisseur  de  Vaches  3 

3  Un  volume  in-S  avec  couverture  en  couleurs  de  R.  Nouail.     Prix  :  7  fr.  50  3 

3  (EDITION  DE  LA  LIBRAIRIE  DU  SOLEIL)  3 

3  Adresser  les  commandes  aux  Editions  Georges-Ânqnetil,  5,  rue  Boudreau,  Paris  (O*^)  ^ 

3  Envoi  franco  recommandé  contre  mandat  de  8  fr.  50.  3 
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l^oman  pamphlétaire  et  philosophique 


♦  LES  ENTRAILLES  DU  VEAU  D  OR 

t 

t 


.V 


4  ylucun    français    ae    notre   génération    n'a    le    droit  -«» 

I  d'ignorer  ,  % 

I  le  livre  le  plus   FORMIDABLE  de  t 

I  GEORGES  ANQUETIL  | 

I  Satan  conduit  le  Bal  I 


j  des  ^M.œurs  au  "Uemps  * 

I  "^^^  I 

Titres  des  principaux  Chapitres  ^ 


LE  TOCSIN  DE  LAPOCALYPSE  | 

LE  RÉVEILLON  CHEZ  ASPASIE  | 

LE  LABORATOIRE  DES  ILLUSIONS  I 

L  HOROSCOPE  D  UN  CONSULTANT  | 

LA   BACCHANALE  MACABRE  1 


LA    MARCHE    A    L'ETOILE  | 

L'ANGÉLUS    DE    MINUIT  | 
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